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A maman et papa.



« Lorsque vous dites la vérité, vous n’avez a vous souvenir de rien. »
Mark Twain

« J’ai toujours pensé qu’il valait mieux faire semblant d’étre quelqu’un
que d’étre personne. »
Tom Ripley, Le Talentueux Mr Ripley
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— Je suis infirmiere !

Les mots franchissent mes lévres avant que je ne puisse les retenir. Ils
m’échappent et résonnent aussi fort que des boites de conserve accrochées a
un pare-chocs. J’aimerais pouvoir les rattraper, les ravaler, les enfouir tout
au fond de moi, mais c’est trop tard. Ils ont été entendus. Deux personnes se
retournent.

Je devrais m’éloigner. Ou éclater de rire et expliquer que je plaisante.
Mais impossible quand le pere et sa petite fille assis sur le banc dans le parc
me dévisagent avec des yeux emplis d’espoir pour I’un, de larmes pour
I’autre. L’émotion qui m’envahit est si intense que je ne peux plus reculer.
Alors, je m’agenouille pres de la fillette que je gratifie d’un immense
sourire avant de m’adresser au pere.

— 11 faut mettre de la glace.

Ma voix est claire et assurée, teintée de la dose minimum d’autorité
qu’un membre du corps médical possede naturellement selon moi.

Parce que le truc, c’est que je ne suis pas infirmiere. Je ne 1’ai jamais
été. En revanche, je suis une grande menteuse.

J’ai entendu les geignements de la petite fille depuis I’autre bout du
parc, de longs sanglots qui m’ont attirée vers elle. J’ai toujours été curieuse,
j’aime espionner les conversations d’inconnus, lire par-dessus leurs épaules,
étudier mon voisin dans le métro, tendre le cou pour voir les messages sur
son téléphone. C’est une autre de mes mauvaises habitudes. Une de plus.



— Montre-moi, disait le pere a sa fille en tenant son petit pied nu dans
la main lorsque je me suis approchée. Ou est-ce qu’elle t’a piquée ? Ici ? Ou
la?

J’avais envie d’aider. Il paraissait si perdu, si inquiet, que, sans réfléchir
ou presque, j’ai ouvert la bouche et le mensonge est sorti. Il est tombé sur le
trottoir avec un bruit sourd qui les a fait sursauter tous les deux. Je voulais
bien faire, vraiment ! Oui, je sais, I’enfer est pavé de bonnes intentions.

Et maintenant, j’observe les affaires qui les entourent. Un simple sac de
pique-nique en papier posé entre eux, son contenu étalé sur le banc. Une
moitié de sandwich, des quartiers de pomme en train de brunir, des
batonnets de carottes. Deux boissons : une canette d’eau gazeuse aromatisée
au pamplemousse et une brique de jus de fruits.

J’attrape la canette. Elle est fraiche, pas tres froide, mais c¢a pourrait
soulager.

— Tenez.

Je la tends a I’homme qui la prend ; nos doigts se frolent légerement. Sa
peau est une d’une douceur surprenante.

— Est-ce que le dard est sorti ?

Le péere étudie le pied de sa fille en froncant les sourcils. La petite
sanglote toujours mais semble se calmer. Elle me regarde avec de grands
yeux écarquillés. Son visage est barbouillé de larmes, son nez coule. Elle
ressemble a une poupée avec sa frange et ses longs cils. Elle est adorable.
Lui aussi, et c’est un euphémisme. Je frissonne encore du contact de ses
doigts sur les miens.

— Je ne crois pas, répond-il. Vous voulez bien vérifier ?

Un élan de fierté. 11 me fait confiance. Evidemment qu’il me fait
confiance. Je suis une bonne menteuse, d’autant que je porte une blouse
meédicale.

— Bien sir.



Je m’agenouille, un sourire aux levres, et prends dans ma main la petite
plante rose couverte de terre. La fillette a 4 ou 5 ans, son pied parait
minuscule entre mes deux grandes paluches. J’ai toujours eu de grandes
mains, trop grandes pour une femme, méme enfant. Ma tante se moquait de
moi en posant sa paume contre la mienne pour les comparer. Aujourd’hui
encore, j’en ai honte et je les cache dans mes poches ou sous mes cuisses
quand je suis assise.

J’examine le dessous de son pied en plissant les yeux. Il y a une petite
marque rouge avec un point noir au milieu. Le dard. Je prends une
inspiration sonore et secoue la téte.

— Il est toujours la.

Front plissé, I’homme se penche pour voir.

— Est-ce que je dois...

— 1II faut le faire sortir, oui. En le raclant, avec une carte de crédit ou
autre chose avec un bord plat. Il ne faut surtout pas appuyer dessus ni
presser la peau. Ce serait pire.

Je suis fiere de mon attitude compétente et professionnelle, érudite,
comme Si je savais vraiment de quoi je parlais. J’imagine que c’est le cas. Il
se trouve que moi aussi j’ai marché sur une abeille, dans ce méme parc, a la
fin de 1’été dernier. J’avais étalé une couverture dans 1’herbe et 6té mes
chaussures pour m’allonger et lire. Lorsque je me suis relevée, toujours
pieds nus, j’ai senti un pincement violent sous mon pied. Je me suis rassise
pour examiner ma blessure, et j’ai poussé un juron en voyant 1’abeille
écrasée et le dard enfoncé dans ma peau. J’ai appuyé doucement autour
pour le faire sortir. Ce n’est que plus tard, quand, prise de panique, j’ai fait
des recherches sur Internet, que j’ai compris mon erreur.

A la fin de la journée, mon pied avait presque doublé de volume ; il était
rose vif et enflé comme une saucisse. La démangeaison a duré trois jours et
il en a fallu quatre de plus pour qu’il retrouve sa taille normale. J’ai boité
d’une facon théatrale pendant une semaine et raconté ma mésaventure a qui



voulait I’entendre. Méme si, en toute honnéteté, j’ai peut-étre enjolivé un
peu en prétendant qu’il s’agissait d’un essaim et non d’une abeille solitaire.
Toujours est-il que j’ai de I’expérience dans le domaine.

Le peére attrape son portefeuille dans la poche arriére de son pantalon.

— Merci, dit-il avec gratitude. Sans vous, j’aurais sans doute dii appeler
les pompiers.

Il sourit pour me montrer qu’il plaisante. Ses dents sont d’un blanc
éclatant, droites et bien alignées. Il est séduisant, il possede le charme
évident d’une star pour adolescentes. Il doit avoir la trentaine, comme moi.

De I'une des nombreuses pochettes dans son portefeuille, il sort une
carte de crédit.

— Fais-moi voir ton pied, ma puce.

Lorsqu’il pose la carte sur la peau délicate de la plante, je lis le nom
inscrit dessus. Jay Lockhart. Jay Lockhart. J’adore la sonorité de ce nom,
I’effet qu’il produirait dans ma bouche, sur mes levres, si je le pronongais
tout haut. Jay comme Gatsby, le millionnaire fou d’amour, charmant,
fougueux. Je contemple I’homme — Jay — une nouvelle fois, et décide que
son prénom lui va bien, avec son sourire de petit garcon et son visage de
playboy.

— Ca y est ! annonce-t-il, triomphal, en serrant un infime éclat — le dard
sans doute — entre son pouce et son index. Regardez !

Il le montre d’abord a la petite fille, puis a moi.

— Bien joué ! dis-je, admirative.

Il est si fier de lui, comme s’il venait de remporter une épreuve
olympique. Il n’a peut-étre pas décroché I’or, mais au moins le bronze. La
médaille de bronze, c’est tres honorable.

Lorsqu’il me retourne mon sourire, je sens le rouge colorer mes joues.
J’ai I’impression que cette victoire est la notre, nous en partageons la joie. 11
pourrait me serrer dans ses bras, moi sa coéquipiere.

— Ca va mieux ? demande-t-il a sa fille.



Elle hoche la téte et s’arréte de renifler. Il essuie ses joues mouillées de
son pouce, caresse ses cheveux soyeux. Je remarque qu’il ne porte pas
d’alliance.

— Vous devriez mettre de la glace dessus quand vous rentrerez chez
vous, dis-je en me relevant. Pour éviter que ca enfle. Et peut-étre lui donner
aussi un Benadryl contre les démangeaisons. Un demi-cachet suffira.

— Merci infiniment. Harper, dis merci a la dame. Dis merci a...

Il laisse sa phrase en suspens et se tourne vers moi en attente de mon
prénom.

— Caitlin.

Encore un mensonge. Je ne sais méme pas d’ou je le sors. Est-ce que je
connais des Caitlin ? Peut-étre une, oui. Je crois qu’il y avait une Caitlin
dans mon cours de danse classique quand j’étais petite. Ou alors elle
s’appelait Carly ? Nous dansions dans le méme groupe, au centre de loisirs,
mais c’est la que s’arréte la ressemblance. Elle avait de longs cheveux
jusqu’a la taille qu’elle coiffait en une magnifique tresse qui lui descendait
dans le dos, avec des barrettes brillantes de chaque coté. Le satin de ses
chaussons de danse, tout neufs, étincelait. Je dansais en chaussettes. Quel
que soit son nom, elle était la meilleure ballerine, la soliste dans le ballet.
J’étais la Fée Dragée numéro six.

La petite fille piquée par une abeille, Harper — un prénom bobo mais
tres mignon, tout a fait typique de ce quartier — a aussi des cheveux
magnifiques, une natte impeccable, la frange bien peignée. C’est peut-étre
pour ca que j’ai pensé a ce prénom ; elle me I’a rappelé.

— Merci, Caitlin, répete Harper, docile.

— De rien, Harper. J’espére que ton pied ira mieux tres vite.

Elle m’offre un sourire timide et me dévisage de ses grands yeux bruns
avant de se tourner vers son pere.

— Je peux recommencer a construire mon chateau, maintenant ?



Jay acquiesce et elle descend du banc pour retrouver ses jouets étalés
par terre.

Il se leve et me tend la main.

— Je m’appelle Jay, au fait.

Il est plus grand que ce que je croyais, un bon metre quatre-vingt-deux
au moins.

— Ravie de vous rencontrer, Jay.

Lorsque nous nous serrons la main, un courant électrique passe entre
nous. En tout cas, moi, je le ressens. Il n’était pas obligé de se présenter,
mais il 1’a fait. Ce n’est pas rien.

Un bref instant de silence, puis :

— Tout le monde ment, hein ?

Mon cceur cesse de battre, me monte au bord des lévres.

— Quoi ?

Comment peut-il... ?

Jay indique d’un geste mon flanc gauche. Je tiens toujours mon livre a
la main, celui que je lisais lorsque j’ai entendu les gémissements d’Harper.
J’ai méme les doigts a I’intérieur pour marquer la page. C’est une version
poche écornée du Crime de I’Orient-Express. Les coins de la couverture
rebiquent et le papier est doux et use.

— Oh, pardon, reprend-il avec une grimace d’excuses. J’ai gaché le
suspense ? J’ai cru que vous I’aviez déja lu, puisque...

Je laisse échapper un petit rire, et un soupir de soulagement.

— Non, ca doit étre la dixiéme fois que je le lis. Et vous ?

Jay acquiesce.

— J’adore Hercule Poirot. Mes parents m’ont offert un coffret de ses
aventures pour mes 12 ans. J’essayais toujours de résoudre 1’affaire avant
lui. Evidemment, je n’y arrivais jamais.

Il secoue la téte d’un air attristé. Je ris.



— Mon préféré d’Agatha Christie est Ils étaient dix. La fin est
tellement... surprenante ! Je n’ai rien vu venir.

— Je ne I’ai pas lu, celui-ci. Il est si bien que ¢ca ?

— Je pourrais vous le préter, vous verriez par vous-méme, dis-je
aussitot. Vous venez souvent ici ? Moi, plusieurs fois par semaine, en
général.

Je retiens mon souffle, les battements de mon cceur s’accélerent. Je
dépasse sans doute les bornes. Ca m’arrive souvent.

En vérité, je sais que ce n’est pas la premiere fois qu’ils viennent dans
ce parc. Je les y ai déja vus. Deux fois cette semaine, d’ailleurs. J’espérais
bien les revoir aujourd’hui et la joie m’a envahie quand je les ai reconnus.
Si les pleurs d’Harper ont réellement attiré mon attention, il est vrai que je
les surveillais déja d’un ceil tout en feuilletant mon livre, jetant un regard
vers eux toutes les deux ou trois pages. Elle jouait aux barres de singe ou
sur la balancoire.

Le premier jour, mardi, j’ai remarqué Jay avant de remarquer Harper. Je
suis convaincue que toutes les femmes présentes dans le parc 1’ont repéré
aussi. Non seulement parce que c’était I’un des rares hommes a la ronde,
mais surtout a cause de son allure de star de cinéma : il semblait plus a sa
place sur un plateau de tournage hollywoodien que sur une aire de jeux au
cceur de Brooklyn.

Je n’ai pas menti, je suis la tres souvent. Je viens prendre 1’air ici,
pendant ma pause déjeuner, alors je connais les habitués. Je vois souvent les
mémes enfants avec les mémes nounous, les mémes groupes de mamans
assises ensemble sur les bancs, qui discutent de leur progéniture dispersée
dans le parc, en train de crier. J’adore cet endroit ; la joie sur les visages, les
flaques de soleil sur la pelouse, le parfum des buissons de chevrefeuille qui
bordent le parc. Il y a du monde méme en hiver. Les enfants y jouent, serrés
les uns contre les autres, leurs joues rosies par le froid.



— Ce serait super, répond Jay a ma proposition. Mais d’habitude, c’est
mon épouse qui accompagne Harper ici. J’ai pris ma semaine, alors je suis
de corvée de parc. Je retourne travailler lundi.

A ces mots, « mon épouse », MON CCRUT Se SeITe et je me sens encore
plus stupide. Qu’est-ce que je croyais ? Que je vivais le début d’une
comédie romantique ? Que j’étais Liv Tyler dans Pere et fille ? Jai
conscience que la référence est datée, mais quelle femme ne fantasme pas
sur un Ben Affleck veuf, triste et vulnérable, qui trouverait du réconfort
dans ses bras ? Une petite fille orpheline qui la contemple avec adoration ?
Oui, c’est un peu morbide, mais je ne suis pas la seule quand méme ? Si ?

— Je lui dirai de venir vous voir la prochaine fois qu’elles viendront,
déclare Jay. Apparemment, c’est le nouveau parc préféré d’Harper.

Je m’oblige a esquisser un grand sourire, comme si la perspective de
rencontrer sa femme — magnifique a n’en pas douter — me remplissait de
bonheur.

— Super, dis-je d’un ton que j’espere enjoué. Je viens dans ces eaux-la,
en général. Je pourrai peut-étre lui confier le livre.

C’est la preuve que je ne suis pas jolie. Aucun homme marié ne
parlerait a sa femme de la superbe créature célibataire avec laquelle il a
sympathisé au parc. Pas a moins que son QI ne soit au ras des paquerettes
ou qu’il veuille se faire trucider dans son sommeil. Et Jay ne semble ni idiot
ni suicidaire.

Ceci étant, je ne suis pas étonnée. Je ne suis pas le genre de femme qui
représente une menace pour ses consceurs. Mon nez est un peu trop large,
ma machoire anguleuse. Les bons jours, je me dis que j’ai la beauté des
actrices de cinéma en noir et blanc, aux traits forts. Comme Greta Garbo,
peut-étre, sous une lumiere tamisée. En plus, je ne me rends pas service. Je
devrais prendre davantage soin de mon apparence ; personne ne m’oblige a
avoir une allure aussi débraillée.



Je pourrais mieux m’habiller, pour commencer, mais je privilégie le
confort a I’esthétique. Je porte les mémes vétements depuis des années, des
fripes que j’aurais dii donner — ou jeter — depuis longtemps : jeans taille
haute troués aux genoux, chemisiers boutonnés jusqu’au col, pulls amples
et distendus. La mode revenant sans cesse, je pourrais avoir 1’air cool si
c’était volontaire, ou si je n’accessoirisais pas avec des chignons brouillons,
des lunettes en plastique bon marché et des baskets élimées. J’ai des
lentilles de contact, et une brosse a cheveux, mais comme je suis toujours
en retard le matin, je sors de chez moi mal fagotée en emportant ma tartine
de pain cramé. Exit les lentilles et le coup de peigne.

Ce n’est pas que je n’ai pas de belles tenues, parce que j’en ai.
Seulement, je n’ai pas de raisons de les reveétir ces derniers temps. C’est
vrai, plutot que de jolis cardigans et des pantalons chics, je porte une blouse
meédicale au travail. Mauve, pour étre exacte. Lena, ma patronne, me I’a
donnée mon premier jour en affichant une mine réjouie. C’est elle qui a
choisi la couleur.

Je ne suis pas infirmiere mais prothésiste ongulaire dans un petit salon
de beauté qui propose des manucures et des pédicures a 75 dollars, des
épilations au sucre et de nombreuses spécialités de soins du visage.
Infirmiére, prothésiste ongulaire, quelle différence en réalité ? Une grosse,
certes. Il y a un gouffre infranchissable entre réparer un bras cassé et
recoller un faux ongle.

A cet instant précis, en plus de la blouse, je porte les lunettes en
plastique mentionnées plus tot, des clous d’oreilles en or et une chaine ras
du cou que j’ai attrapée au passage au moment de partir de chez moi.

Je pose la main sur mon collier. Je 1’ai déniché dans une petite boutique
devant laquelle je suis passée en rentrant du travail il y a quelques
semaines. J’y suis entrée pour tuer le temps, sans aucune intention d’acheter
quoi que ce soit, mais au moment de ressortir, je I’ai repéré dans la vitrine
pres de la caisse, scintillant et doré. La vendeuse m’a proposé de 1’essayer,



juste pour voir comment il rendait autour de mon cou. C’était parfait. Les
maillons de la chaine d’une grande finesse étaient entremélés avec
délicatesse, et dans le creux de ma gorge, une petite perle chatoyait. Je 1’ai
acheté et porté sur-le-champ. Lorsque Natasha, ma collegue, m’a
complimentée le lendemain, je lui ai raconté que c’était un bijou de famille
que m’avait donné ma grand-mere.

Cependant — roulement de tambour —, méme avec les boucles d’oreilles
et le collier, je ne suis pas un canon. La femme de Jay ressemble stirement
plus a Liv Tyler que je ne le pourrai jamais. La Daisy de son Gatsby. Leste,
les pommettes hautes, les levres pulpeuses, les cheveux ondulés qui
tombent en cascades dans son dos. Pas de frisettes rebelles pour elle.

— Encore cinq minutes, Harper.

Jay se penche pour tapoter le haut du crane de la petite. Elle hoche la
tete d’un air distrait. Elle semble avoir tout oublié de sa piqlire d’abeille et
joue désormais avec insouciance a nos pieds. Elle verse du sable dans un
seau a 1’aide d’une pelle, le remplit a ras-bord avant de le retourner.

Je danse d’un pied sur 1’autre. Je devrais partir — je dois étre au travail
dans moins de dix minutes —, mais Jay est bien plus intéressant que ce qui
m’attend la-bas. Et il s’en va dans cing petites minutes. En marchant vite,
j’arriverai a temps.

— Alors, vous étes en vacances ? dis-je au lieu de m’en aller.

Il acquiesce.

— Harper n’a pas école, alors j’ai pris une semaine de congé aussi, pour
passer du temps avec elle.

— Vous travaillez dans quoi ?

Encore une autre de mes mauvaises habitudes : parler trop, poser trop
de questions. C’est sans doute aussi pour ¢a que je mens : pour remplir les
silences, empécher les gens de partir.

C’est pathétique, j’en suis consciente. Mais mon boulot est tellement
ennuyeux. Ma vie est si ennuyeuse. Fade et insipide. Je serais capable de



presque tout pour jeter un petit coup d’ceil sur celle des autres. Et puis, sa
vie a lui parait tres intéressante. Pleine de couleurs vives, si brillante qu’elle
fait plisser les yeux. Je suis certaine d’avoir raison.

— J’ai lancé ma start-up 1’année derniere, dans le développement de
jeux en ligne. En gros, je suis un geek, plaisante Jay, les traits lumineux.

Je note sa petite fossette a la joue droite.

Il n’a rien d’un geek. Loin de la. Il ne I’a jamais été. On le devine rien
qu’a le voir. Il est grand, tres grand, peut-étre méme un metre quatre-vingt-
quatre, avec des cheveux bruns dans lesquels il ne cesse de passer la main
pour les écarter de ses yeux. Sa machoire est carrée, rasée de pres, sa peau
halée et lisse.

— Ca a I’air excitant. De démarrer sa propre entreprise.

— Ca peut I’étre, répond-il avec nonchalance. Ce n’est pas aussi
altruiste qu’une carriére d’infirmiére, mais ca paie les factures.

Ah oui, je suis infirmiére, c’est vrai. J’esquisse un sourire modeste
comme si le compliment était mérité. J’aimerais le mériter.

Jay consulte son téléphone.

— Mince, il faut qu’on y aille. J’ai promis de ramener Harper a la
maison a 15 heures.

— Il est si tard que ca ? dis-je, d’un air faussement étonné. Zut, je dois
filer aussi.

Pour retrouver mon vrai travail, pas pour m’occuper du moindre patient.

— J’ai été ravie de vous rencontrer.

— Moi aussi, Caitlin.

La sincérité apparente dans son regard provoque des frissons en moi.

— Je dirai a ma femme de vous chercher quand elle viendra.

Je souris de toutes mes dents.

— Ce serait formidable.

Je suis une menteuse, n’oubliez pas.



Je les regarde, Harper et lui, quitter le parc main dans la main, joyeux.
Aux grilles, Jay se retourne et m’adresse un dernier geste pour me saluer. Je
I’imite et attends qu’ils soient hors de vue pour détaler.

En chemin, je me rends compte que si j’ai cru qu’il était célibataire,
c’est parce qu’il ne portait pas d’alliance. Je ne peux pas m’empécher de me
demander pourquoi.



— Maman ?

Chez moi, je referme la porte et pose mes clés sur la petite console du
couloir.

— Je suis rentrée !

— Sloanie ? C’est toi ?

C’est mon véritable prénom, Sloane. Sloanie, qui joue la comédie. Et
oui, j’habite avec ma mere. Je sais, je sais... une autre pierre a I’édifice de
mes réussites. J’y travaille. C’est la vérité, promis juré. Croix de bois, croix
de fer...

— Oui, c’est moi, maman ! dis-je d’une voix forte.

Je retire mes chaussures, laisse tomber mon sac a coté et longe le petit
couloir qui mene au salon. Elle est assise dans le fauteuil inclinable, la télé
allumée, vétue d’un survétement bleu et d’épaisses chaussettes en laine
comme un personnage de sitcom des années 1970. Je m’approche et dépose
un baiser sur sa joue, un ceil sur 1’écran. Arabesque, sa série préférée. Elle a
déja di voir cet épisode au moins trois fois.

— (Ca a été, le travail ? demande-t-elle en baissant le volume.

Le son reste trés fort, mais au moins on peut s’entendre. Ma mere me
considere les yeux plissés. Elle fait bien plus que son age, avec ses cheveux
gris, raides et courts, les sillons qui lui barrent le front, les rides qui
entourent ses yeux et sa bouche.



— QOui, dis-je sans grande conviction. Je vais préparer le diner. Tu as
faim ?

Elle hoche la téte et braque de nouveau la télécommande vers le poste,
qui se remet a brailler. Ca m’étonne que les voisins ne se plaignent pas.

L’ouie de ma meére comme sa vue déclinent. Son dos, malmené par des
années de travail en tant que femme de ménage, est voiité et douloureux, ses
articulations sont ankylosées. Elle souffre de polyarthrite rhumatoide depuis
qu’elle a 30 ans. Elle suit un traitement qui la soulage, mais les effets
désastreux de la maladie ont fini par la géner dans ses mouvements, ce qui
I’empéche souvent de travailler.

Elle passe ses journées dans son fauteuil en velours cotelé usé installé
dans un coin du salon, un coussin chauffant sous les fesses, les jambes
tendues devant elle, a regarder a travers les verres gras de ses lunettes des
rediffusions des Enquétes extraordinaires et de Forensic Files, ou d’autres
documentaires criminels qui sont la honte de la télévision. Elle enchaine les
tasses de café tiede et trop sucré, s’offre un whiskey a 17 heures, puis une
tasse de décaféiné avant d’aller au lit. Je n’avais pas prévu de vivre avec ma
mere apres mes 30 ans mais 1’avantage, c’est que je peux la surveiller.
Depuis le temps, prendre soin d’elle est une seconde nature. C’est mon lot
depuis toujours.

Dans la cuisine, j’ouvre le frigo. Il y a un reste de poulet roti que j’ai
préparé hier : je le réchauffe et le coupe en petits morceaux dans un saladier
ou j’ajoute des rondelles de concombre et de carottes puis quelques feuilles
de laitue. C’est ma modeste tentative pour compenser les plats asiatiques
que ma mere se fait souvent livrer pour le déjeuner. Je sers la salade
improvisée dans deux assiettes que j’apporte au salon.

— Merci, Sloanie, dit ma mere en prenant la sienne.

Elle coupe le son de la télé. Elle aime bien que je lui raconte ma journée
pendant qu’on mange. Je croque une carotte et annonce :

— J’ai fait les ongles de Dolly, aujourd’hui.



Je travaille a Rose & Honey depuis presque un an maintenant. Je suis
entrée dans le salon de beauté un apres-midi, apres avoir vu 1’annonce
placardée sur la vitrine clamant qu’ils recherchaient du personnel. J’étais
passée devant ce commerce a ’auvent rayé noir et blanc au moins une
centaine de fois sans jamais m’y arréter. A 1’époque, j’étais au chomage
depuis plusieurs mois. Je ne trouvais de travail nulle part, en tout cas pas
dans ma branche. J’avais bien eu quelques entretiens, mais aucun n’avait
débouché sur une offre d’emploi. Je savais pourquoi, alors ce n’était pas
une surprise, mais la pilule n’en était pas moins difficile a avaler. Limer des
ongles m’a paru une alternative raisonnable, une activité pour laquelle je
pourrais étre douée si j’essayais.

La femme a 1’accueil a paru apprécier que je demande un formulaire
pour postuler. Elle m’a serré la main avec vigueur et s’est présentée. Lena,
propriétaire du salon. Originaire d’Europe de I’Est et de bonne corpulence,
elle avait un maquillage impeccable. Ses yeux tracés au khol ressortaient
sous ses longs faux-cils. Elle avait une peau de porcelaine et des levres
rouges et charnues. Avec un accent marqué, elle m’a appris qu’elle avait
ouvert la boutique quelques années auparavant et qu’elle voulait engager
une nouvelle manucure, quelqu’un de fiable, sur qui elle pourrait compter.
Pourquoi pas ? ai-je pensé. Ca ne devait pas étre bien compliqué.

Lorsque Lena m’a demandé si j’avais mon diplome d’esthéticienne, j’ai
répondu que je venais juste de terminer la formation. J’étais siire de pouvoir
dénicher un certificat quelconque que je modifierais si elle me proposait le
poste. Elle m’a invitée a revenir pour un entretien pratique. Il consisterait a
lui faire une manucure afin qu’elle juge de mes capacités. Pendant une
semaine entiere, j’ai visionné des tutos sur YouTube, mis sur pause a
chaque étape pour m’entrainer sur ma mere. J’ai limé et relimé, verni et
reverni. J’ai mémorisé les étapes, plutot simples : nettoyage, taille, limage,
polissage, entretien des cuticules, exfoliation, hydratation, pose de la base,
du vernis, du top coat. Je suis arrivée a I’entretien avec ma propre trousse



de manucure, achetée dans un magasin du coin ou j’avais un bon de
réduction de vingt-cinq pour cent. A la fin, Lena a contemplé ses ongles,
bras tendu devant elle. Elle a souri, et m’a proposé la place.

— Tu as de bonnes mains, a-t-elle commenté avec un regard
approbateur dessus.

J’ai baissé les yeux. A coté de celles de Lena, les miennes paraissaient
encore plus gigantesques que d’habitude. Qui aurait cru que mes grandes
paluches seraient un atout ? Elle m’a annoncé ensuite que le salaire était de
21 dollars de I’heure, auquel il fallait ajouter un millier de dollars par mois
en pourboires, parfois plus. Ses clientes se montraient tres généreuses,
avait-elle affirmé en faisant allusion aux riches familles de Cobble Hill.
C’était un peu en dessous de ce que je gagnais dans mon dernier emploi,
méme avec les pourboires, mais il faut savoir se contenter de ce qu’on a.

J’ai accepté le poste sur-le-champ, et je lui ai remis un certificat de
cosmétologie trafiqué que j’avais acheté 50 dollars sur Internet. Lena n’y a
jeté qu’un bref coup d’ceil, interrompue par la sonnerie du téléphone. Pour
finir, elle m’a informée que je pouvais commencer le lendemain.

C’est un bon travail, machinal, facile, et la plupart des clientes laissent
vingt pour cent, parfois trente, de pourboires a la fin de la prestation. Entre
ca et les cheques de 1’assurance sociale que touche ma mere, nous avons
assez pour payer le loyer, les factures. En revanche, ca ne suffit pas a
m’empécher de réver a mieux, a plus, ni de redouter la sonnerie du réveil
chaque matin, son beuglement désagréable.

— Et comment va-t-elle ? demande ma mere.

Elle parle de Dolly — comme Dolly Parton. Un hommage a la reine de la
country. J’invente des noms pour mes clientes régulieres, celles que je
recois chaque semaine, des femmes que j’en viens a connaitre a travers
leurs conversations téléphoniques trop fortes ou des échanges futiles. Dolly
Parton s’appelle en réalité Laura Hoffman, et les deux ont des choucroutes
blondes et des poitrines plantureuses similaires. Laura s’exprime meéme



avec un léger accent nasillard du Sud, bien qu’elle ait grandi au Texas et pas
au Tennessee comme Dolly. C’est une transfuge de Dallas. Elle a déménagé
a New York apres avoir rencontré son mari qui venait visiter une
exploitation pétroliere — ou autre chose que font les magnats lorsqu’ils
voyagent pour affaires.

— Sa belle-fille veut la Lamborghini, dis-je.

Le mari de Laura — aussi vieux que riche — est décédé il y a deux ans.
Depuis, elle est en litige avec les enfants de son mari, a se battre pour
chaque cent que le vieux fou possédait. Une belle somme. Laura me relate
les dernieres nouvelles chaque semaine quand elle vient. Elle habite un
penthouse au cceur de Manhattan, dans I’Upper East Side, rien que ca, mais
son fils d’un précédent mariage vit a Brooklyn Heights, a quelques rues de
I’institut Rose & Honey. Elle déjeune avec lui régulierement et en profite
pour venir au salon. Tout le monde se retourne sur elle lorsqu’elle entre,
contraste frappant avec notre clientele bobo habituelle.

Je reprends :

— Mais Laura affirme qu’elle préfere vendre la voiture en pieces
détachées que de voir cette peste pourrie gatée au volant. Ses mots, pas les
miens.

— Ou est-ce qu’on gare une Lamborghini a Manhattan ? demande ma
mere, avec une curiosité sincere.

Je hausse les épaules.

— Elle a parlé d’un garage privé, je crois. Aucune d’elles ne conduit, en
plus. D’apres Laura, Cassie n’a méme pas le permis. Plutot qu’une voiture
pour ses 16 ans, elle a eu un chauffeur.

Ma mere émet un petit ricanement et roule des yeux. Sa tolérance pour
les femmes riches est encore plus faible que la mienne. Ceci étant, j’aime
bien Laura, et son engouement a m’ouvrir une porte sur sa vie digne d’un
feuilleton. Surtout, elle me traite davantage en étre humain qu’en objet



inanimé qui sait lui poser de faux ongles. A la différence de la plupart de
mes clientes.

— Elle a appris que son fils attendait son deuxieme enfant, alors elle
était de bonne humeur. Elle m’a laissé le double de pourboires.

Laura me tend en général un billet de 50 dollars au moment de partir.
Elle est I’une des seules a me donner du liquide. Aujourd’hui, c’est un billet
a l’effigie de Benjamin Franklin, vert et craquant, tout juste sorti de
I’imprimerie, qu’elle m’a glissé. J’ai voulu protester, mais elle m’en a
empéchée d’un geste de la main et d’un clin d’ceil exagérément appuyé.

J’avoue, le bonheur d’étre de nouveau grand-mere n’était pas la seule
raison de sa générosité. J’ai slirement eu droit a cet extra parce qu’au début
de la manucure, j’ai raconté qu’en renversant du café sur mon MacBook,
j’avais grillé le disque dur et ainsi perdu les cinquante dernieres pages du
roman que j’ai prétendu étre en train d’écrire. Horrifiée, elle a porté ses
mains, dont le vernis sur les ongles n’était pas sec, a sa bouche. Oh non,
Sloane !

Evidemment, il n’y a ni MacBook ni roman. Ce mensonge m’est autant
destiné qu’a Laura. J’adorerais avoir un début de manuscrit sur un
ordinateur, j’aimerais passer mes soirées a pianoter sur un clavier plutot que
mes journées a tripoter des pieds. Qui ne préfererait pas ?! Pas une seconde
je n’ai imaginé qu’elle me gratifierait d’un pourboire aussi énorme. Sinon,
je n’aurais rien dit. Promis, juré.

C’est juste que la vérité est tellement ennuyeuse. La modifier, en
changer les détails, I’enjoliver, la pimenter, est une mauvaise habitude que
j’ai prise enfant ; un peu comme se ronger les ongles ou gratter les crotites
de ses petits bobos. Je ne m’en suis jamais défaite. Au contraire, je m’y suis
méme accoutumée. Les mensonges ont franchi mes levres avec de plus en
plus de facilité, comme un réflexe. Ils sont devenus une part de moi, une
seconde nature. Il ne me vient quasiment plus jamais a 1’esprit de dire la
vérité. Pourquoi le ferais-je ? Quand on dit la vérité — celle qui est barbante



en tout cas —, les gens s’impatientent, leur regard se perd dans le vague a
mesure que leur attention s’évapore. Au bout d’un moment, ils s’en rendent
compte, se figent en marmonnant, penauds : « Qu’est-ce qu’on disait,
déja ? » Et ils tentent maladroitement de feindre I’intérét.

Je déteste ce regard. Cette expression vide, ce sourire bidon. Je le hais
depuis toujours. Ca me donne I’impression d’étre insignifiante, comme une
boule de papier froissé qu’on jette par terre plutot qu’a la poubelle. C’était
tres fréquent quand j’étais petite. Ma mere et moi déménagions souvent,
allant de ville en ville, d’appartement en appartement, d’école en école en
méme temps qu’elle enchainait les boulots. J’étais toujours la nouvelle, a
devoir me tenir devant toute la classe, les mains moites, pour me présenter.
Je m’exprimais par a-coups, les yeux baissés sur mes chaussures, et
j’expliquais que j’étais née en Floride, que je venais de déménager du trou
quelconque que nous avions tout juste quitté, et lorsque je relevais la téte, je
m’apercevais que personne n’écoutait. Les filles se glissaient des petites
notes en échangeant des messes basses, les garcons donnaient des coups de
pied a leurs voisins de 1’allée. Méme 1’institutrice, qui tentait de calmer les
éleves dissipés, s’occupait ailleurs. Elle écrivait au tableau ou distribuait
des feuilles. J’observais les filles avec envie, révant d’étre celle a qui I’on
murmurait des secrets a 1’oreille. Mais mes pantalons trop courts, mes
vieilles tennis usées, mes chemisiers délavés ne retenaient 1’attention de
que nous ayons dii déménager, pourtant j’en comprenais la raison.

Ma mere était une femme travailleuse, consciencieuse, mais lorsque son
arthrose se réveillait, elle était incapable de travailler : contrainte de rester a
la maison, elle passait la journée les mains et les pieds plongés dans I’eau la
plus chaude qu’elle puisse supporter. A mon retour de 1’école, je la
rejoignais dans son lit et je lui frictionnais les articulations avec de 1’huile
de ricin et du baume du tigre puis je mettais un de ses films préférés pour
I’empécher de penser a la douleur. Au bout d’un moment, son employeur



commencait a se plaindre de ses absences, lui donnait un avertissement,
puis un autre, et elle finissait par recevoir son solde de tout compte.

Nous déménagions des que le propriétaire venait tambouriner a la porte
de notre appartement et glisser un avis d’expulsion dans la boite aux lettres.
Nous trouvions une nouvelle ville, dans un rayon de trente kilometres, un
autre appartement miteux pour lequel aucune référence n’était exigée, et
j’intégrais une nouvelle école. On efface tout et on recommence. Je m’y
suis habituée, je m’y attendais tous les deux ou trois mois.

Il n’y avait que nous, ma mere et moi, a tracer notre chemin dans le
monde. Je n’ai jamais connu mon pere, je ne sais méme pas qui il est sinon
un flirt de ma mere quand elle avait 20 ans. Ses parents, mes grands-parents
maternels, sont décédés quelques années apres ma naissance, et sa sceur
ainée vivait a I’autre bout du pays. Nous étions bien, rien que nous. Il le
fallait de toute facon.

L’année de mon CMZ2, lorsque nous avons emménagé a Whispering
Pines, en Géorgie, une petite banlieue aux abords de Macon, j’ai décidé que
ca se passerait différemment cette fois. Le premier jour d’école, quand la
récré du matin a sonné, j’ai suivi les autres éleves dans la cour en asphalte
ou des filles a queue-de-cheval se sont regroupées autour de moi.

— D’ou tu viens ? a demandé 1’une d’elles.

Au nombre de bracelets en plastique rose et vert fluo qui se balancaient
a son poignet, on devinait qu’elle était cool et populaire. Elle avait une
frange, et chez moi ce soir-la, assise face au miroir de la salle de bains, les
ciseaux de cuisine en main, je me suis coupé la frange aussi.

— De Californie, ai-je répondu.

Je ne sais pas d’ou j’ai sorti ca. Nous ne venions pas de Californie, nous
avions seulement roulé une heure en direction du nord, sans méme franchir
les limites de I’Etat, juste celles du comté. Par une opération du Saint-
Esprit, la maitresse ne m’avait pas demandé de me présenter a la classe le



matin, elle n’avait méme pas signalé mon arrivée aux autres. J’étais une
toile blanche, une table rase.

Devant les visages des filles qui s’illuminaient, j’ai senti quelque chose
en moi enfler. J’avais dit ce qu’il fallait. La fille aux bracelets m’a gratifiée
d’un immense sourire.

— Est-ce que tu es célebre ? a-t-elle demandé avec excitation.

J’ai secoué la téte pour dire que non mais en voyant sa déception, je me
suis empressée d’ajouter :

— Mais mon peére, oui. Il joue dans des films.

Il y a eu un concert d’exclamations et, juste comme c¢a, je suis devenue
spéciale. Un jeu d’enfant.

Ce jour-la, contrairement a tous mes autres premiers jours, ils se sont
tous battus pour s’asseoir a coté de moi a la cantine. Je leur ai parlé de la
plage et des palmiers, j’ai décrit en détail la sensation des vagues sur ma
peau, la couleur des coquillages que je ramassais sur le rivage. Un été,
j’étais censée avoir remporté un concours de chateaux de sable. En réalité,
je n’avais jamais vu le Pacifique. J’étais allée quelques fois a Daytona
Beach, en Floride, ce qui me permettait d’ajouter a mes descriptions, tout
comme mon film Disney préféré, Lilo et Stitch, et mon deuxieme film
préféré de 1’époque, Flipper le dauphin. Apres le déjeuner, nous avons joué
au handball, et la fille aux bracelets — Bianca — m’a choisie dans son équipe.
J’étais sur un petit nuage.

Lorsqu’elles ont voulu rencontrer mon pere, j’ai expliqué qu’il était en
tournage sur un nouveau film. Ca pourrait étre vrai, m’étais-je rassurée.
C’est pour ¢a que les mensonges ne semblaient jamais si méchants. Je
n’avais aucune idée de I’endroit ou il se trouvait, ni de ce qu’il faisait.
Comment savoir s’il n’était pas acteur ?

Je savais que je devais arréter mais c’était plus fort que moi. Je
souhaitais tant que les autres m’aiment bien, et c’était le seul moyen que
j’avais trouvé pour que c¢a arrive. C’était d’une grande simplicité : puisque



je regrettais de ne pas étre intéressante, je faisais semblant de I’étre.
Sloanie, Sloanie, qui joue la comédie.

Ironie du sort, plus mes mensonges devenaient élaborés, plus je devais
tenir les autres a 1’écart. Je ne pouvais jamais inviter personne chez moi.
Tous voulaient jouer avec mon chiot, celui que j’avais recueilli pendant
I’été. 11 s’appelait Pickles, il était noir avec des taches blanches et c’était le
plus faible de la portée. Ils voulaient voir mon lit de princesse, celui avec le
baldaquin étoilé et les draps licorne. Ils voulaient rencontrer mon pere, la
star de cinéma, et se baigner dans ma piscine avec le toboggan.
Evidemment que tout cela leur faisait envie. C’était la raison pour laquelle
nous étions amis. Et aussi celle pour laquelle nous ne pourrions jamais
1’étre vraiment.

Alors, un autre mensonge m’est venu, du genre qui pourrait résoudre
tous mes problemes. Un lundi matin, je suis arrivée en classe avec la mine
affligée et j’ai raconté tout bas a Bianca qu’un incendie avait ravagé notre
maison pendant le week-end. Les flammes avaient tout réduit en cendres, de
notre maison a la piscine. Plus de lit a baldaquin, plus de Pickles.

J’ai ajouté que nous avions emménagé dans un appartement a 1’autre
bout de la ville, mais que c’était temporaire, le temps que notre maison soit
reconstruite. Je 1’ai invitée a venir un soir apres 1’école en précisant que
I’appartement n’était pas aussi beau que notre maison, mais qu’il y avait un
parc en face dans lequel nous pouvions jouer. J’avais réussi a sauver
quelques-unes de mes Barbie. Bianca a hoché la téte, les yeux comme des
soucoupes.

A la récré, tout le monde était au courant. La maitresse, Mlle Newberry,
m’a prise a part le midi et m’a interrogée sur ce qu’il s’était passé. J’ai
répété mon histoire, expliqué que ma mere avait laissé le four allumé, que
I’alarme incendie avait retenti au milieu de la nuit. D’un geste réconfortant,
le regard compatissant, elle m’a assuré que si j’avais besoin de quoi que ce



soit, elle était la. Et je n’étais pas obligée de lui rendre mes devoirs cette
semaine. J’étais aux anges.

Le lendemain, Mlle Newberry a annoncé a toute la classe que 1’école
organisait une collecte de fonds pour ma famille et moi, pour nous aider
pendant cette période difficile. Il y aurait une vente de gateaux, et elle nous
donnerait un formulaire a faire remplir a nos parents. J’ai esquissé un
sourire timide, folle de joie de toute cette attention. Sans surprise, la
collecte n’a jamais eu lieu. La mere d’une de mes camarades de classe a
téléphoné a la mienne le soir méme pour lui demander notre nouvelle
adresse, car elle voulait nous apporter des plats préparés maison. J’étais en
train de colorier dans le salon quand j’ai entendu ma mere s’écrier dans le
combiné :

— Quel incendie ?

J’ai compris tout de suite que j’étais grillée.

Le jeudi, dans le bureau du directeur avec ma mere, les jambes ballantes
sur la chaise, j’ai eu droit a une lecon sur les conséquences de mon
mensonge. Ma mere était mortifiée, c’est le moins qu’on puisse dire.

J’avais honte, moi aussi. Surtout parce que je m’étais fait attraper. Si
j’avais pu revenir en arriere, j’aurais recommencé. Ca valait le coup, juste
pour la facon dont tout le monde m’avait regardée pendant ces deux jours.

J’étais trop jeune pour aller en retenue, alors le directeur m’a obligée a
écrire une lettre d’excuses a mes camarades et a Mlle Newberry. Ma mere
m’a privée de télé pendant un mois. Mais aucune de ces punitions ne m’a
appris a ne pas mentir. Elles m’ont appris a mieux le faire. Je n’ai pas
commis les mémes erreurs dans 1’école suivante.

Nous avons redéménagé a la fin de 1’année. En sixieme, apres avoir lu
L’Etalon noir, j’ai raconté a une de mes copines que je montais a cheval le
week-end. Moi aussi ! s’est-elle exclamée avec enthousiasme avant de
m’inviter dans son centre d’équitation. J’ai inventé excuses aprés excuses
pour expliquer pourquoi je ne pouvais pas y aller. Des visites chez mon



oncle et ma tante imaginaires dans les montagnes, des cours de danse, des
soirées pyjama chez des amies de mon ancienne école. Des mensonges qui
impliquaient que je reste planquée chez moi, seule dans 1’appartement,
pendant que ma mere travaillait, plutot qu’avec les amis que je m’étais faits
grace aux histoires que j’inventais. Je m’arrétais a la bibliotheque le
vendredi apres-midi pour faire le plein de lectures pour le week-end. Des
livres qui repoussaient ma solitude et dont les éléments tissaient la toile de
mes mensonges.

J’ai menti pendant le college et le lycée, puis pendant mes années fac et
au-dela. Des petits mensonges, en général, mais des mensonges quand
méme. Je devrais arréter maintenant. Je suis une adulte ! Mais je ne peux
pas. Je désire tellement dire ce qu’il faut, étre celle qu’il faut, que lorsque
j’ouvre la bouche, n’en sort que ce que les autres veulent entendre selon
moi. Que je me trompe ou pas.

Et puis ces mensonges n’ont pas été sans conséquences, autres que des
visites dans le bureau du proviseur. J’ai perdu des amis, raté des offres
d’emploi lorsque mes références étaient vérifiées un peu trop
méticuleusement. Je suis une bonne menteuse, mais je ne suis pas a ’abri
d’une gaffe, ou que mon histoire soit réfutée par quelqu’un d’autre, et je
suis démasquée.

Parfois, il s’écoule une période pendant laquelle je mens moins.
Souvent juste apres avoir été prise en flagrant délit. J’essaie de changer,
d’étre honnéte, mais au bout de quelques semaines, je m’entends dire
malgré moi une chose qui est fausse, une chose sur laquelle je n’avais
méme pas prévu de mentir, et je replonge dans mes vieilles habitudes
comme on enfile son T-shirt préféré. On 1’aime parce qu’il nous va bien, il
nous rassure. D’autres fois, si je me sens a 1’aise, comme dans mon
précédent travail, le besoin de mentir est moins pressant. Je le fais quand
méme, incapable de m’en empécher, mais le désir n’est pas aussi fort.



Cependant, et c’est la ou je suis encore plus folle, il m’arrive de croire a
mes propres mensonges. Ils me semblent vrais, réels. Le soir, couchée dans
mon lit, je me laisse embarquer dans le fantasme, la narration, la répétition,
j’embellis I’histoire avant de sombrer dans le sommeil et d’en réver. Je crois
que c’est parce que j’ai toujours eu le sentiment que la vie devait
m’apporter davantage. Je ne pouvais pas n’étre que cette pauvre fille sans
pere. Il se trouvait forcément quelque part. Il était forcément spécial, ce qui
signifiait que je devais 1’étre moi aussi. Tout le monde ne souhaite-t-il pas
étre spécial ?

— (C’était une bonne journée, alors, conclut ma mere.

C’est a la fois une constatation et une question. Ah c’est vrai, le
pourboire de 100 dollars.

— Oui, oui.

C’était une bonne journée. Trés bonne, méme. J’envisage de lui parler
de Jay et d’Harper, mais je m’abstiens. Je ne sais pas trop pourquoi. Ma
mere est la seule personne a qui je ne mens pas, la seule qui me trouve
intéressante telle que je suis.

Malgré tout, je veux les garder rien que pour moi pour I’instant. Et
omettre de dire une chose, ce n’est pas pareil que mentir, pas vraiment.
C’est ce que je me répete en tout cas.

Ma mere me tend la télécommande.

— Tiens, choisis le film. C’est moi qui ai décidé la derniére fois.

Je la lui rends.

— Non, vas-y, toi. Moi, je m’occupe du dessert. Il reste un fond de
glace.

— Je n’en prendrai que deux cuillerées.

Ma mere se réinstalle dans son fauteuil et commence a faire défiler les
titres proposés sur Netflix. Hier, nous avons regardé un thriller, sur une
femme dont le mari n’est pas aussi parfait qu’il y parait. Peu de maris le
sont, en tout cas a Hollywood, apparemment.



Dans la cuisine, je range les assiettes dans le lave-vaisselle et partage ce
qu’il reste de glace au chocolat dans deux bols avant de jeter le carton vide
dans la poubelle de recyclage presque pleine. Il faut que je me souvienne de
la sortir avant lundi, jour de la collecte. Je tamise les lumieres sur le chemin
pour regagner le canapé et tends sa part a ma mere avant de m’asseoir. Le
générique de début du film, encore un thriller, commence et une musique
ringarde s’éleve. Je prends une bouchée de glace, tourne la cuillere froide
dans ma bouche.

Presque aussitot, je décroche. L’image a 1’écran se brouille, les sons
s’évanouissent. Tout ce a quoi je pense, ce sont Jay et Harper. Enfin surtout
Jay. Son sourire. Je me demande si je vais le revoir.

Avant d’aller au lit, je sors mon exemplaire de IIs étaient dix de ma
bibliotheque et le fourre dans mon sac. Juste au cas ou.



Lundi matin, j’arrive en retard au salon. Mon réveil a sonné, je I’ai éteint et
me suis rendormie. Résultat, je suis partie de chez moi a la course en
bataillant avec la fermeture Eclair de mon sweat-shirt a capuche.
Heureusement, tout le monde se fiche de I’heure a laquelle je prends mon
service, tant que je suis la pour mon premier rendez-vous, qui aujourd’hui
est prévu a 10 heures 30.

Le lundi est en général la journée la plus calme, et ce lundi-la ne déroge
pas a la regle. Le salon est quasiment vide. Chloe, 1’une des trois
réceptionnistes, est a son poste. De toute 1’équipe, c’est elle que je préfere.
Ftudiante en deuxiéme année a Brooklyn College, elle a 19 ans et elle est
plus cool que je ne le serai jamais. Elle a décoloré ses cheveux noir de jais
en blond platine — ses parents, d’origine coréenne, ont failli la renier en
voyant ca, m’a-t-elle raconté, amusée —, et elle a une coupe au carré avec
une frange courte, lisse et brillante. Elle porte d’énormes lunettes en écailles
de tortue, des jeans larges, et des hauts courts. Quand il n’y a personne au
salon, je lui vernis les ongles, en général d’une couleur flashy, jaune ou
orange fluo, comme un Stabylo.

Derriére Chloe, une femme est installée pour une pédicure dans un des
quatre fauteuils qui s’alignent le long du mur gauche. Une seule des petites
cabines de soins est occupée, la porte fermée, la pancarte « séance en
cours » accrochée. L’activité va s’amplifier dans 1’apres-midi, mais pas
beaucoup. Lena ne vient pas travailler le lundi matin, alors les filles arrivent



sans se presser vers 10 heures plutot qu’a 9, heure officielle de début des
soins, a I’exception de celle qui se charge de 1’ouverture et qui doit étre la a
8 heures au cas ou des clientes sans rendez-vous se présenteraient.

A mon entrée dans le salon, une puissante bouffée d’eucalyptus et de
citronnelle m’accueille. Derriére, I’odeur acide du vernis et de 1’acétone. Au
début, ce mélange entétant me dérangeait, il me piquait les yeux, et puis je
m’y suis habituée. Je le remarque a peine désormais, sauf les jours ou
j’assure un double service car la, I’odeur s’infiltre dans mes vétements,
s’accroche aux fibres de ma blouse, a mes cheveux, a ma peau. Les produits
chimiques me suivent chez moi, dans mon lit, dans mes réves.

Je dépose mon sac et mon manteau dans la salle de repos située au fond
du salon et me prépare un café avant I’arrivée de ma premiére cliente.
L’année derniere, Lena a acheté a Noél une machine Keurig pour ses
employées. Elle veille toujours a ce que le placard soit rempli de capsules
d’espresso et de lait arome vanille. Elle est aux anges quand elle voit qu’on
’utilise, fiere de son idée ingénieuse de cadeau.

Je bois une gorgée de café et jette un ceil vers 1’espace onglerie. Il est
vide. La femme venue pour la pédicure se tient maintenant a la caisse et
tend sa carte de crédit a Chloe. Méme si les pourboires sont réduits les
lundis a faible activité, je préfere ce rythme-ci a celui, effréné, de la fin de
semaine ; des femmes dopées a la caféine qui fixent avec impatience
I’horloge tandis que nous courons d’une cliente a une autre. Ca me donne
’occasion de discuter avec mes colléegues entre deux rendez-vous.

Juste a cet instant, Natasha, une autre technicienne prothésiste, entre
dans la salle de repos. Elle sourit lorsqu’elle me voit.

Natasha est un peu plus jeune que moi, c’est une vraie fille de Jersey a
’ethnicité originale : vietnamienne par sa mere qui vient d’Ho Chi Min et
sicilienne de troisieme génération par son pere installé a East Hanover dans
le New Jersey. Elle a des meches roses dans ses cheveux bruns qu’elle
rassemble en queue-de-cheval sur le haut de son crane. Elle porte sa blouse



pres du corps par-dessus un soutien-gorge push-up et deux énormes créoles
en or se balancent toujours a ses oreilles. Le trajet depuis Jersey City est
une horreur, mais elle gagne trois fois plus d’argent ici qu’elle ne le ferait
de I’autre coté du fleuve. Les femmes au foyer a Hoboken sont un peu
moins généreuses.

— Salut, Slo, lance-t-elle en mettant une capsule dans la machine a café
— ses longs ongles claquent sur les boutons en plastique. Tu as passé un bon
week-end ?

— Super, oui, dis-je en lui tendant une capsule de lait aromatisé que j’ai
prise dans le pot en verre. J’ai rencontré quelqu’un.

Un sourire me vient quand je pense a Jay.

— Au parc, vendredi. Il m’a emmenée diner hier soir.

En réalité, j’ai passé 1’apres-midi a préparer la panzanella aux légumes-
racines du chef Alton Brown pour ma mere, et nous nous sommes toutes les
deux endormies devant un épisode de Seinfeld. Je suis siire que Jay, lui, se
trouvait en compagnie de sa femme et de sa fille. Tous trois pelotonnés dans
le lit d’Harper, la petite au milieu, tandis qu’ils lui lisaient des histoires.
Plus tard dans la soirée, quand je me suis trainée du canapé a mon lit, j’ai
tapé son nom dans Google et sous ma couette, a la seule lumiere du
téléphone portable, j’ai étudié son profil LinkedIn, la liste de ses emplois
précédents, puis j’ai cherché ses autres réseaux sociaux. A ma grande
déception, ils étaient tous en acces priveé.

— Ah oui ? réplique Natasha, I’intérét piqué, en haussant ses sourcils
semi-permanents. Raconte-moi tout !

Je rougis de plaisir.

— Eh bien, pour commencer, il est canon. Et super au lit. Du genre,
vraiment, vraiment doué, j’ajoute avec emphase.

Natasha boit mes paroles, excitée par mon faux rendez-vous galant. Elle
veut des détails, je le vois bien. Comme moi, elle est célibataire, surfe sur
les applis de rencontre entre deux clients, accepte de sortir avec les hommes



qui lui témoignent un semblant d’intérét. La plupart des lundis, nous les
passons a compatir sur nos échecs mutuels, a comparer les pires messages
recus pendant le week-end, les phrases d’accroche horribles, les photos
granuleuses qui restent gravées dans nos esprits bien apres qu’on les a
supprimées.

— Ou est-ce qu’il t’a emmenée ?

— A La Vara.

Je réponds sans une hésitation. C’est le restaurant dans lequel Laura m’a
dit que son fils et elle avaient déjeuné la semaine derniére. D’apres elle, ils
y servent la meilleure sangria qu’elle a jamais bue.

— Les cocktails étaient fabuleux !

— Et tu I’as ramené chez toi ? Oh, petite coquine !

J’acquiesce d’un hochement de téte.

— Tu ferais pareil si tu voyais comme il est beau ! Et il s’est comporté
en véritable gentleman. Il m’a préparé le petit déjeuner ce matin avant que
je parte.

J’esquisse un sourire modeste. Natasha est verte de jalousie.

— Des pancakes au lait de baratte, j’ajoute, incapable de me retenir.

— Tu vas le revoir ?

Je n’ai pas le temps de répondre que la porte d’entrée s’ouvre et
j’entends Chloe lancer un bonjour enjoué. Deux femmes sont arrivées dans
le salon. Natasha et moi nous empressons de terminer nos cafés et nous
dirigeons a nos postes avec nos chariots de manucure. Nous nous installons
sur nos tabourets et ouvrons les robinets des bacs.

Face a moi s’assied une étudiante dans un sweat-shirt Aviator Nation.
Ses grosses lunettes de soleil Celine sont calées sur son crane comme un
serre-téte. Ses jambes de pantalon remontées sur les mollets, elle pose ses
pieds dans le bac qui se remplit. La couleur qu’elle a choisie attend sur
I’accoudoir de son fauteuil : un bleu électrique. Elle a des écouteurs dans
les oreilles et pousse des soupirs a intervalles réguliers comme si la



personne a 1’autre bout de la ligne lui donnait mal a la téte. Elle ne semble
méme pas avoir conscience de ma présence, ou en tout cas, elle s’en fiche.

Son attitude est habituelle, banale. La plupart des femmes dont on
s’occupe ne daignent méme pas nous regarder pendant qu’on s’affaire, le
corps courbé sur leurs pieds ou leurs mains. Il y a quelques habituées qui se
rappellent nos prénoms, avec lesquelles on peut avoir de vraies discussions,
mais la majorité des clientes ne nous adresse la parole que pour aboyer des
instructions : pas trop court, pas comme ca, plus arrondi ! Ou elles nous
jettent un regard assassin si on coupe un peu trop ras une cuticule. En
dehors de ¢a, nous sommes invisibles pour elles.

A c6té de moi, dans le fauteuil de Natasha, il y a une femme a 1’age
indéterminé. Elle feuillette un magazine, ses bracelets Hermes
s’entrechoquent chaque fois qu’elle tourne une page.

— Pas trop chaud ? je demande a ma cliente avec un geste en direction
du bac.

Elle me fixe d’un air absent, puis pointe le doigt vers ses oreilles avant
d’articuler sans un son Je suis au téléphone. Comprenez : Ne me parle pas,
petite main. J’acquiesce. Ca me va. Si elle se moque d’étre ébouillantée, je
ne vais pas m’en soucier pour elle. Je tourne légerement le robinet vers la
gauche, pour augmenter la température de 1’eau de quelques degrés.

— Moi, c’est trop chaud ! annonce d’une voix forte la cliente de
Natasha.

Elle m’a entendue poser la question et elle répete en détachant chaque
syllabe, le regard rivé sur Natasha.

— Trop chaud.

Puis elle se tourne vers moi et ajoute :

— Vous pouvez lui expliquer que c’est trop chaud, s’il vous plait ?

J’esquisse un mince sourire tandis que Natasha regle la température.
C’est honteux le nombre de femmes qui présument qu’une fille d’origine
asiatique dans un salon de beauté ne sait pas parler notre langue, peu



importe que Natasha soit née a trente kilometres d’ici ou que ses deux
parents soient professeurs d’université. Cela fait bien longtemps que nous
ne perdons plus notre temps a les détromper. N’empéche que ca me reste
toujours en travers de la gorge et ca me donne envie de tourner le robinet
d’eau chaude au maximum, de voir leur peau bien blanche virer au rouge
écrevisse et se couvrir de cloques.

— Alors, reprend d’une voix basse Natasha une fois que les pédicures
sont lancées. Je meurs d’envie de savoir. Tu vas le revoir ou pas ?

Je hoche la téte, un grand sourire aux levres.

— Absolument. Il part en voyage d’affaires cette semaine, mais il veut
qu’on se revoie deés son retour. Il a proposé de m’emmener voir Funny Girl,
avec Lea Michele, pour me faire plaisir.

J’ai entendu plusieurs clientes en discuter et pester sur la difficulté
d’obtenir des billets pour la comédie musicale.

Je me demande si Jay invite sa femme au théatre et décide que oui, sans
doute. Il I’emmene strement diner a La Vara aussi. Je les imagine a une
table tous les deux, des fllites de champagne pétillant a la main, le visage
illuminé par les bougies, les joues roses d’excitation, leurs doigts entrelacés
sur la nappe blanche. Bizarrement, je ressens la pointe briilante de la
jalousie.

— Celui-ci ? dis-je a ma cliente en prenant le vernis bleu posé sur le
plateau a coté d’elle.

Le sourire que j’ai plaqué a mes lévres est aussi rigide que du plastique.
Elle me dévisage un moment, bat lentement des paupiéres, puis acquiesce
d’un geste de la téte avec une moue. Tu oses encore me déranger, est-elle
en train de me dire. Et la réponse ne vaut méme pas la peine que je gaspille
ma salive a te parler.

Un bref instant, je m’imagine en train de renverser le vernis sur son
sweat-shirt a 200 dollars. Si je n’avais pas des factures a payer, si je n’avais
pas désespérément besoin de ce travail, je le ferais. Je laisse mon sourire



s’agrandir encore au point de montrer les dents, puis je me penche sur ses
pieds. L’enfer ne doit pas étre bien différent de ca...

Natasha se rapproche un peu.

— Demande a ton nouveau chéri s’il a un copain a me présenter. Le
dernier endroit ou on m’a invitée, c’était au Subway. Et ce n’est méme pas
le pire ! Juste apres, le type m’a demandé si je voulais voir son sandwich !

Elle affiche une mine écceurée.

— Je lui demanderai, promis. On pourra peut-étre organiser une sortie a
quatre.

Nous revenons a nos clientes, 1’humeur joyeuse. Cette fois, mon sourire
est sincere. Voici Jay, mon chéri, je m’imagine en train de dire. Si Natasha
reparle de rencontrer un de ses amis, je lui dirai qu’ils sont tous mariés. Je
suis presque siire que c’est vrai, de toute facon.



A 13 h 30, je prends ma pause et me rends a pied a Quailwood Park. Ce
n’est qu’a deux rues du salon, a peine cinqg minutes de marche. Je sens
I’excitation me gagner a mesure que j’approche, méme si Jay a déclaré qu’il
retournait travailler cette semaine. Malgré moi, j’espere qu’il a un pris un
jour de congé supplémentaire ou qu’il est sorti plus tot, qu’il a récupéré
Harper avant de rentrer chez lui parce que notre conversation lui a plu
autant qu’a moi. Le plus probable, cependant, c’est qu’il ait passé le week-
end avec sa magnifique épouse et son adorable fillette sans une pensée pour
moi. Mais on a le droit de réver, non ?

Il fait un temps splendide de fin de printemps, chaud et lumineux. Le
petit parc est bondé, envahi d’enfants, jambes et bras nus, qui crient et rient
sous le regard vigilant de leur mere ou de la baby-sitter. D’un pas tranquille,
je fais deux fois le tour de I’aire de jeux. Pas de Jay. Pas d’Harper. Je pousse
un soupir de déception. Je m’arréte avant de scruter les environs une
nouvelle fois. Aucun signe d’eux. Ce n’est pas surprenant mais ca me
contrarie, ce qui est idiot, je sais.

Une fois que j’ai 1’absolue certitude qu’ils ne sont pas la, j’étale ma
chemise en flanelle sur un bout de pelouse, a 1’ombre d’un arbre
majestueux, et m’assieds en tailleur avant de sortir un livre de mon sac.
C’est un exemplaire élimé de Rebecca que j’ai déja lu une centaine de fois.
Je I’ouvre a I’emplacement du marque-page, mais je n’arrive pas a me
concentrer. Je fixe le méme paragraphe pendant plusieurs minutes avant



d’abandonner. Tout ce a quoi je peux penser, c’est Jay. La fossette sur sa
joue droite. Le courant électrique qui m’a parcourue quand ses doigts ont
frolé les miens. Je me demande ce qu’il est en train de faire en ce moment.
Est-ce qu’il est en réunion ? Assis devant son ordinateur, le menton posé sur
la main ? Avec un grognement, je referme mon livre, le range dans mon sac
et sors a la place mes écouteurs. Je lance Spotify sur mon téléphone.

Apres avoir fait défiler quelques titres, je trouve celui que je cherche,
celui que j’écoute en boucle ces derniers temps. Les rires des enfants
s’estompent. Je chante en cheeur avec Taylor Swift sur le fait que tout le
monde est d’accord pour dire que c’est elle le probleme. Pareil ici, copine !
Avec un soupir, je ferme les yeux. Et les rouvre toutes les deux minutes
pour scruter le parc. Au cas ou. Au bout d’un petit quart d’heure, alors que
je m’appréte a remballer et a retourner au salon, je repére un visage
familier. Harper. Elle regarde dans ma direction. Mon cceur bondit dans ma
poitrine. J’ai peur que mes yeux ne me jouent des tours, mais je suis stre
que c’est elle car elle porte le méme T-shirt violet que la semaine derniere,
celui avec une licorne blanche en sequins sur le devant.

Elle a le bras tendu et je me rends compte qu’elle le pointe vers moi.
C’est ce qu’il me semble en tout cas. Avec ardeur, je cherche Jay du regard.
A la place, je vois une femme.

Brune, la trentaine, elle porte des lunettes de soleil et un chapeau a bord
large incliné sur sa téte. Elle aussi regarde dans ma direction. Elle se penche
vers Harper, retire ses lunettes et se tourne a nouveau vers moi. Elle dit
quelque chose que je n’entends pas et la petite hoche la téte.

Alors, un sourire illumine le visage de la femme. Elle me fait signe. Oh
merde. Je me retourne, juste pour étre stire, mais il n’y a personne derriére
moi. Pas de doute, c’est bien moi qu’elle salue. D’une main hésitante, je lui
fais signe a mon tour.

La femme prend Harper par la main et ensemble, elles traversent 1’aire
de jeux et viennent vers moi. Lentement, je décroise les jambes et me leve



tant bien que mal. J’6te les écouteurs de mes oreilles et les range dans ma
poche. Mon portable a la main, bras ballants.

— Bonjour ! lance-t-elle en approchant.

Sa voix est claire et forte, elle résonne comme un son de cloche. Elle
sourit, ses dents sont d’un blanc éclatant.

— Je suis Violet, se présente-t-elle en s’arrétant devant moi, main
tendue. Jay et Harper m’ont raconté que vous les aviez aidés avec cette
piqfire d’abeille. Vous étes Caitlin, n’est-ce pas ? L’infirmiere ?

Elle examine ma blouse.

J’acquiesce lentement. C’est vrai. Caitlin, ’infirmiére. Je lui serre la
main. Sa paume est douce et fraiche, ses doigts effilés, sa poigne ferme. Je
remarque que ses ongles sont parfaitement manucurés, vernis récemment.
Je me demande ou elle va, si elle est déja venue a Rose & Honey. Je décide
que non : je me souviendrais d’elle.

— Vous étes la mere d’Harper, dis-je. La femme de Jay.

Evidemment qu’elle I’est. Elle est magnifique, exactement comme je
m’en doutais, mais sa beauté est plus intéressante que je ne m’y attendais.
Son nez est affirmé, ses sourcils épais sous sa frange brillante. Elle me fait
penser a une statue de marbre avec ses beaux traits anguleux et sa peau lisse
et délicate. Telle la Vénus de Milo au Louvre, une foule d’admirateurs
devant elle se pressant pour la contempler. C’est ainsi que je m’imagine,
dans mes réves éveillés, sous la lumiére tamisée.

Violet hoche la téte, la mine toujours avenante.

— J’espérais bien vous voir ici, affirme-t-elle avec chaleur. Pour vous
remercier pour 1’autre jour.

Je lui réponds d’un haussement d’épaules modeste, les yeux baisses
avec timidité. Ce n’était rien, raconte mon geste. Non mais vraiment, ce
n’était rien.

— Harper, dis merci a Caitlin, tu veux ?

— Merci, répete Harper en bon perroquet.



Elle attrape la jambe de sa mere et m’observe, planquée derriére elle.

— De rien. Je suis ravie d’avoir pu aider.

Un silence, puis Violet demande :

— Qu’est-ce que vous écoutez ?

Prise de court, je baisse les yeux sur mon téléphone.

— Oh, dis-je avec une légere hésitation. Taylor Swift.

J’ai envisagé un quart de seconde de mentir — un podcast aurait paru
plus intéressant — mais la pochette de 1’album, Midnights, s’affiche sur mon
écran et elle I’a probablement vue.

J’espere secretement qu’elle n’est pas du genre a trouver la musique
pop trop banale, et qu’elle n’écoute pas que des groupes indie ou folks qui
ont enregistré leur album dans des studios a flanc de montagne sur les cotes
escarpées d’Irlande un jour de pluie. Par chance, son regard s’illumine.

— Jadore ! s’exclame-t-elle avec admiration. C’est une de mes
chanteuses préférées.

J’approuve avec un sourire.

— Moi aussi.

Nous restons plantées 1’une en face de I’autre, un peu timides, dans un
silence confortable. Je 1’examine d’un coup d’ceil rapide. Elle est aussi
grande que moi mais elle est plus mince, ses jambes sont plus longues. Ses
yeux, comme ceux d’Harper, comme les miens, sont marron foncé et elle a
de longs cils fournis.

Elle porte un chemisier blanc sans manches et un short en lin beige,
cintré a la taille avec une ceinture en lin, des chaussures compensées
couleur chair. Le dernier bouton de son chemisier est ouvert et lorsqu’elle
se penche vers Harper pour lui parler, je peux voir la dentelle de son
soutien-gorge, ses seins ronds. Son chapeau est un feutre couleur caramel a
large bord relevé. Il lui donne un air cool, comme les filles avec lesquelles
je mourais d’envie de trainer au lycée.



Sous son chapeau, ses cheveux sont d’un acajou chaud qui tire sur le
roux. Je me demande si c’est sa couleur naturelle. Ils tombent en boucles
souples sur ses épaules qu’ils caressent avec délicatesse. A cet instant, elle
retire son chapeau et se passe la main dans les cheveux pour les lisser et
dégager ses yeux. Sa frange, un peu trop longue, s’accroche dans ses cils.
(a lui va bien, cependant, ca met son visage en valeur. Je me demande si ¢a
m’irait, a moi. Je n’ai pas porté la frange depuis la fin du primaire, quand je
me |’étais coupée moi-méme.

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle porte la main a son front. Sa
main gauche. A son annulaire, il y a un gros diamant bien rond qui scintille
au soleil, tout comme les clous a ses oreilles.

— Je sais, elle est trop longue, dit-elle. Il faut que j’aille la faire couper.
C’est sur ma liste, mais bon, vous savez ce que c’est...

Elle montre sa fille, puis fait un geste vague pour indiquer tout le reste
et s’esclaffe :

— (Ca doit vous paraitre d’une tristesse incroyable, que couper ma
frange soit en haut de ma liste.

— Si vous trouvez ca triste, c’est que vous n’avez pas vu ma liste ! La
mienne n’est pas seulement pitoyable, elle est tragique. Niveau Le Choix de
Sophie. Ou Bambi qui devient orphelin. Jack a la fin de Titanic...

Violet rit a gorge déployée.

— Vous étes marrante, déclare-t-elle avec gaité. Qu’y a-t-il donc sur
votre liste de choses a faire qui soit si tragique ? Vous avez piqué ma
curiosite.

— Eh bien, rien, en fait. Je n’ai méme pas de liste. C’est ¢ca qui est
tragique.

Ce n’est pas totalement vrai : il y a une pile de factures a régler sur la
table de la cuisine, la poubelle de recyclage que je dois sortir, un rendez-
vous chez le dentiste a prendre. Mais je ne veux pas 1’ennuyer avec ca.



Personne n’a envie d’entendre parler des besoins en hygiene dentaire des
autres.

Elle s’esclaffe de nouveau.

— Ne pas avoir de liste me semble au contraire plutot sensationnel, a la
maniére de Kate Winslet qui gravit ’escalier a la fin du film, si on continue
sur le méme theme.

Sa remarque m’amuse. Elle est drole, elle aussi.

Elle pose la main sur I’épaule d’Harper et la presse légerement.

— Bon, nous ne voulons pas vous retenir. Je voulais juste vous
remercier pour...

— Tu veux bien me pousser ? interrompt Harper en me regardant de ses
grands yeux chocolat.

Ses cheveux sont tressés dans une belle natte, comme la derniere fois, et
attachés avec un ruban rose.

— Te pousser ? dis-je, sans comprendre.

— Sur la balancoire, explique-t-elle en montrant 1’aire de jeux de son
index minuscule.

J’interroge Violet du regard, elle m’adresse un sourire désolé.

— Vous n’étes pas obligée, assure-t-elle. Je comprendrais que vous ayez
mieux a faire.

— Non, c’est bon, dis-je avec empressement. J’en serais ravie. Je n’ai
pas de liste, donc rien a faire, n’oubliez pas ! Allons-y !

Je vais étre en retard pour reprendre mon service, mais je décide que ca
en vaut la peine. Mon prochain rendez-vous n’est qu’a 15 heures, tant que
je pars a moins le quart, ¢a ira.

Harper glisse sa main dans la mienne et me tire vers la balancoire. Je
suis surprise par sa force et manque de perdre 1’équilibre. Puis je me
reprends et la suis.

A la queue leu leu, nous nous frayons toutes les trois un chemin a
travers les petits €tres qui courent dans tous les sens. Arrivée a la



balancoire, Harper grimpe sur le siege avec enthousiasme et agite les
jambes avec excitation. Les mains sur le bas de son dos, je commence a la
pousser. Elle est légere comme une plume. Une fois qu’elle est lancée, je
recule et rejoins Violet.

— Elle est adorable, lui dis-je. Et elle s’est montrée tres courageuse
avec cette piqtire d’abeille.

Violet me sourit.

— C’est une petite fille tres gentille. Facile a vivre. Mais je vous
préviens, elle est capable de faire de la balangoire pendant des heures. Vous
ne savez pas dans quoi vous vous étes embarquée.

Je lui rends son sourire. J’adore déja Violet. Et j’adore surtout qu’elle
semble m’apprécier. Je pousse une nouvelle fois Harper.

— Vous habitez dans le coin ? demande Violet.

— Pas tres loin. Pres de Bond Street et la Deuxieme.

— C’est juste a coté de chez nous ! s’exclame-t-elle, ravie comme si
c’était une excellente nouvelle.

Je me réjouis d’avoir répondu ce qu’il fallait.

— Enfin, pas tres loin, poursuit-elle. Nous habitons a Cobble Hill, entre
Clinton et Kane. Vous vivez la depuis longtemps ?

— Depuis le lycée.

Nous habitons a Carroll Gardens — le quartier au sud de Cobble Hill —,
une petite poche dans Brooklyn peuplée de jeunes couples avec enfants et
de boutiques luxueuses, assez pres de I’eau pour que nous puissions sentir
I’iode dans le souffle du vent. Ma mere et moi y avons emménagé avant que
le quartier ne devienne hautement branché, quand les loyers étaient encore
abordables, avant que les restaurants et les bars ne cumulent les étoiles
Michelin, avant que ca ne colite pres d’un million et demi pour un trois-
pieces avec une seule salle de bains.

Nous nous y sommes installées pour nous occuper de ma tante, la sceur
ainée de ma mere. Sa seule sceur, d’ailleurs. Comme elle le disait elle-



meéme, ma tante avec une santé de chiotte ; les reins foutus et le foie sur la
méme voie. Elle avait besoin qu’on I’emmene a ses séances de dialyse
hebdomadaires. Elle n’allait pas tarder a casser sa pipe, comme elle le
répétait dans un soupir.

Nous avons intégré sa chambre d’amis, partageant le grand lit deux
places et une petite penderie. Ma tante avait raison : elle est morte moins de
dix-huit mois plus tard. Nous avons vidé sa chambre une semaine apres ses
funérailles, emballé ses vétements, démonté son lit médicalisé. Ma mere a
patienté une semaine de plus avant de commander une nouvelle paire de
draps chez Macy’s et de s’y installer, me laissant dans la chambre d’amis.

Avant son déces, ma tante nous avait inscrites sur son bail de sorte que
le montant du loyer que nous payons n’a pas bougé, il est le méme depuis
son emménagement a la fin des années 1990, un peu moins de
1 000 dollars. Les voisins du dessus paient plus du quadruple. Si nous
cherchions un appartement aujourd’hui, nous aurions de la chance de
dégoter un studio dans le Queens.

Cobble Hill, ou réside Violet, est un quartier encore plus chic que le
notre, ou les nouveaux riches pullulent, des couples avec des fonds
fiduciaires, des salaires annuels a sept chiffres. Les maisons aux facades de
gres rouge y sont rénovees, ravalées, restaurées pour retrouver leur
splendeur d’antan. Si Jay et elle peuvent s’offrir le luxe d’y étre domiciliés,
ils sont encore plus riches que je ne croyais.

A cet instant, Harper saute au bas de la balancoire et nous rejoint. Elle
glisse sa main dans celle de Violet.

— J’ai faim, maman. Je peux avoir mes M&M’s maintenant ?

Violet hoche la téte, un ceil sur la montre connectée a son poignet. Le
bracelet est en or, véritable a n’en pas douter.

— Bien siir, mon cceur. Je n’avais pas vu I’heure. Allons-y.

Elle plonge la main dans sa poche et en ressort trois bonbons colorés.

— Dis au revoir a Caitlin, tu veux ?



— J’ai été ravie de vous rencontrer, dis-je.

Je m’efforce de dissimuler la déception dans ma voix. Je regrette
qu’elles doivent partir. J’ai I’impression que je devrais détester Violet ; étre
verte de jalousie a cause de sa beauté, de sa richesse, de son mari séduisant,
de sa fille adorable. Mais non. C’est le contraire. Elle est aussi fascinante
que Jay. Elle est la Daisy de son Gatsby, tout comme je le pensais. Je ne
devrais pas étre surprise. Il n’est pas le genre d’homme a étre marié a une
femme quelconque.

— Moi aussi, affirme Violet avec un sourire. Je suis si contente de vous
avoir croisée aujourd’hui.

Elle est sur le point de tourner les talons et de partir. J’essaie de la
retenir.

— En fait, dis-je, I’espoir au cceur, j’allais me chercher un yaourt glacé,
si ¢a vous tente ?

Lena va me tuer, mais je ne peux pas les laisser partir. Violet prend un
air dépité.

— (’aurait été avec plaisir, mais je dois aller faire des courses au
marché. Notre frigo est quasiment vide.

J’acquiesce d’un signe de téte, comme si ce n’était pas grave, comme Si
sa réponse ne me touchait pas. Puis Violet penche la téte de coté, songeuse.

— Mais..., commence-t-elle apres une légere hésitation. Vous pourriez
venir diner ce soir a la place ? En remerciement de votre aide avec Harper,
1’autre jour.

Ma déception se mue en excitation, s’épanouit comme une fleur au
printemps. Elle m’invite chez elle ! Je ne sais pas quoi dire. Je reste sans
VOIX.

— Ce sera un diner en toute simplicité, ajoute-t-elle avec un sourire. Je
préparerai quelque chose de rapide. Enfin, si vous étes libre ?

Je hoche la téte, aux anges.



— Avec plaisir, dis-je en retrouvant 1’usage de la parole. Que voulez-
vous que j’apporte ?

Violet secoue la téte et répond :

— Juste vous, ne vous en faites pas.

Elle consulte de nouveau sa montre avant d’ajouter :

— Il est 14 h 30. Est-ce que 18 heures vous irait ? Jay sera rentré du
travail et ca me laisse le temps d’aller au marché.

A la mention de Jay, des petits papillons déploient leurs ailes dans mon
bas-ventre et y volettent avec frénésie. Je pense a mon livre de Ils étaient
dix dans mon sac. Je pourrais le lui donner en main propre.

— 18 heures, c’est parfait, dis-je avec un grand sourire.

En général, je ne quitte pas le salon avant 18 h 30, mais je trouverai une
excuse pour m’échapper plus tot aujourd’hui. J’ai peur que, si je lui
demande de repousser, elle ne retire son invitation. Les enfants dinent tot.
Elle risquerait de me répondre « une autre fois ». Je ne veux pas tenter le
diable.

— Formidable ! s’exclame Violet. Je vais prendre votre numéro, comme
ca, je vous enverrai notre adresse par texto.

Je repars du parc aussi heureuse que le jour ou j’ai rencontré Jay.



Je retourne au salon en courant, ivre de bonheur. J’y arrive a bout de
souffle, en retard. Voila plus d’une heure que je suis partie alors que je n’ai
droit qu’a trente minutes de pause. Lena ne va pas étre contente. Elle
déteste le retard.

Sur le seuil, avant d’entrer, je marque un arrét, essuie mon front en
sueur. A travers la vitre, je vois Chloe a I’accueil qui sirote un café dans un
gobelet. Lorsqu’elle remarque ma présence, elle me fait signe d’entrer. Je
prends une profonde inspiration, tente de calmer les battements de mon
ceeur et franchis le pas.

Je scrute le salon a la recherche de Lena.

— Une cliente t’attend pour une pédicure premium, m’annonce Chloe.
Elle a réservé avec Natasha, mais celle-ci a été obligée de s’occuper d’une
cliente sans rendez-vous...

L’agacement dans sa voix ne m’échappe pas. J’aurais di étre au salon
pour recevoir les clientes sans réservation, voila ce qu’elle sous-entend. Je
suis le baton dans les roues du planning.

— Bien siir, pas de probleme.

Un rapide coup d’ceil vers le fauteuil m’apprend que la cliente est déja
installée, les pieds dans le bac en train de tremper.

— Je prends juste mon chariot.

Faisant profil bas, je fonce tout droit vers la salle de repos. Si je n’avais
pas été aussi pressée, j’aurais peut-étre mieux observé la femme dans mon



fauteuil. J’aurais di en tout cas.

Dans la salle de repos, je me détends un peu en voyant que la porte du
bureau de Lena est fermée. Elle n’est pas au salon, ouf. Elle la laisse
toujours ouverte quand elle est la, méme lorsqu’elle passe un coup de fil
personnel et que sa voix de baryton résonne dans tout le salon. Je range
mon sac dans mon casier et m’accorde une minute pour me ressaisir.

Je refais mon chignon, lisse les meches indisciplinées puis attrape mon
chariot a étages que je pousse jusqu’a mon fauteuil. La cliente est en train
de lire, son visage dissimulé derriere un livre grand format. Un bracelet fin
entoure son poignet droit, une pierre verte délicate s’y balance. En le
voyant, j’ai un flash, mais impossible de le situer.

De mon ton le plus cordial, je demande :

— Avez-vous choisi un coloris ?

La suite semble se dérouler au ralenti.

Au moment ou la femme abaisse son livre, je remarque ses cheveux. Un
bel auburn, sa queue-de-cheval retombant sur une épaule. Des frissons me
picotent la nuque. Je connais cette couleur, cette teinte si particuliere. Alors,
I’estomac noué, je regarde enfin son visage. Les pommettes hautes, la
bouche en forme de cceur, le nez fin et retroussé. C’est elle. Elle n’a pas
changé, méme si plus d’un an s’est écoulé. Le sang déserte mes joues. J’ai
I’impression que je vais m’évanouir. Une chance que je sois assise, car mes
jambes se dérobent sous moi. Qu’est-ce qu’Allison fait ici ?

Elle me reconnait en méme temps que je la reconnais. Ma surprise est la
méme que la sienne. Sa bouche s’ouvre de stupéfaction, ses yeux bleus
s’arrondissent, ils sortent presque de leur orbite.

La méme pensée la traverse. Inutile qu’elle la formule pour que je
I’entende ; sa stupeur est criante. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

J’ouvre la bouche, sur le point de dire quelque chose, n’importe quoi,
mais elle me devance. D’un mouvement brusque, elle retire ses pieds du
bac, ’eau éclabousse partout autour. Sa surprise s’est muée en une autre



expression, un entremélement de colere et de peur, facon fraise et vanille
d’une glace a I’italienne.

— Je vous ai interdit de m’approcher ! hurle-t-elle d’une voix haut
perchée.

Elle ramasse a la hate son sac a main, glisse tant bien que mal la bride
sur son épaule.

Je jette des regards désespérés autour de moi. Natasha me dévisage sans
comprendre, les autres clientes tendent le cou avec curiosité. Le brouhaha
regne dans le salon : Chloe est au téléphone, 1’autre ligne sonne, les femmes
bavardent. Pourtant, la voix d’Allison s’éleve au-dessus du vacarme, proche
de I’hystérie.

Je tente de plaider ma cause :

— Je vous en prie, dis-je, les mains levées dans une attitude défensive
dans I’espoir de désamorcer la situation et de tempérer sa colére. Je vous
jure que je ne savais pas que vous étiez la. Ce n’est pas ce que vous...

Elle ne m’écoute pas.

— Vous étes censée me laisser tranquille ! crie-t-elle.

Elle a réussi a renfiler ses chaussures, des sandales a lanieres au talon
carré, et m’a contournée. Elle se dirige vers la sortie a reculons. Avec ses
meches folles autour du visage, elle ressemble a un phénix qui se dresse
dans le soleil.

Allison atteint le seuil de la porte et pointe I’index vers moi. Son doigt
tremble légerement. La pierre de son bracelet, le Bulgari que j’ai reconnu
sans me souvenir d’ou, danse a son poignet. Ses joues laiteuses sont teintées
de rose. Ses levres sont serrées. Elle veut crier mais sa bouche ne s’ouvre
pas. Elle reste la, le doigt tendu, le corps tremblant, les yeux rivés sur moi,
et je sens mon ceeur battre a mes oreilles.

Soudain, elle a disparu. La porte claque derriere elle, les clochettes a la
poignée tintent joyeusement. Le salon tombe dans le silence. C’est en tout



cas I’impression que j’ai. Je n’entends plus ni chuchotements ni bavardages,
comme si on avait coupé le son.

— C’était quoi, ¢a ? s’exclame Natasha.

Mais je me suis déja relevée et pars vers la salle de repos. Je sens les
regards appuyés et interrogateurs dans mon dos. J’ai le visage en feu, mes
oreilles bourdonnent et le bruit m’assourdit. Les larmes me montent aux
yeux, brouillent ma vision. J’attrape mon sac, tourne les talons et repars
dans le salon que je traverse a la hate.

— J’ai besoin de prendre I’air, je marmonne a Chloe en passant devant
elle.

Il me semble entendre Natasha m’appeler mais je ne réponds pas. 1l faut
que je sorte d’ici. Je ne sais méme pas si je reviendrai un jour. Avec un peu
de chance, je vais me faire aspirer dans un trou noir et disparaitre. Pouf,
comme ca. Pulvérisée en un million d’atomes.

La poignée glisse sous ma paume moite mais je parviens a ouvrir la
porte. Sur le trottoir bondé, j’aspire 1’air comme si je venais de boire la
tasse.

Je marche sans m’arréter jusqu’a ce que, trois rues plus loin, pres d’une
petite allée flanquée de deux immeubles d’appartements, mes pieds
s’immobilisent et refusent de faire un pas de plus. Le dos contre le mur de
briques, a I’ombre et au frais, je me laisse glisser au sol, le regard vide sur
I’asphalte constellé de vieux chewing-gums. Au bout d’un moment, je
retrouve une respiration normale, les battements de mon cceur s’apaisent.

« De tous les bars de toutes les villes du monde, il a fallu qu’elle entre
dans le mien... » La réplique est appropriée. C’est vrai qu’elle ressemble un
peu a Ingrid Bergman dans Casablanca avec ses yeux bleus et ses
pommettes saillantes. Certes, la coincidence n’est pas si étonnante que ca.
Elle n’habite pas tres loin d’ici, dans un immeuble récent de cinquante-sept
étages au bord du fleuve, dans un appartement d’ou elle peut contempler
Manhattan. J’adorais cette vue, j’adorais coller mon nez a I’immense baie



vitrée de son salon pour admirer le coucher du soleil et les lumieres qui
s’allumaient peu a peu dans la ville avant de scintiller dans une infinie
constellation. S’il y avait eu des fenétres de 1’autre coté de la piece, j’aurais
pu apercevoir le toit de notre batiment. Seize minutes de marche séparaient
nos deux domiciles. Vingt peut-étre en comptant la traversée du hall
d’entrée en marbre et la montée en ascenseur jusqu’au trente-sixieme étage.

Il n’aurait donc pas été surprenant que nos chemins se croisent plus tot,
que je la revoie avant aujourd’hui. Presque un an et demi s’est écoulé. Ca
fait vraiment si longtemps ? Certains jours, j’ai I’impression que c’était il y
a un siecle, d’autres, que c’était hier.

J’avais pris 1’habitude de scruter le visage des passants a sa recherche,
en me demandant si je la verrais, si elle apparaitrait. Ce n’est jamais arriveé.
Comme si elle s’était évaporée. Au bout d’un moment, j’ai cessé de la
chercher. Cessé de m’interroger. Je 1’ai repoussée au fond de mon esprit. Je
I’ai emballée dans un carton que j’ai rangé dans un coin d’un grenier
poussiéreux.

Jusqu’a aujourd’hui. Jusqu’a ce qu’elle soit la, devant moi. Je I’ai
presque touchée, j’ai presque tenu son pied dans ma main.

Un poids pése avec douleur sur ma poitrine. J’aurais aimé avoir une
chance de m’expliquer. Si seulement elle avait bien voulu m’écouter, peut-
étre que les choses auraient été différentes ? J’aurais peut-étre dii la suivre,
lui courir apres ? Sans doute que ca n’aurait servi qu’a empirer la situation.
S’il était possible de 1’empirer.

La sonnerie de mon portable me fait sursauter, le tintement joyeux
résonne dans 1’allée silencieuse. Je ferme les yeux et me prépare
mentalement, certaine que c’est Lena qui appelle pour me renvoyer. Qui a
cafté ? Chloe ? Natasha ? Une autre des manucures qui, sans étre mon
ennemie, ne me porte pas dans son cceur ? Je fouille dans mon sac, le ventre
noué. Ce n’est pas Lena. C’est un texto de Violet. Aussitot, le poids sur
mon ceceur s’allege. Je souris. C’est un rayon de soleil a travers les nuages.



Du revers de la manche, j’essuie mes larmes et mon nez. Son message
illumine mon écran. Voila notre adresse ! On se voit a 18 heures !

Je clique sur le lien. Un plan s’affiche avec une petite marque plantée au
ceeur de Cobble Hill. J’agrandis la pastille pour avoir la vue de la rue et
découvre une magnifique maison a la facade en gres rouge, a deux niveaux
au lieu des trois traditionnels, plus large que d’habitude, pourvue d’un
escalier raide qui monte a une porte noire.

Je copie I’adresse que je rentre dans un site de courtage immobilier. La
méme image de facade en gres rouge apparait a I’écran avec un petit
bandeau en haut a gauche qui annonce « hors marché ». En faisant défiler la
page, j’apprends que la propriété a été vendue en avril dernier pour
3 250 000 dollars. Trois millions et quart. Mon sourire s’élargit. Ce
soir, je vais diner dans une demeure a 3 250 000 dollars. Moi.

Je ferme le site et examine les alentours. L’allée est crasseuse, jonchée
de cartons aplatis, une benne a ordures déborde pres du batiment en face.
Ca sent I’humidité et les feuilles pourries. Je me léve, redresse les épaules.
Il faut que je parte d’ici.

Lorsque je sors de I’ombre et regagne la lumiére sur le trottoir, je prends
a gauche. Loin du salon, direction la maison. Je ne retourne pas travailler.
C’est risqué : si Lena n’est pas en colere a cause du scandale, elle le sera a
cause de mon absence injustifiée. Mais je suis incapable d’affronter mes
collegues, leur malaise, leurs regards a la dérobée sur moi et ceux,
complices, qu’elles échangeront entre elles. Non, je ne peux pas y retourner.
De toute facon, je me rends compte en voyant I’heure qu’il est temps de me
préparer. Je dois enlever cette blouse et enfiler une tenue plus jolie.

Je ne laisserai pas Allison gacher ma soirée. Elle m’a suffisamment pris
déja.

Je remballe I’incident, entrouvre la porte du grenier et remets la boite a
1’abri, dans I’ombre, hors de ma vue et de ma portée. Tout va bien. Tout va



bien. Je me répete ca en boucle jusqu’a ce que ce soit vrai. Lorsque j’arrive
chez moi, je ne pense plus a Allison. Je pense a Violet. Et a Jay.

Une fois rentrée, je prépare rapidement un gratin de légumes pour ma
mere, que je lui apporte accompagné d’un grand verre de thé glacé avec des
feuilles de menthe et des glacons.

— Tu ne manges pas ? demande-t-elle avec un regard interrogateur.

— Je dine dehors.

— Ah ? s’étonne-t-elle.

— Oui. J’ai rencontré quelqu’un. Une amie peut-étre. Au parc. Elle m’a
invitée a diner chez elle ce soir.

— C’est bien, répond ma mere.

Elle semble sur le point d’ajouter quelque chose, ses levres commencent
a s’entrouvrir, mais elle se contente de sourire puis reporte son attention sur
son émission. Un vieil épisode de Dateline sur un cambriolage qui a mal
tourné. Je regarde un moment avec elle et écoute une des victimes relater la
nuit en question, puis je pars me préparer.

Dans la salle de bains, je troque mes lunettes pour mes lentilles de
contact. Je bats des paupieres plusieurs fois quand elles sont en place. Je les
porte rarement ; avec, j’ai les yeux secs et rouges et ils me démangent en fin
de journée. Si je les mettais plus souvent, je m’y habituerais, mais comme
je suis en retard la plupart du temps ou que je n’ai pas de solution
d’entretien, je ne les mets pas. Je suis plus jolie sans lunettes, pourtant. Il y
a des gens a qui les lunettes vont tres bien, mais moi, les verres me font des
petits yeux de fouine. Alors pour ce soir, je vais souffrir en silence et
supporter la sécheresse de mes yeux. J’applique avec soin du mascara sur
mes cils et brosse mes cheveux que j’attache en queue-de-cheval haute.
J’humidifie un peu mes mains pour lisser les petites meches récalcitrantes.

J’essaie trois T-shirts différents et me décide finalement pour un
débardeur noir. Je noue ma chemise autour de ma taille. Méme si le temps



se radoucit, les soirées restent fraiches. Je retire mon pantalon de travail et
enfile un jean, un qui n’est pas troué, et enfin je chausse des bottes noires.

— Ne m’attends pas ! dis-je a ma mere en partant.

Je plante un baiser sur son front. Elle pousse un petit grognement puis
sourit. Nous savons toutes les deux qu’elle sera endormie dans son fauteuil
a 20 heures 30. A mon retour, le salon sera plongé dans le noir, la télé
encore allumée et le son poussé au maximum.

— Amuse-toi bien, répond-elle.

Je souris. Je vais bien m’amuser, oui. Je le sais. Je n’ai jamais été aussi

stire de ma vie.



La maison des Lockhart n’est qu’a quinze minutes de chez nous. Je marche
d’un pas vif. Mon cceur bat deux fois plus vite que la normale, je suis
tendue mais d’une bonne maniere, comme a la fin d’un rendez-vous qu’on
voudrait ne pas voir finir, quand on échange des sourires nerveux, 1’air
chargé d’électricité, la nuit pleine de promesses ; ou comme le matin de
Noél, juste avant d’entrer dans le salon et de découvrir les cadeaux au pied
du sapin. Je n’arréte pas de vérifier, la main dans mon sac, si j’ai bien pris le
livre pour Jay. Oui, il est la, évidemment. Mais c’est plus fort que moi, je le
touche, encore et encore.

J’arrive a I’adresse deux minutes avant 18 heures. Plantée sur le trottoir,
je leve les yeux vers la maison, la réplique exacte de I’image de Google
Maps. Elle est encore plus impressionnante en vrai, plus grande, la grille en
fer forgé plus brillante, sa facade tout juste ravalée impeccable. Elle vaut
bien ses 3 250 000. Je pousserais un sifflement admirateur si je savais
siffler.

Je gravis le perron et m’arréte sur la marche du haut, ou je danse d’un
pied sur I’autre, génée. Le visage d’Allison m’apparait en un flash, sa
chevelure de feu. J’envisage soudain de faire demi-tour. J’ai I’impression
d’étre ici sous un faux prétexte. Ce qui est le cas, j’imagine. Si je repartais
maintenant, personne n’en saurait rien. Sauf qu’a cet instant j’apercois
Violet a travers la fenétre. Elle est penchée par-dessus 1’épaule d’Harper qui
colorie a une petite table dans le salon. Violet montre le dessin et hoche la



téte en souriant, les joues roses. Je chasse Allison de mon esprit. Je ne vais
pas partir.

Je me redresse, resserre la chemise autour de ma taille. Je m’appelle
Caitlin, je suis infirmiere. Un, deux. Je coche les mensonges que j’ai
racontés et les répete jusqu’a ce qu’ils paraissent vrais. Ensuite, je frappe a
la porte.

Quelques secondes plus tard, elle s’ouvre en grand. Violet apparait sur
le seuil, un peu essoufflée, les yeux brillants. Elle est habillée comme cet
apres-midi — short en lin et chemisier blanc —, mais sa tenue est protégée par
un tablier a froufrous au motif cachemire. Elle a également enfilé un gilet
dont elle a remonté les manches.

— Caitlin ! Bonsoir ! Entrez donc !

J’avance dans leur entrée. Face a moi se dresse un immense escalier en
chéne qui mene a 1’étage ; sur ma droite, un vaste salon avec la fenétre au
travers de laquelle je I’ai apercue depuis la rue. De 1’autre coté du salon, il y
a la cuisine. De la musique joue en sourdine, je reconnais une voix de
femme et une guitare. La maison est chaleureuse et accueillante, elle
embaume le pain tout juste cuit.

— Suivez-moi, m’invite Violet avec un geste de la main. Je viens de
finir de préparer le diner. Jay devrait rentrer d’'une minute a 1’autre. Harper,
dis bonjour, tu veux ?

Je lui emboite le pas dans le salon puis dans la cuisine. Harper leve les
yeux de sa mini-table a notre passage, elle m’adresse un geste de la main
avant de reprendre son dessin en fredonnant. Je crois qu’elle chante
« Libérée, délivrée » de La Reine des neiges.

La cuisine est immense pour Brooklyn ; elle est en tout cas plus grande
que notre réduit muni d’une gaziniere. Les placards sont d’un blanc
étincelant, avec des touches de doré, la cuisiniere dispose de six briileurs et
le réfrigérateur d’une double porte. Sur la droite, dans le coin repas, la table,



dressée pour quatre, peut accueillir au moins six convives. Un lustre en
rotin est suspendu au-dessus.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Violet m’indique un siege de bar prés de I’llot en marbre. Au centre
trone une coupe avec des gardénias odorants dont le parfum rappelle un
jardin apres la pluie.

— C’est presque prét. Les pates finissent de cuire, la sauce est au chaud.
I1 faut juste que je sorte le pain du four.

J’accroche mon sac a main au dossier de la chaise haute et m’y installe.
Je jette un regard autour de moi et j’ai envie de me pincer. Si on m’avait dit
ce matin que je dinerais dans un tel endroit, j’aurais éclaté de rire et cru a un
mensonge pire que ceux que je raconte.

— Vous voulez du vin ? propose Violet en sortant du frigo une bouteille
de blanc a demi pleine couverte de condensation.

Je refuse d’un signe de la téte.

— Non merci. Je ne bois pas d’alcool.

Je m’étonne moi-méme d’avoir dit ¢a. C’est la vérité, mais c’est une
information que je révele rarement. J’attends le regard interrogateur, 1’air
étonné comme si je venais d’avouer que j’avais un troisieme téton. Vous ne
buvez pas ? La plupart des gens réagissent comme si je leur apprenais que
j’aime dépecer des bébés chiens pour m’amuser. Mon Dieu, quelle horreur !

Pour sa part, Violet se fend d’un immense sourire.

— Moi non plus !

Elle remet la bouteille dans le frigo et y cherche autre chose.

— Vous aimez le gingembre ?

J’acquiesce, ravie. Une collegue de troisieme téton ! Ca me plait que
nous ayons déja un point commun.

— QOui, j’aime bien.

— Parfait.



Elle sort une canette et referme le frigo avant d’attraper deux fliites a
champagne dans le placard derriere elle. Elle ouvre la canette dans un
claquement sonore et remplit avec précaution nos deux verres ; la boisson
mousse.

— J’adore le ginger ale, déclare-t-elle. Et personne ne devinerait que ce
n’est pas du champagne.

Elle sourit et me tend un verre.

— Santé !

Je fais tinter ma fliite contre la sienne puis la porte a mes levres. C’est
sucré et un peu €pice.

— Délicieux, dis-je.

— N’est-ce pas ? C’est ma botte secrete, en réalité. Dans les bars, je
commande du ginger ale dans une coupe de champagne, explique-t-elle, le
nez froncé. Je déteste dire aux gens que je ne bois pas. Se contenter de
refuser un verre ne suffit jamais, il faut toujours fournir une explication,
comme si ne pas boire d’alcool était une tare.

J’approuve avec vigueur.

— Exactement.

Je sors rarement mais elle a raison : chaque fois que j’ai retrouvé des
amis, j’ai di inventer des excuses. Je suis sous antibiotiques, ou j’ai abusé
la veille. La vérité, a savoir que ¢ca me donne de 1’urticaire, des boutons de
la couleur d’une cerise trop mre, est bien moins glamour.

— Le pire, c’est quand j’ai droit au sourire entendu avec un regard vers
mon ventre, comme s’il y avait un secret. Comme si la seule raison au
monde pour qu’une femme ne boive pas, c’est parce qu’elle est enceinte.

Violet roule des yeux.

— Du coup, vous m’en voudriez si je vous demandais pourquoi ? dis-je,
penchée sur le comptoir.

C’est plus fort que moi. J’ai prévenu : je suis curieuse.



— Je peux d’abord vous expliquer pourquoi, en ce qui me concerne. Je
suis tres allergique. Un verre ou deux suffisent a me transformer en malade
atteinte de la variole. Et bon, personne n’a envie de diner a coté d’une
lépreuse.

Ceci, malheureusement, est également véridique. Je 1’ai appris lors de
mon premier week-end a la fac, en buvant une gorgée de biére tiede a une
soirée. Je me suis presque instantanément transformée en tomate. La vitesse
a laquelle les gens autour ont pris leurs distances était impressionnante.

Violet laisse échapper un grand rire.

— Tous des imbéciles, affirme-t-elle.

Puis, avec un juron, elle se précipite vers la cuisiniere. L’eau bout et
déborde de la casserole.

— Je ne suis pas du tout un cordon-bleu, affirme-t-elle avec un sourire
désolé. Mais je vous promets que ce sera mangeable.

Tout en sirotant ma boisson, je I’observe tandis qu’elle glisse et
déambule dans la cuisine, ses cheveux d’un beau chatain foncé luisent sous
la lumiere, ses boucles souples dansent sur ses épaules. Elle dégage une
impression de calme et de naturel, alors méme qu’elle s’affaire.

Elle se tourne vers moi et s’appréte a parler lorsque la porte d’entrée
s’ouvre et se referme. Nous regardons toutes les deux vers le salon.

De la ou je suis, j’apercois Jay dans I’entrée, il a la main toujours sur la
poignée. Il pivote, fait face au salon. Je le vois mais lui ne me voit pas. De
nouveau, j’ai des pétillements dans la poitrine. Il est encore plus beau que
dans mon souvenir avec sa chemise chic et sa cravate desserrée, son
pantalon chino a pli bleu marine. En revanche, son visage est voilé, ses
traits tirés. Il n’est pas aussi détendu qu’il I’était au parc.

— Je suis rentré ! lance-t-il.

Il se débarrasse d’une sacoche en cuir marron qu’il accroche a la rampe
d’escalier et s’avance dans le salon. Il s’arréte a coté d’Harper et I’embrasse
en lui caressant les cheveux puis vient dans la cuisine.



Violet I’accueille avec un sourire joyeux.

— Jay, tu te souviens de Caitlin, n’est-ce pas ?

A ces mots, son visage change, les plis autour de sa bouche et de ses
yeux s’adoucissent. Il pose le regard sur moi et m’adresse le méme sourire
que celui dont il m’a gratifiée au parc : un grand sourire qui dévoile ses
dents et creuse une fossette dans sa joue. Un instant, j’oublie de respirer.

— Bien sir ! s’exclame-t-il. Comment pourrais-je oublier notre
sauveuse ? Notre ange gardien. La sainte du parc. Ravi de vous revoir,
Caitlin.

Je rougis jusqu’a la racine des cheveux.

— Ce n’était qu’une piqire d’abeille.

— Quoi qu’il en soit, votre expertise a été grandement appréciée,
intervient Violet. Vous étiez notre principal sujet de conversation ce soir-la.
L’un et I’autre ne tarissaient pas d’éloges sur vous.

L’expression de Jay se fige. Il hésite avant de préciser :

— FElle a raison. Si vous n’étiez pas intervenue, Harper n’aurait pas été
la seule a pleurer.

J’échappe un petit rire.

— De rien, alors. J’ai été ravie de pouvoir aider.

Il observe la cuisine, son regard se pose sur les fliites de champagne
dans nos mains.

— Je vois que vous avez déja commencé la soirée, commente-t-il,
pince-sans-rire.

Violet lui fait les gros yeux avec humour. C’est une blague entre eux,
récurrente a n’en pas douter. Ca me rappelle quand j’étais petite, que je
commandais un Shirley Temple au restaurant, le serveur me décochait un
clin d’ceil complice : « On y va fort, a ce que je vois ! » C’est beaucoup plus
charmant de la part de Jay.

— Tu veux une biere ? lui demande-t-elle.

— Je vais me servir, répond-il en traversant la cuisine.



J’aime qu’il ne tombe pas dans ce stéréotype des années 1950 ou
I’homme rentre du travail, s’affale dans son fauteuil et attend le
rafralchissement préparé avec amour par son épouse en tablier, a la mise en
pli impeccable. Méme si Violet est tres bien coiffée et qu’elle porte un
tablier.

Leurs corps se frolent lorsqu’il approche du frigo. Ils sont dos a dos. Ils
pivotent en méme temps, leurs regards se croisent, ils retiennent leur
souffle. Je détourne les yeux, a la fois génée et jalouse de leur intimité. Une
pointe me transperce le ventre.

Jay décapsule sa biere et boit une gorgée, appuyé contre le plan de
travail. Puis il leve sa bouteille dans ma direction. Avec un sourire, je
I’imite. Nous buvons en méme temps.

— Tu veux de I’aide ? demande-t-il a Violet qui accepte avec gratitude.

— Tu pourrais raper le parmesan ? Et attrape-moi le saladier qui est
dans le placard du haut, s’il te plait. Les pates vont étre prétes.

Il s’exécute : il pose sa biere et réecupere un grand plat rangé en hauteur.
Il le pose a coté de Violet puis entreprend de raper le fromage. Pendant qu’il
est occupé a c¢a, Violet vide les pates dans une passoire au-dessus de 1’évier
puis les transfere dans le saladier avant d’y ajouter des louches de sauce
frémissante.

— Bien, déclare-t-elle avec un regard autour d’elle, les mains sur les
hanches. Je crois que c’est prét. On peut manger. Harper, viens te laver les
mains !

Quelques minutes plus tard, nous sommes tous attablés dans la cuisine,
Jay et Violet a chaque bout, moi en face d’Harper. Violet sert les pates
pendant que Jay nous fait passer une paniere de pain tout chaud et
croustillant. J’en prends une tranche, puis tends la paniére a Harper qui en
attrape deux.

Une fois tout le monde servi, Violet leéve son verre.

— Santé ! Merci d’avoir accepté notre invitation ce soir, Caitlin.



— Santé ! s’écrie Harper, en levant un gobelet en plastique rempli de
lait.

Je lui souris et fais tinter mon verre contre le sien, puis je trinque avec
Violet et enfin avec Jay. Nos regards se croisent et nous nous sourions.

— Merci de m’avoir invitée, dis-je apres avoir bu une gorgée de mon
soda.

Je jette un nouveau coup d’ceil a Jay puis reporte mon attention sur
Violet.

— Alors, comment vous étes-vous connus ?

Je m’attends a des sourires complices, des yeux pétillants au souvenir
de leur rencontre, pourtant, aucun des deux ne me préte attention. Ils se
fixent et je n’arrive a lire I’expression ni de I’un ni de I’autre. Violet se
ressaisit la premiere ; elle se tourne vers moi en esquissant un geste vague
de la main.

— A la fac, répond-elle. J’aimerais que I’histoire soit plus intéressante,
mais la vérité vous ennuierait a mourir.

Pas du tout, ai-je envie de la rassurer. Pourtant, quelque chose dans son
ton m’en empéche. Il est a la fois haché et trop enjoué. J’observe Jay, dans
’espoir qu’il m’en apprenne plus, mais non. Il fixe son assiette, une étrange
mimique pincée aux levres et le visage fermé.

Je remue sur ma chaise, me creusant la cervelle pour trouver comment
relancer la conversation. Harper me devance en s’écriant :

— Regardez ! Un ver de terre !

Elle agite une nouille au bout de sa fourchette. Nous éclatons tous de
rire. Tres vite, Harper devient le centre de la discussion et raconte avec
enjouement sa journée. Elle est heureuse comme tout que je 1’interroge sur
son livre préféré et elle m’annonce avec fierté que c’est Winnie I’ourson.
Elle se réjouit quand je lui apprends que c’est aussi le mien.

— Nina m’a lu La Maison de Winnie I’ourson. C’est un livre avec des
chapitres, ajoute-t-elle fierement.



— Qui est Nina ?

— La babye-sitter, intervient Violet. Enfin, notre ancienne baby-sitter.
Elle a cessé de travailler pour nous il y a quelques mois. C’est bien
dommage, d’ailleurs. Harper 1’adorait. Nous I’aimions tous. N’est-ce pas,
chéri ?

Elle se tourne vers Jay et ajoute :

— C’était la meilleure, pas vrai ?

Jay s’arréte de mastiquer, cille, puis hoche la téte, une seule fois.

Violet pousse un soupir et se tourne vers moi.

— J’ai beaucoup de mal a lui trouver une remplacante.

Elle se lance dans le récit des nombreux entretiens qu’elle a fait passer
ces deux dernieres semaines : une des postulantes s’est présentée avec deux
heures de retard, maquillée comme un camion volé, en s’excusant parce que
son audition s’était éternisée. Elle avait ensuite précisé qu’elle n’avait
aucune expérience avec les enfants mais qu’elle avait joué une maman dans
une pub une fois.

— Il semblerait que pour avoir une bonne nounou a New York, raconte
Violet, il faille la trouver avant la naissance de 1’enfant.

Sa remarque m’amuse. Elle a raison.

— J’ai travaillé comme nounou, dis-je. Avant de devenir infirmiere.

Ceci, tres chers, croyez-le ou non, est la vérité. J’ai commencé a faire
du baby-sitting a la fac, chez une de mes profs qui cherchait quelqu’un pour
s’occuper de sa fille apres 1’école. Elle m’a recommandée ensuite a une de
ses collegues et avant que je ne m’en rende compte, je gardais des enfants
presque tous les week-ends. J’adorais ca, a tel point que j’ai changé de
filiere : je suis passée de la littérature anglaise a la petite enfance. Et j’ai
travaillé avec les enfants a plein temps apres mon diplome. Au bout d’un
moment, j’ai été engagée dans la maternelle du quartier, celle située non
loin d’ici. C’est le fameux poste que j’ai perdu avant de faire des pédicures
pour Lena. Mais ca, je ne le raconte pas, bien siir.



— C’est normal que vous soyez si douée avec Harper, alors ! s’exclame
Violet, aux anges.

Mon ceeur se serre. J’étais douée dans mon travail. C’est drole, ma
tendance aux mensonges, en général considérée au mieux comme un impair
social, au pire comme un défaut moral flagrant, est une des raisons pour
lesquelles mes petits éleves m’appréciaient autant. J’étais la meilleure pour
raconter des histoires, une conteuse magique, la reine des fables. Les
enfants adoraient mes anecdotes insensées, ils étaient captivés par les récits
exagérés de mes aventures du week-end, c’était un public conquis. Pas une
fois, ils ne m’ont demandé si c’était vrai. Ils s’en fichaient.

J’ai été dévastée de devoir partir. Si je ferme les yeux, je peux revivre
cette derniere journée comme si ¢’était hier. Il n’y a eu aucun avertissement,
on m’a éjectée si vite que j’en ai presque perdu 1’équilibre. Je voulais
protester, me défendre, hurler que ce n’était pas juste, que c’était un
malentendu, mais ¢’aurait été une perte de temps. Personne ne m’aurait
crue, pas face a elle.

Les larmes me piquaient les yeux lorsque j’ai annoncé aux enfants que
je partais. Et que je ne reviendrais pas. Ils m’ont demandé pourquoi, mais
évidemment, je ne pouvais rien leur dire. J’avais la gorge serrée, et les mots
refusaient de sortir, alors je me suis agenouillée et je leur ai tendu les bras.
Un par un, ils sont venus s’y blottir et j’ai serré leurs petits corps contre le
mien. La directrice se tenait dans I’encadrement de la porte, bras croisés, et
attendait de me raccompagner jusqu’a la sortie. Ils me manquent encore :
leurs petits doigts collants, leurs cris, leurs rires.

Je me force a sourire et réponds a Violet.

— J’adorais ca, vraiment.

Avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit, Harper renverse son
verre de lait en voulant attraper une autre tranche de pain. Violet et elle
poussent un cri de surprise en méme temps. Machinalement, je me léve
d’un bond et attrape le rouleau de papier absorbant posé a coté de I’évier. Je



reviens a la hate et éponge la flaque de lait avant qu’il ne goutte sur le
parquet.

— Merci, affirme Violet, reconnaissante.

— L’habitude, dis-je d’un ton enjoué. Nounou un jour, nounou toujours.

IlIs sont exactement le genre de famille pour laquelle j’aurais adoré
travailler. Je m’imagine dans leur cuisine, a préparer pour Harper des
sandwiches au beurre de cacahuetes et a la confiture que je coupe en forme
de cceur ; dans leur salon, en train de plier ses T-shirts avec des licornes
pendant qu’elle colorie a coté de moi. Je dois faire preuve d’une volonté de
fer pour ne pas proposer mes services, pour ne pas crier a Violet qu’il est
inutile qu’elle rencontre d’autres candidates, que je prends volontiers le
poste. Dieu sait qu’apres ce qu’il s’est passé aujourd’hui, il va me falloir
trouver un nouveau travail. Je ravale le souvenir amer de cet apres-midi et
me mords I’intérieur de la joue.

La conversation se poursuit sur des banalités, ponctuée d’anecdotes
racontées par Harper sur sa journée. Violet 1’écoute avec attention,
I’encourage a livrer des détails. Par deux fois, je jette un coup d’ceil discret
a Jay : il reste concentré sur Violet. Je le comprends. Elle est lumineuse.
Des meches de cheveux encadrent son magnifique visage, ses joues se
colorent quand elle rit. Si elle sent le regard de Jay sur elle, elle n’en montre
rien, toute son attention se focalise sur Harper, sur moi. Elle s’assure que
j’apprécie le repas, me ressert. A un moment donné, elle me surprend en
train de I’observer et me sourit. Je lui renvoie son sourire, ravie. Je me
demande ce que ca fait d’étre aussi belle, de dégager un tel magnétisme.
C’est magique.

Peu apres 19 heures, une fois nos assiettes et nos verres vides, Violet
s’éclaircit la voix et adresse a Jay un signe de la téte en direction d’Harper.
Il acquiesce.

— Tu viens prendre ton bain ? demande-t-il a Harper qui se met aussitot
a protester et a faire la moue.



— Tu auras droit a deux M&M’s si tu montes en moins de trente
secondes ! intervient Violet.

Le visage de la petite fille s’illumine.

— Des rouges ?

Violet accepte et Harper bondit de sa chaise en poussant un cri de joie.
Elle se précipite dans le salon, ses petits pieds tapotant sur le parquet, et
gravit I’escalier en montant a quatre pattes.

— J’ai réussi !

Sa voix surexcitée nous parvient de 1’étage et nous nous esclaffons.

— Combien en a-t-elle mangé aujourd’hui ? demande Jay, affable.

— Une dizaine, répond Violet avec un haussement d’épaules avant de
se tourner vers moi : Je ne suis pas contre les pots-de-vin. En fait, c’est la
meilleure facon d’élever un enfant, selon moi.

Jay s’appréte a répliquer mais se tait et recule sa chaise pour se lever.

— Je t’appelle quand elle est préte pour te dire bonne nuit, lance-t-il a
Violet avant d’ajouter a mon attention : Si je ne suis pas redescendu avant
votre départ, j’ai été ravi de vous revoir, sainte Cait.

— Moi aussi.

Violet et moi le regardons partir. Il a retiré sa cravate et ouvert le col de
sa chemise, roulé ses manches. J’aime sa facon de prononcer mon prénom.
Mon faux prénom. Il m’a méme gratifiée d’un surnom. Ca me rend toute
chose.

— Il est tres attentionné avec Harper, dis-je.

Je trouve mignon qu’il s’inquiete de sa consommation de sucreries,
qu’il lui fasse prendre son bain, qu’il I’enveloppe dans une serviette
moelleuse pour la sécher.

— Elle I’adore. Tout le monde 1’adore, réplique Violet avec un petit rire.
Il est comme ¢a : avec lui, les gens se sentent...

Elle cherche le mot adéquat un bref instant puis termine :

— Spéciaux.



Je vois tres bien ce qu’elle veut dire. C’est ce que j’ai ressenti au parc
I’autre jour. Il dégage ce petit truc ; un charisme qui nous attire dans son
orbite. Méme s’il n’était pas marié, je n’aurais aucune chance avec lui : il
joue dans une tout autre catégorie que la mienne. N’empéche, il y avait
quelque chose dans sa facon de me sourire qui me fait penser que peut-étre,
dans une réalité alternative, nous serions destinés 1’un a 1’autre.

J’insiste pour aider Violet a tout ranger, une bonne excuse pour rester.
Ensemble, nous débarrassons la table, rincons les assiettes avant de remplir
le lave-vaisselle, le tout dans un silence confortable, échangeant un rire
complice quand nous nous bousculons malencontreusement, au son des
casseroles et des poéles qui s’entrechoquent.

Une fois que la cuisine est en ordre, que le plan de travail est essuyeé,
Violet retire son tablier et le suspend a un crochet pres du frigo.

Ce devrait etre le signal pour moi qu’il est temps de rentrer chez moi,
mais je m’attarde. Je ne suis pas préte a partir. J’ai peur, si je m’en vais
maintenant, de ne jamais remettre les pieds dans cette maison. Violet, Jay et
Harper s’évaporeront dans 1’espace et je douterai de leur existence. Peut-
étre les aurai-je inventés ?

Violet me considére avec bienveillance. Je me prépare mentalement a
I’entendre annoncer qu’il est tard, qu’elle doit monter border Harper. Avant
qu’elle ne le fasse, je devrais proposer d’aller chercher un dessert a la
patisserie au bout de la rue. Je m’en veux d’étre venue les mains vides. Au
moment ou je vais parler, elle me devance :

— Vous voulez un thé ? Un café ?

Son ton est plein d’espoir, comme si elle craignait que je refuse.

Je hoche la téte et me mords la levre pour ne pas sourire comme une
idiote. Dans ma téte, je danse la gigue.

— Un thé, ce serait super.

Elle non plus ne veut pas que je m’en aille.



— Fantastique. Je fais chauffer de I’eau. Allez vous asseoir, m’invite-t-
elle avec un geste en direction du salon. J’arrive tout de suite.

Je quitte la cuisine et me dirige vers 1’énorme canapé posé contre le
mur. Je m’assieds avec précaution et m’enfonce dans les coussins moelleux
couleur creme, le dos bien calé contre le dossier.

Installée la, j’examine la piece. En face de moi, une grande baie vitrée
dont les voilages blancs sont ouverts. Il fait nuit dehors, et la lampe allumée
dans I’angle de la piece se reflete dans la vitre et m’empéche de voir
I’extérieur. Sous la fenétre, deux fauteuils sont tournés 1’un vers 1’autre, une
petite table entre eux avec une pile de livres. Je n’arrive pas a lire les titres
mais on dirait des romans, gros et usés. Dans le coin, a gauche des fauteuils,
il y a une petite table d’enfant, celle sur laquelle Harper dessinait plus tot,
avec des pots & crayons et des feutres. A coté, une étagére et des paniers en
osier remplis de jouets, de peluches, de poupées.

C’est une maison charmante et conviviale, mais méticuleusement
ordonnée. Tout est a sa place. Il n’y a pas de courriers qui s’empilent, de
chaussures abandonnées dans 1’entrée, de manteaux posés sur les dossiers
de chaises, aucun bric-a-brac malvenu. Soudain, je remarque une chose
étrange.

En dehors d’une photo d’Harper dans la bibliotheque, sur laquelle elle
se tient en haut d’une balancoire, tout sourire avec ses couettes, il n’y en a
aucune. Toutes les décorations aux murs sont des ceuvres d’art : des
aquarelles et des huiles de paysages marins, de nénuphars, un tableau d’un
parasol rouge et blanc délavé sur une plage déserte. Bizarrement, Violet et
Jay ne sont nulle part. Pas de photos de mariage, ni d’elle posant avec son
chignon élaboré, dans une magnifique robe blanche, remontant I’allée, ni de
lui en costume en train de la dévorer des yeux. Pas de photos de vacances
non plus, de portraits de famille. Rien que ce souvenir unique d’Harper.
C’est bizarre. Si je ressemblais a Violet, si mon mari ressemblait a Jay, les
murs seraient recouverts de nos portraits.



Je me leve et vais dans I’entrée. Allison avait des photos partout chez
elle. Des agrandissements, des souvenirs encadrés de ses enfants, d’elle-
méme, de son mari. C’est comme c¢a que j’ai découvert qu’ils partaient
chaque année dans les Catskills pour 1’été, qu’elle portait une couronne de
fleurs — des soucis — a sa baby-shower. Pour ses 40 ans, je lui ai offert un
bouquet de soucis jaune vif. « Ce sont mes fleurs préférées ! » s’est-elle
exclamée en enfouissant le nez entre les pétales colorés. « Comment 1’avez-
vous su ? »

Il y avait aussi d’autres photos chez Allison, pas sur les murs, mais
cachées. La vision de ces photos éparpillées sur la moquette surgit dans
mon esprit. Je la chasse avec force. Peut-étre que Violet garde ses photos de
famille a 1’étage, ou...

— Et voila.

Je fais volte-face, surprise. Violet se tient pres de la table basse, deux
mugs dans les mains. Je ne I’ai pas entendue arriver.

Je m’avance vers elle et prends mon thé en la remerciant d’un sourire.
La tasse fume, la porcelaine est chaude sous mes paumes. Je me rassieds et
hume les aromes qui se dégagent. Ca sent I’écorce d’orange, le clou de
girofle et la noix de muscade. Le mélange est délicat, d’une marque tres
cheére, rien a voir avec les pauvres sachets de feuilles desséchées au rabais
que j’achete.

— Alors, commence Violet en s’installant a coté de moi sur le canapé,
jambes repliées sous elle. Parlez-moi de vous. Vous gardiez des enfants et
maintenant vous étes infirmiere ?

Je laisse mon sourire accroché a mes levres. Je me doutais que ca
arriverait ; j’ai réfléchi a ce que j’allais raconter, en venant ici. Mais
maintenant me vient une autre idée, meilleure, pour moi et pour Violet.

— Je ’étais.

Lentement, avec tact et patience, je rembobine mon mensonge, un tour
de manivelle apres I’autre. Je bois une gorgée de thé.



— Enfin, j’étais en école d’infirmiere. En deuxiéme année. Mais je
viens de donner mon congé aujourd’hui, pour m’occuper de ma mere.

C’est un autre truc que j’ai appris. Interrogé avec insistance sur le
mensonge, il faut rétropédaler. Réponse évasive, ajout de nouveaux détails,
comme c¢a plus tard, quand I’autre y repense, il ne sait plus tres bien ce
qu’on lui a raconté. Puis il faut changer de sujet, mais avec finesse, opérer
une transition douce et naturelle. Dans le cas présent, introduire ma mere
dans la conversation.

Violet mord a I’hamecon.

— Je suis navrée d’entendre ca. Elle est malade ?

— Elle est atteinte de lupus.

C’est le mensonge numéro trois. Je m’appelle Caitlin, je suis infirmiere
et ma mere a un lupus. Un, deux, trois.

— C’est dur, mais son médecin vient de changer son traitement et ca
semble la soulager. Je veux juste étre disponible pendant qu’elle s’adapte.

— C’est une bonne nouvelle ! s’exclame Violet.

Elle me considere avec bienveillance comme si elle se faisait vraiment
du souci.

C’est la meére de Natasha qui a un lupus. Elle m’a tout décrit en détail,
des symptomes initiaux au diagnostic. Pendant pres d’un an, personne ne
savait ce qui n’allait pas chez elle. Au début, les médecins ont envisagé la
maladie de Lyme, puis une fibromyalgie. Tout cela me fascinait. Ce n’est
que récemment qu’elle a commencé un traitement qui semble efficace.
L’arthrite, en comparaison, ne parait pas une pathologie aussi lourde.

— J’ai quitté mon appartement et je me suis installée chez elle, pour la
surveiller. Engager une infirmiere a domicile cofite trop cher. C’est
temporaire bien siir, en attendant de trouver une solution plus pérenne, ou
qu’elle aille mieux.

Violet hoche la téte d’un air compréhensif. Une femme de 30 ans qui vit
avec sa mere, c’est pathétique. Une femme de 30 ans qui vit avec sa meére



parce qu’elle est infirmiere et qu’elle veut prendre soin d’elle parce qu’elle
est souffrante, c’est tres honorable, noble méme.

Puis, avant que Violet n’ait le temps de creuser davantage, je plante la
graine qui vient de germer dans mon esprit.

— Vous savez, puisque je vais avoir un peu de temps libre, je pourrais
garder Harper a 1’occasion, si vous avez besoin d’un coup de main. Enfin, si
ca peut vous aider.

Je retiens mon souffle.

Tout ce qu’il faut, c’est qu’elle accepte une fois, qu’elle me laisse la
possibilité de lui montrer que je suis douée dans mon travail. Car une fois
peut se transformer en deux, surtout si Harper demande a ce que je
revienne, puis en quelque chose de régulier, voire d’hebdomadaire. La
plupart des familles qui habitent ce quartier ont des nounous a domicile et je
suis certaine que les Lockhart disposent d’une chambre d’amis dans cette
grande maison. Peut-étre qu’un jour, sait-on jamais, Violet se rendra compte
que mon aide lui est précieuse, indispensable. Peu importe si Lena me vire.
Et si elle me garde, je pourrai démissionner. Je pourrai enfin annoncer a ma
mere que je déménage. Cette idée est grisante.

Violet me couve d’un regard reconnaissant et le plaisir m’envahit.

— Merci ! C’est vraiment tres gentil de votre part. C’est vrai que
trouver une personne de confiance pour garder son enfant est tres difficile.
J’ai a peine déposé Harper a 1’école qu’il faut que je retourne la chercher. Je
ne me rappelle méme pas la derniére fois ou j’ai passé 1’aspirateur.

Elle observe le salon avec un air embarrasseé.

— Je serais ravie de le faire, dis-je, contente de moi et de mon plan. Ce
n’est pas que votre maison semble avoir besoin d’étre aspirée, hein ! Elle
est magnifique. Ca fait longtemps que vous habitez ici ?

— Non, pas vraiment. Nous avons emmeénagé il y a un an, pour le
travail de Jay, répond Violet. Je n’en reviens pas que ca fasse déja un an. Je



ne connais pas encore beaucoup de monde ici. C’est pour cela que je suis si
heureuse que vous ayez accepté de venir diner ce soir.

Elle m’adresse un sourire amical.

— Ou habitiez-vous avant ?

Je pose la question méme si je connais la réponse grace au profil
LinkedIn de Jay. Je veux I’entendre de sa bouche.

— San Francisco. Nous y avions emménagé pour que je puisse aller a la
fac de droit. Ma famille vit dans la région, et mon pere m’a offert un poste
dans son cabinet quand j’ai passé le barreau. Nous y avons vécu presque dix
ans. Partir a été difficile. Nous avions un bon cercle d’amis la-bas. Si
I’occasion n’avait pas été aussi prometteuse pour Jay, je ne crois pas que
nous aurions démeénagé. Méme si c’est tres bien ici, ajoute-t-elle. C’est
différent, c’est tout. Vous étes déja allée a San Francisco ?

— Une fois.

Je n’y ai jamais mis les pieds mais, en guise de préparatifs pour la
soirée, j’ai étudié sur Internet les quartiers incontournables, les attractions
principales et les meilleurs restaurants.

— Je logeais a Nob Hill, coté Polk Street.

Le visage de Violet s’illumine.

— J’adore ce quartier ! Nous y avons habité a notre arrivée.

A ce souvenir, elle esquisse une moue nostalgique.

— Et vous ? Vous habitez ici depuis longtemps ?

— Depuis toujours. Ma mere et moi y avons emmeénagé quand j’étais au
lycée. Pour nous occuper de sa sceur, ma tante. Elle est décédée peu de
temps apres mais nous sommes restées. Nous y sommes depuis.

— Et votre pere ?

Je marque une hésitation, surprise par sa question. Personne ne
m’interroge jamais sur mon pere. En général, je n’en parle pas et les gens
comprennent d’eux-mémes. Mais ¢ca ne me dérange pas que Violet me
questionne. J’envisage un bref instant d’inventer quelque chose puis me



ravise. La facon dont elle se penche vers moi, son corps tout entier tourné
vers moi, m’incite a lui dire la vérité. Comme si elle s’intéressait réellement
a Moi.

— Je ne I’ai jamais rencontré, dis-je, sincere. Il a disparu quand ma
mere lui a annoncé qu’elle était enceinte. C’était un flirt de vacances. Ma
mere était serveuse a Daytona Beach et lui, il rendait visite a un copain de
fac pour quelques semaines.

Violet hausse des sourcils étonnés.

— Ils ne se sont jamais reparlé ?

— Pas a ma connaissance. D’apres ma mere, c’est tout aussi bien. Elle
voulait me garder et elle n’avait pas besoin qu’il cherche a I’en dissuader.
Elle m’a dit qu’apres ma naissance, elle a appelé au numéro qu’il lui avait
donné mais il était désactive.

Je raconte tout ca a Violet de la méme facon que ma meére me 1’a
raconté, comme si qu’il décroche ou pas n’aurait fait aucune différence. « Je
m’en fichais », m’avait-elle assuré en serrant ma main dans la sienne. « Je
savais que je pourrais m’en sortir toute seule. » N’empéche que je me suis
toujours demandé ce qu’il se serait passé s’il avait répondu.

— Waouh, lache Violet, en se radossant aux coussins.

— Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il est originaire de Philadelphie.
Ou de sa banlieue, en tout cas. Ma mere ne se rappelle méme pas son nom
de famille.

— Philadelphie ? répete Violet avec un drole d’air.

— Qui. Elle a encore un maillot des Phillies qui lui appartenait. 11 le lui
a donné le soir de leur rencontre, au moment du coucher du soleil. Vous étes
déja allée a Philadelphie ?

Elle commence a hocher la téte, mais elle est interrompue par la voix de
Jay en provenance de 1’étage.

— Vi ? crie-t-il. Harper attend son bisou de bonne nuit.



La curieuse expression a son visage a disparu si vite que je crois I’avoir
révée.

— J’arrive tout de suite ! répond-elle avant de s’adresser a moi.
Désolée. C’est notre contrat. Si Jay s’occupe du bain et des histoires, c’est
moi qui gere le rituel du coucher.

Je consulte rapidement mon téléphone. Il est 20 h 30.

— Aucun probleme. Je ferais mieux d’y aller, de toute fagon.

Pourtant, je n’ai aucune envie de partir, pas déja, mais je ne veux pas
non plus abuser. Je dois jouer mes cartes avec prudence ce Soir.

— Vous n’étes pas obligée, affirme Violet. Ca ne prendra que quelques
minutes.

— Non, vraiment, dis-je en reposant mon mug vide sur la table basse. Il
faut que je rentre voir comment va ma mere.

— Ah oui, bien sir.

Elle me sourit et nous nous levons en méme temps du canapé.

— Merci beaucoup d’étre venue ce soir, reprend-elle. Et merci pour
votre proposition de garder Harper. Ca me touche beaucoup.

— Avec plaisir, dis-je en la suivant dans le hall d’entrée.

Une fois, il suffit d’une seule fois.

Elle me raccompagne jusque sur le perron. Puis, aprées m’avoir adressé
un petit signe de la main en guise d’au revoir, elle referme doucement la
porte et disparait a I’intérieur de la maison. A travers la vitre, je la regarde
monter a 1’étage. J’attends de ne plus la voir pour partir.

Alors je tourne les talons et descends les marches, le cceur léger, comme
si je flottais. Sur le trottoir, je me retourne et jette un dernier coup d’ceil a la
maison. Les fenétres sont éclairées, et la demeure luit derriére les rideaux
tirés. Difficile de croire que j’étais a I’intérieur quelques minutes
auparavant, que j’ai participé a leur soirée, que peut-étre, d’ici peu, je ferai
partie de leur vie.



Lorsque j’arrive chez moi, ma mere dort dans son fauteuil, comme je
m’en doutais. Elle ronfle doucement. Je prends la télécommande posée sur
ses genoux et baisse le volume de la télé. Puis, je remonte la couverture
tricotée sur ses jambes jusque sur sa poitrine et éteins la lampe sur la table a
coté d’elle.

Sans bruit, je me rends dans I’unique salle de bains de I’appartement et
ferme la porte derriere moi. Apres avoir retiré mes lentilles, brossé mes
dents et enfilé un vieux sweat-shirt, je me mets au lit et ferme les yeux.
Mais je n’arrive pas a dormir. Allongée sur le dos, je me repasse la soirée
dans la téte, je repense a Violet, a Jay, a Harper. A leur maison si belle, son
atmosphére chaleureuse, son odeur. A ce que j’ai ressenti, assise a la table
de leur cuisine, au sentiment d’étre a ma place. A la facon dont Violet ari a
mes plaisanteries, a sa facon de se pencher vers moi quand elle me posait
une question. FElle dégageait, ils dégageaient tous quelque chose
d’électrique, de spécial. Ca m’a donné I’impression d’étre spéciale, moi
aussi.

Je me tourne et me retourne dans mes draps enchevétrés, j’ai trop
chaud, 1’obscurité est comme une épaisse couverture sur moi. L’ombre de
ma commode s’étire sur le mur. Je me demande ce qu’ils sont en train de
faire, dans leur chambre, sous leur couverture. Jay porte-t-il un pyjama ?
Violet aussi ? Dorment-ils leurs corps entrelacés, pressés l’'un contre
I’autre ? Ou étalés, se frolant des doigts ou des orteils au cours de la nuit ?
Est-ce qu’il I’a attirée a lui quand elle est rentrée, a plaqué sa bouche avide
sur la sienne ?

Puis j’imagine que c’est moi et pas Violet dans ce lit. C’est moi qui
m’endors aupres de Jay, de son corps chaud et musclé, sa respiration
profonde, son bras posé sur ma poitrine. Cette idée, cette vision de lui, de sa
peau contre la mienne, fait monter la fievre en moi. Je repousse les
couvertures, tourne mon oreiller de 1’autre coté, plus frais. Non, Sloane.



Mes pensées reviennent a Violet. « Nous devrions nous revoir », a-t-elle
affirmé. Est-ce qu’elle le pensait ? Ou n’étaient-ce que des paroles en I’air,
une marque de politesse, une proposition irréfléchie ?

Non, elle m’aime bien. Elle ne m’aurait pas demandé de rester apres le
diner si ce n’était pas le cas. Elle ne m’aurait pas posé toutes ces questions
personnelles. Dans 1’obscurité, je souris. Elle veut étre mon amie autant que
je veux étre la sienne. Je ne me trompe pas. Pas cette fois.



Je rassemble tout mon courage pour aller au travail le lendemain matin et,
sur le chemin, je répéte mentalement mes explications sur les événements
de la veille. I’incident avec Allison. J’ignore qui était cette personne, ai-je
décidé de protester avec un air confus et perplexe. C’était perturbant, j’en
conviens, au point méme que je suis partie. C’est risqué, mais les clients
mécontents, ca arrive. De temps a autre, il y a des éclats de voix, une
dispute au moment de régler, une insatisfaction sur un service, un léger
affront, le ton qui monte. Et ca passe. La vie reprend son cours au salon, qui
retrouve son ambiance normale et habituelle. Cet épisode n’est pas
différent, il est tout a fait banal. Qui peut affirmer le contraire ?

Chloe quitte des yeux 1’écran de I’ordinateur lorsque j’entre dans le
salon, son sourire d’hotesse déja aux levres. Lorsqu’elle me voit, il y a un
léger changement dans son expression. Ses traits se tendent. Elle semble
nerveuse et me regarde avec méfiance, comme un chevreuil au milieu de la
route, pris dans les phares d’une voiture.

— Lena ?

A ma question sans préambule, Chloe secoue la téte.

— Elle n’est pas la. Je crois qu’elle ne vient pas aujourd’hui. Il me
semble que sa sceur est en ville cette semaine.

J’acquiesce, soulagée. J’avais oublié la visite de sa sceur. Lena en parle
depuis des semaines. C’est la premiere fois qu’elles se revoient depuis deux
ans. A cause d’un probléme de visa, je crois.



— Désolée, pour hier, dis-je a Chloe, la mine penaude. Je pense que
cette femme m’a confondue avec quelqu’un d’autre. Ca m’a vraiment fait
peur.

— (C’était completement dingue, réplique Chloe.

Elle parait se détendre, comme si ses craintes se dissipaient.

— Completement !

Je baisse la voix et fais un pas dans sa direction.

— C’est ¢a, New York. Des tas de cinglés.

Chloe approuve avec vigueur.

— Elle a pris rendez-vous au dernier moment, explique-t-elle. En
prétextant qu’on lui avait recommandé le salon. Si j’avais su...

— Tu ne pouvais pas. Oublions ca.

Je me dirige vers mon fauteuil et ajoute pour clore la discussion :

— Je vais préparer mes affaires et me mettre au travail.

Soulagée que Chloe accepte ma version de 1’histoire, je vais chercher
mon chariot.

Tres vite, le salon bourdonne d’activités. Les rendez-vous s’enchalnent
toute la matinée, rose pale et rouge vif alternent sur les ongles des pieds ou
des mains au gré des clientes. Malgré mes efforts, je manque de
concentration. Je suis distraite et vérifie sans cesse mon téléphone, dans
I’attente d’un message. Je fixe 1’écran comme si, par la seule force de ma
volonté, je pouvais invoquer son nom d’y apparaitre. Mon esprit tourne en
boucle sur la soirée de la veille.

A 11 heures, j’ai I’estomac noué. J’ai dii recommencer deux ongles de
ma cliente que j’avais ratés parce que I’appréhension me donne des fourmis
dans les jambes. Pourquoi ne m’a-t-elle pas encore écrit ?

Et alors mon portable vibre, il s’agite contre ma cuisse dans ma poche
avant. Je I’attrape et souris en lisant la notification. C’est un message d’elle.
De Violet. Une vague d’allégresse me submerge. Je m’empresse de
déverrouiller le téléphone pour ouvrir le message.



Coucou ! C’était tres sympa hier soir, merci encore d’étre venue ! Je
crois que vous avez oublié votre chemise, rouge, en coton ? Voulez-vous que
je la dépose chez vous ?

Je frémis de plaisir. Je ne savais pas combien de temps Violet mettrait a
retrouver ma veste. Je commencais a me demander si elle comprendrait que
C’était la mienne. Avant de partir hier soir, j’ai profité du moment ou elle
me tournait le dos pour la dénouer de ma taille et la cacher sous un coussin,
dans 1’angle du canapé. Elle était a peine visible, seule une manche rouge
ressortait.

Bon, je sais de quoi ¢a a I’air, vraiment, mais il fallait bien que je lui
donne une raison de m’écrire ! Oui, elle a dit qu’elle serait ravie que je
garde Harper, mais je ne suis pas la seule a mentir. Les gens sont occupés,
avec le travail, les enfants, les courses de derniere minute, et sans qu’on
s’en rende compte, une semaine puis deux se sont écoulées, un mois puis
six. Elle aurait prévu d’appeler, mais le temps passant, je me serais
évaporée dans sa meémoire et n’aurais plus été qu’un vague souvenir,
évanescent. Et alors, méme si elle avait essayé de toutes ses forces de me
remettre, je serais restée floue. « Qui ca ? » dirait-elle si Jay parlait de moi.
« Ah oui, I’infirmiere. Comment s’appelait-elle déja ? »

Hors de question de courir ce risque. Elle est trop intéressante, trop
gentille. Je ne veux pas qu’elle m’échappe. J’ai donc fait ce qu’il fallait
pour la retenir.

— Veuillez m’excuser un instant, dis-je a ma cliente.

J’éteins la lampe a LED et file dans la salle de repos. J’ai besoin d’étre
seule pour réfléchir a ma réponse.

J’étudie mon téléphone et commence a composer mon message tout en
me rongeant un ongle. Je tape et j’efface, je tape et j’efface. Je veux trouver
la formule parfaite.

Au bout d’un moment, je me lance et I’envoie. J’ai écrit : Oh, désolée !
Je peux venir la récupérer demain matin ? On pourra prendre un café ?



Je ne commence qu’a 11 heures demain, on aura donc le temps de
poursuivre notre conversation ou nous en sommes restées. Je retiens mon
souffle, dans I’attente de sa réponse. Mes poumons commencent a me
briiler. Puis enfin, un message. J’expire de soulagement.

Ensuite, je me décompose. En fait, demain matin, Harper a rendez-vous
chez le médecin.

Quelques secondes plus tard, mon portable s’anime de nouveau. On
peut se retrouver dans I’apres-midi, plutot ? Au parc ? Vers 13 heures, ¢ca
irait ?

Je pousse un cri de joie silencieux et réponds Oui, avec plaisir. A
demain !

13 heures, c’est en plein milieu de mon service mais impossible de
refuser. Pas maintenant, pas au début de notre amitié, alors qu’elle n’en est
qu’aux prémices, qu’elle est si fragile qu’elle pourrait se dissoudre au
moindre souffle, comme un pissenlit seul face au vent. Non, refuser n’était
pas envisageable. Je trouverai une solution. Je supplierai Natasha de me
remplacer ou je prétendrai une urgence en milieu de matinée. C’est ma
mere. Elle a besoin de moi, dirai-je le visage bleme d’inquiétude.

Je range mon portable dans la poche de ma blouse et retourne aupres de
la cliente que j’ai délaissée. Elle m’accueille avec un soupir agacé, les yeux
sur ’horloge au mur, mais je m’en fiche. Je lui réponds d’un immense
sourire et présente mes excuses pour l’interruption. D’ailleurs, je ne peux
plus m’empécher de sourire. Pas méme lorsqu’elle me donne dix pour cent
de pourboire au lieu des vingt habituels. Ca valait le coup.

— Tu es de bonne humeur, me lance Natasha quand nos deux fauteuils
sont vides en méme temps, ce qui est rarissime.

J’acquiesce avec vigueur.

— 1l vient de m’écrire, I’homme avec qui je suis sortie ce week-end. Il
veut qu’on se revoie demain soir.

Elle hausse un sourcil dubitatif.



— Je croyais qu’il était en voyage d’affaires ?

— Il y est, mais il rentre plus tot que prévu. Une de ses réunions a été
annulée.

Elle me fixe pendant un long moment comme si elle s’interrogeait sur la
promptitude de ma réponse, puis elle affiche un air mélancolique.

— Ou est-ce qu’il t’emmene cette fois ?

— Je ne sais pas encore, dis-je en haussant les épaules. Il vient me
chercher a 19 heures.

— Tu en as de la chance. La derniéere fois qu’un rencard est venu me
chercher, c’était...

Elle se tapote de son faux ongle sur ses dents de devant.

— (C’était jamais.

Elle a raison. J’ai de la chance. La chance d’avoir rencontré quelqu’un
d’aussi gentil que Violet.

— Je sais, dis-je en toute honnéteté. Je continue de me pincer pour y
croire.

Sur le chemin de la maison, je passe devant la petite boutique ou j’ai
acheté mon collier, celui qui serait un bijou de famille, comme je I’ai
raconté a Natasha. Je ralentis, mon attention attirée par le mannequin dans
la vitrine : il porte une robe a fleurs de style boheme aux manches
bouffantes et au col montant. A son bras rigide plié au coude pend un sac en
cuir. Mais ce n’est ni la robe ni le sac qui m’interpellent. Je suis captivée
par le grand chapeau en feutre a bord plat sur sa téte. C’est presque la
réplique exacte de celui que portait Violet au parc, hier. Il a méme le lien en
cuir, avec le nceud a I’arriére.

Sans hésitation, j’entre dans la boutique. Un son de clochettes retentit
quand j’ouvre la porte. La femme a la caisse leve les yeux vers moi et
m’accueille avec chaleur.

Je lui renvoie son sourire et commence a fureter avant de me tourner
vers elle.



— Excusez-moi. Le chapeau, dans la vitrine ?

— Le fedora ? Il est beau, n’est-ce pas ? Nous 1’avons aussi dans
d’autres coloris. Suivez-moi.

Elle saute au bas de son tabouret et me guide au fond du magasin, vers
une table ou s’étale une variété de chapeaux dans tous les tons : fauve,
beige, gris, noir.

— Je pars en vacances la semaine prochaine, dis-je sur ses talons. En
Europe. Je cherchais justement un chapeau dans ce style.

— Quelle chance ! s’exclame-t-elle. Je ne suis jamais allée en Europe.

Elle laisse échapper un claquement de langue plein de regrets, pousse
un soupir, puis me tend un chapeau couleur caramel, le méme que celui
dans la vitrine. Le méme que Violet.

Je le prends et lui offre une expression compatissante comme si je
comprenais ce qu’elle ressent. Ce qui est le cas. Moi non plus, je ne suis
jamais allée en Europe.

— Essayez-le, m’encourage-t-elle. Il sera parfait pour votre voyage.

Je défais mes cheveux et les lisse. Ils sont longs, ils m’arrivent au
milieu du dos. Ca fait des lustres que je ne suis pas allée chez le coiffeur.
Alors, avec la plus grande précaution, je pose le chapeau sur ma téte,
incline le bord comme Violet. La vendeuse m’indique un miroir, dans mon
dos.

— Vous pouvez vous regarder ici, dit-elle avant d’ajouter en repartant
vers la caisse : N’hésitez pas si vous avez besoin d’autre chose. Il vous va a
ravir, au fait.

Je me tourne vers la glace et découvre avec surprise qu’elle a raison. Il
me va bien. Il dissimule mes frisettes et met mon visage en valeur. Avec, je
parais plus élégante, plus chic. Je souris a mon reflet. C’est agréable de me
VOIr comme ca.

Je n’ai pas toujours été aussi négligée. Je n’ai jamais non plus été aussi
belle que Violet mais a une époque, je faisais plus d’efforts. Avant de perdre



mon travail, mes cheveux étaient coiffés (et peignés), mes vétements
repassés, je portais des chemisiers et pas des T-shirts, des pantalons et pas
des jeans larges. Je n’étais pas la Vénus de Milo, mais j’avais meilleure
allure que maintenant. Je pourrais ressembler de nouveau a ca. Je pourrais
étre mieux qu’avant méme. Davantage comme Violet. Et ce chapeau
pourrait m’y aider.

Je le retire et le retourne pour lire I’étiquette. Quatre-vingt-cing dollars !
Bon sang.

Je devrais le reposer. Je ne devrais pas dépenser mon argent sur des
futilités. Hier soir, j’ai dit la vérité a Violet sur un point : j’envisage d’avoir
mon propre appartement. Ca fait un moment que j’y pense. En fait, j’ai
meéme failli signer un bail, il y a un an et demi. C’était un studio tout juste
rénové a Brooklyn Heights, au troisieme étage d’un immeuble de sept,
baigné de lumiere. J’avais 1’argent pour les deux mois de caution, les frais
d’agence, mais mon dossier n’est pas passé. Un mois plus tot, tout se serait
déroulé a merveille, mais la malchance a voulu que je perde mon travail le
vendredi juste avant que I’agent ne me prévienne qu’ils vérifiaient mes
références. J’ai demandé si mes deux derniers bulletins de salaire ne
pouvaient pas suffire, mais non. De toute facon, sans travail, je n’aurais pas
pu payer le loyer. Alors voila, d’un coup, mon réve s’est brisé.

J’ai cru que mon emploi au salon de beauté me remettrait sur les rails,
mais puisque le plus gros de mes revenus provient des pourboires — un
apport irrégulier d’apres I’agent immobilier —, je ne suis plus une locataire
aussi intéressante qu’avant. Alors j’attends, j’attends et j’espéere, la caution
toujours dans mes économies. C’est pour cela que 1’idée d’étre nounou a
domicile est si alléchante. Pas de vérifications ni de références, pas de
bulletins de salaire a fournir, rien qu’une invitation et une porte ouverte.

Je caresse le bord doux du chapeau. Je ne devrais pas. Pourtant,
quelques secondes plus tard, je m’avance vers la caisse, le fedora entre les
mains. Je sors de la boutique en le portant incliné sur la téte.



A midi quarante-cing, le lendemain, j’annonce a Natasha que je dois sortir
faire une course rapide et je lui demande de surveiller mon poste. Par
chance, j’ai terminé mon rendez-vous de midi en avance et le prochain n’est
qu’a 14 heures. A contrecceur, Natasha accepte de me remplacer si je ne
suis pas revenue a temps et je promets de lui renvoyer 1’ascenseur. Demain
matin, je lui apporterai un café et sa douceur préférée, un strudel a 1’abricot
de la patisserie du bout de la rue. Elle me pardonnera. Je sais qu’elle me
pardonnera.

Avant de partir, j’enfile un pull ample par-dessus ma blouse et troque
mon pantalon en coton violet pour un legging. Je marche vers le parc d’un
pas léger. Je porte aussi le chapeau que j’ai acheté hier. Aujourd’hui, je me
sens un peu genée avec, comme si j’étais un imposteur, que je me déguisais.
Je ne suis pas convaincue du résultat, mais je décide de le garder sur la téte,
bord incliné, comme Violet.

Harper est déja sur la balancoire a mon arrivée, Violet derriere elle, qui
la pousse. Elles sourient toutes les deux en me voyant. Violet dit quelque
chose que je n’entends pas, et Harper saute de la balancgoire pour courir vers
moi. Violet la suit en m’adressant un signe de la main. Aujourd’hui, elle
porte une robe a pois blancs, col montant, manches longues, qui descend a
mi-mollets, et les mémes chaussures a semelle compensée que le premier
jour.



Harper ralentit lorsqu’elle arrive pres de moi et m’observe timidement.
Violet nous rejoint peu apres, pose la main sur I’épaule de sa fille.

— Bonjour, lance-t-elle. Joli chapeau.

— Merci.

Mon ton est nonchalant mais mon cceur se gonfle de fierté, je me réjouis
de I’avoir mis. Je m’accroupis pour étre a la hauteur d’Harper.

— Bonjour, Harper, dis-je. J’adore ton T-shirt. Il est rouge comme celui
de Winnie 1’ ourson.

Le visage de la petite fille s’illumine. Je poursuis :

— Est-ce que tu aimes le miel autant que lui ?

Elle hoche la téte.

— Maman en met dans mes fraises. Des fois, j’en mange a la cuillere,
continue-t-elle en se penchant vers moi. Si je suis trés gentille, maman
m’achéete un batonnet de miel au marché. Mais c’est notre secret !

Je m’esclaffe.

— Miam, ¢a a I’air délicieux.

— Oui, c’est délicieux. Tu sais quel age j’ai ?

— Non, dis-je en secouant la téte. Est-ce que je peux deviner ?

— D’accord ! accepte-t-elle, ravie.

— Est-ce que tu as 25 ans ?

Elle secoue la téte en riant. Je feins la stupéfaction.

— Quoi ? Tu es plus agée que ¢a ? Tu as 28 ans ? 30 ?

Elle glousse avec bonheur.

— Non ! J’ai presque 5 ans. Mon anniversaire est le 22 aofit. Je vais
manger des gateaux au chocolat avec des sucres roses. Et j’ai demandé un
petit chat en cadeau, mais maman a dit non.

Elle se tourne alors vers Violet.

— Je peux aller jouer ?

Elle montre du doigt un bac a sable dans un coin du parc. Violet I’y
autorise et Harper file au galop, droit vers un seau en plastique abandonné.



Elle s’installe a I’ombre dans le bac et se met a le remplir de sable.

— On s’assied ? propose Violet en indiquant un banc non loin.

Je m’installe a coté d’elle. Elle sent comme le bouquet de gardénias
dans sa cuisine.

— Au fait ! s’exclame-t-elle soudain. Tenez, avant que j’oublie.

Elle fouille dans son sac et en sort ma chemise en flanelle rouge.

— Merci, dis-je d’un ton désinvolte.

Je prends le vétement et le range dans mon sac. Je suis fiere de mon
plan qui a si bien porté ses fruits.

— Désolée de I’avoir oublié.

— Aucun souci, assure-t-elle avant de se pencher vers moi. J’adore
votre collier.

Elle plisse les yeux pour mieux I’examiner. Je porte la main a mon cou.
La pierre est fraiche et lisse sous mes doigts.

— Ou I’avez-vous acheté ? s’enquiert-elle.

— Il était a ma grand-mere, dis-je en répétant le méme mensonge que
j’ai servi a Natasha.

Elle semble décue.

— Zut. Jespérais découvrir ou en trouver un. J’en cherche un
exactement comme celui-ci.

J’ai envie de me frapper. Je regrette de ne pas avoir dit la vérité. L’idée
qu’on porte le méme collier m’aurait plu.

— Eh bien, elle I’a acheté peu de temps avant de mourir, en fait. Je peux
essayer de découvrir ou, si vous voulez. C’était siirement dans une boutique
du quartier. Ma mere le saura.

Violet s’illumine.

— Ce serait formidable. Merci beaucoup.

Elle regarde en direction d’Harper qui fait maintenant des mini-patés de
sable avec une autre fillette. Elle les faconne avec soin de ses petites mains,
puis feint de n’en faire qu’une bouchée.



— Vous vous occupez d’elle a plein temps ? je demande.

Violet acquiesce.

— J’ai arrété de travailler quand nous avons quitté San Francisco. J’ai
engagé quelqu’un, Nina, peu apres notre arrivée ici afin d’avoir du temps
pour étudier et passer le barreau de New York, mais ca n’a pas fonctionné,
alors...

Elle hausse les épaules et poursuit.

— On verra. C’est marrant, quand méme : étre mere au foyer a plein
temps est cent fois plus difficile que d’étre avocate. Mais c’est plus amusant
aussi !

Avec entrain, elle conclut :

— Jamais je n’avais 1’occasion de passer mon mercredi apres-midi au
parc avant d’étre mere.

— Est-ce que vous voulez d’autres enfants ?

Je regrette aussitot ma question. Elle est trop personnelle, il est trop tot
pour la poser, nous venons seulement de nous rencontrer. J’espere qu’elle
ne m’en tiendra pas rigueur.

Le sourire aux levres de Violet ne vacille pas, en revanche il se ternit un
peu. Elle baisse les yeux sur ses genoux puis les releve sur moi.

— J’en voulais. Au moins trois. Je révais d’une grande famille. Mais...

Elle se tait brusquement, s’éclaircit la voix.

— Harper a des soucis de santé. C’est dur pour nous, avec tous ses
rendez-vous médicaux, les visites chez les spécialistes.

Une boule se forme dans ma gorge.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est son ceeur, déclare Violet.

Elle baisse de nouveau le regard sur ses mains. Elle fait tourner le
diamant a son doigt.

— 1l est fragile, reprend-elle. Bébé, elle a eu une infection qui a
endommagé le tissu musculaire et depuis, son cceur n’est pas toujours bien



irrigué. Elle fait des malaises. Pas trés souvent, le dernier remonte a un an.
Et ca ne dure pas tres longtemps. Mais une fois, il a fallu qu’on la défibrille.

Nous nous tournons toutes les deux vers Harper, qui continue de jouer
joyeusement dans le sable. J’ai de la peine pour elle. Et pour Violet et Jay.

— C’est sans doute pour cela que Jay était si inquiet avec cette piqiire
d’abeille I’autre jour. Nous sommes toujours dans 1’appréhension, a espérer
qu’elle ne fera pas une crise. Jay refuse d’en parler. Il fait comme si tout
allait bien. Je crois qu’il ne veut pas admettre que nous pourrions la perdre,
vous voyez ? Mais elle est courageuse et forte, poursuit Violet avec
tendresse. Nous la traitons comme si tout était normal. Nous ne voulons pas
qu’elle pense qu’elle ne peut pas faire la méme chose que les autres enfants.
C’est une des raisons pour lesquelles j’ai tant de difficultés a trouver une
nounou. Je cherche quelqu’un avec une expérience médicale, vous savez,
juste au cas ou.

Violet se mord la levre et me couve d’un regard géené.

— Ce qui m’amene a la véritable raison pour laquelle je voulais vous
voir aujourd’hui. En plus de vous rendre votre veste, bien sir.

Je la dévisage, attendant son explication, espérant...

— Je sais que vous m’avez proposé de garder Harper a 1’occasion, mais
je n’ai pas pu m’empécher de penser que peut-étre, ca vous intéresserait de
vous en occuper de facon plus réguliére, quelques apreés-midi par semaine ?
Seulement jusqu’a ce que vous repreniez vos études d’infirmiere.

— Vous voulez que je sois votre nounou ?

Violet hoche la téte.

— Il ne s’agirait que de quelques heures par semaine. Les mardis et les
jeudis apres-midi, apres 1’école. Et peut-étre un vendredi par-ci par-la.
Ainsi, j’aurais du temps pour recommencer a étudier pour le barreau. Je
pourrais peut-étre le passer en février. Je vous en prie, dites-moi
franchement si j’abuse. Mais je devais poser la question. Comme je vous



I’ai dit, nous avons du mal a trouver des gens de confiance pour Harper, et
avec votre expérience, vous semblez la personne... idéale.

Mon cceur bat un rythme effréné. C’est exactement ce que je désirais, ce
que j’espérais en proposant mes services, mais — et c’est un « mais » de
taille — c’était avant de savoir qu’Harper était malade. Elle a besoin d’une
véritable infirmiére, pas de quelqu’un qui prétend faire des études dans le
médical. Je devrais refuser. Je devrais avouer la vérité a Violet. C’est ce
qu’il faut faire, je le sais. Et je veux faire ce qui est bien, mais j’ai aussi
terriblement envie qu’elle m’apprécie. Je le souhaite de tout mon étre. Et
quand on veut que quelqu’un nous aime, on lui dit ce qu’il a envie
d’entendre.

— Je..., dis-je sans savoir comment poursuivre. Je suis...

— Je vous paierai, bien sfir, intervient Violet. Trente-cing dollars de
I’heure. Ca vous parait correct ?

Trente-cing dollars de I’heure, c’est plus que ce que je gagne au salon.
Plus que ce que je touchais a 1’école. Quelques heures de baby-sitting par
semaine pourraient représenter un millier de dollars en plus par mois, au
moins. Et si je fais bien mon travail, et je le ferai bien, ces quelques heures
pourraient déboucher sur autre chose. Un poste a domicile, comme je
I’espérais. Ca signifierait que je pourrais enfin déménager. Je ne me plains
pas de m’occuper de ma mere, j’en suis heureuse, mais ces dernieres
années, j’ai 1I’impression que les murs se referment sur moi, que
’appartement rapetisse, et que ma vie se rétrécit en conséquence. Je veux
commencer a vivre pour moi, penser enfin a moi. La proposition de Violet
pourrait me permettre de concrétiser mon réve.

Elle me considere d’un air plein d’espoir, les sourcils levés avec
optimisme. Elle veut que j’accepte. J’ai envie d’accepter.

Un sourire s’épanouit sur mon visage.

— J’adorerais, dis-je.



C’est plus fort que moi. J’ai I’impression que c’est le destin. Tout ce
qu’il s’est passé depuis que cette abeille a piqué Harper était écrit. Les dix-
huit mois qui viennent de s’écouler ont été difficiles, mais c’est la chance de
recommencer a zéro que j’attendais. Et tout n’est pas que mensonges, pas
vraiment. J’ai de I’expérience avec les enfants, en classe et en dehors, et j’ai
des connaissances medicales.

Certes, je ne suis pas infirmiere, mais je connais tres bien les gestes de
premiers secours, un prérequis a la maternelle. J’ai soigné les bobos de tas
d’enfants, des poignets ou des chevilles foulées, des maux de ventre,
d’oreilles, de téte, des allergies aux noix. La moitié des gamins de ma classe
avait des seringues d’épinéphrine dans leur cartable. Plusieurs de mes
éleves avaient des soucis de santé : la premiere année, j’avais Riley, 4 ans,
qui était épileptique. La troisieme, Cleo, qui était diabétique. J’avais
rencontré leurs parents et je gardais leur dossier médical dans le tiroir de
mon bureau. Je savais quoi faire si Riley avait une crise, si le glucometre de
Cleo tombait en panne. Ce n’est pas si différent. Je me renseignerai sur la
maladie d’Harper, pour savoir comment réagir. Je me préparerai. Et Violet
1’a dit elle-méme, Harper n’a pas fait de malaise depuis longtemps.

— C’est vrai ? s’écrie Violet d’une voix suraigué en tapant des mains.
Vous me sauveriez la vie.

— Oui, dis-je, ravie. Ce serait avec plaisir.

Son visage s’éclaire.

— Formidable ! Est-ce que vous seriez libre vendredi ? Ou est-ce que
c’est trop tot ? Vous pourriez venir a la maison le matin, pendant qu’Harper
est a I’école. Nous parlerons organisation.

Je pétille intérieurement. Ce n’est plus un réve, c’est en train de devenir
réalité.

— Tres bien. 10 heures, ca irait ?

— Ce serait parfait, répond Violet avec enthousiasme.



Je la fixe en souriant jusqu’a ce que je remarque 1’heure sur sa montre
connectée. Mince, il est presque 14 h 30. Il faut que je retourne travailler.
Sinon, Natasha va m’étrangler. Et elle donnera mon corps a manger a ses
cousins de Jersey.

— 1II faut que je m’en aille, dis-je a contrecceur. Je dois passer a la
pharmacie pour un renouvellement.

— Nous devons rentrer aussi, approuve Violet. Si j’arrive a arracher
Harper a ce bac a sable. Encore une fois, merci. Sincérement.

— (Ca me fait plaisir, promis, dis-je en essayant de garder un ton
nonchalant.

Au fond de moi, pourtant, je suis aux anges. Je vais travailler pour les
Lockhart ! Je me mords I’intérieur de la joue pour m’empécher de jubiler.

— A vendredi, alors ? dis-je en me levant.

— Vendredi, 10 heures !

Je pars sur un petit nuage.

Je flotte encore lorsque je rentre chez moi le soir. Natasha m’a fusillée
du regard quand j’ai repris mon poste, mais je m’en fichais. Ca lui passera.
Ca lui passe toujours. Je lui apporterai deux patisseries au lieu d’une
demain pour me faire pardonner. Un autre jour, son attitude m’aurait
contrariée, mais aujourd’hui, je suis inébranlable. Aujourd’hui, rien ne peut
faire éclater ma bulle de bonheur.

Ma mere le remarque. Comment pourrait-elle ne pas le voir ? Je
déborde de joie comme une baignoire trop remplie, et elle s’écoule en
millions de petites bulles.

— Tu fredonnes, commente-t-elle, assise dans son fauteuil.

Je feins de ne pas I’entendre. Pourtant, elle a raison. Je chantonne tout
en préparant le diner dans notre minuscule cuisine. J’essaie de refaire les
pappardelles a la bolognaise de Violet.

Je verse les pates dans une passoire, de la vapeur s’éleve de I’évier. Je
prends mon temps pour mélanger la sauce, pour réfléchir a ce que je vais



répondre a ma mere.

J’entre dans le salon avec deux assiettes remplies, un paquet de
parmesan sous le bras. Je tends son assiette a ma mere, puis le fromage. Elle
en met beaucoup trop, mais je ne critique pas.

— Tu disais quoi ?

— Que tu fredonnais, répete-t-elle. Tu as passé une bonne journée au
travail ?

Je m’assieds sur le canapé, au plus pres d’elle, et pose mon assiette sur
la table basse.

— J’ai revu Violet aujourd’hui. Et Harper. Au parc.

Je n’ose pas la regarder. Je reste les yeux rivés sur 1’écran de télévision.
C’est une rediffusion de Seinfeld, celui avec la babka, je crois.

— Elle m’a proposé de m’embaucher comme baby-sitter. Quelques
heures par semaine.

Je n’avais pas prévu de I’en informer ; elle va s’inquiéter, comme
toujours. Mais je ne peux pas me retenir. Je suis si contente de passer tout
ce temps avec Violet et Harper — et Jay — que j’ai envie de le crier haut et
fort.

— Comme baby-sitter ? répéete ma mere.

— Oui. Je lui ai dit que j’avais déja gardé des enfants. Et ce ne sera que
deux ou trois heures par semaine.

J’essaie de paraitre désinvolte, en vain. Je suis surexcitée. Je jette un
coup d’ceil a ma mere : elle a les levres pincées.

— Elle est au courant ?

Je me tourne vers elle et secoue la téte.

— Non, dis-je tout bas. Je ne lui en ai pas parlé.

Et jamais je ne le ferai. Violet ne doit jamais découvrir pourquoi je ne
travaille plus a 1’école Montessori Mockingbird.

Ma mere me fixe. Elle bat des paupieres plusieurs fois puis hoche la
tete.



— Ca va aller, dis-je. Ce sera bien pour moi. Ca me manque de ne plus
étre avec des enfants. En plus, le salaire est intéressant. Je pourrai avoir
mon appartement comme c¢a.

Elle sait a quel point ca me tient a cceur.

Ses traits se relachent. Elle tend la main pour me presser la cuisse.

— Je suis contente pour toi.

Sur ce, elle reporte son attention sur I’écran et attrape la télécommande.
Elle la dirige vers le poste mais hésite avant d’appuyer sur la touche.

— Sois prudente, d’accord ?

Elle prononce ces mots sans me regarder. Je hoche la téte. Elle a raison.
Nous savons toutes les deux comment je suis.

Alors, elle remet le son de la télé : Kramer déboule dans 1’appartement
de Jerry et nous nous esclaffons en méme temps que les rires enregistrés.

Plus tard, au moment de me coucher, je me rends compte que je suis
encore en train de fredonner ma chanson préférée de Taylor Swift, celle sur
les joueurs et les détracteurs, les bourreaux des cceurs et les imposteurs,
celle dans laquelle elle dit que tout ira bien".

1. Shake it Off, Taylor Swift, 2014.



Le lendemain matin, je suis en train de remplir mon bac d’eau lorsque le
carillon de la porte d’entrée me fait lever les yeux. C’est Laura. Je la salue
et elle me répond d’un geste de la main tout en s’avancant vers moi, sa
chevelure volumineuse rebondit sur ses épaules.

Inutile de lui demander ce qu’on fait aujourd’hui : elle vient toutes les
semaines et alterne entre manucure et pédicure. Faux ongles pour les mains,
gel et vernis pour les orteils, un seul et méme coloris pour tout, un rouge
profond. Une fois qu’elle a terminé avec moi, elle se fait épiler les sourcils
par Kristen, notre esthéticienne en chef.

— Vous me faites penser a un chat qui vient de manger un canari,
s’exclame Laura en s’installant dans le grand fauteuil de pédicure en cuir,
les pieds dans 1’eau.

— Qui ? Moi ?

Je baisse la téte et me mords la levre inférieure. Je souris comme une
idiote depuis que Violet m’a proposé un travail.

— Elle a rencontré quelqu’un, intervient Natasha en se penchant vers
nous.

Sa cliente, écouteurs dans les oreilles, est en pleine conversation
téléphonique.

— Un riche homme d’affaires, ajoute-t-elle avec un clin d’ceil en faisant
claquer son chewing-gum.



— Un homme d’affaires ? répéte Laura, d’un accent plus trainant que
d’habitude qui rappelle encore plus Dolly. Comme c’est chic !

— Il est entrepreneur, dis-je, le rouge aux joues. C’est tout nouveau.

Un bref instant, j’envisage de leur montrer une photo de Jay, celle de
son profil LinkedIn, mais j’ai conscience que c’est exagéreé.

Je raconte a Laura qu’il est pere célibataire, et lui détaille 1’apres-midi
de notre rencontre : la piqlre d’abeille, les pleurs d’Harper, mon sauvetage
spectaculaire. Le seul élément que je tais, ce sont mes mensonges. Elle est
heureuse pour moi et boit mes paroles, la mine réjouie.

A la fin de sa pédicure, Laura me tend un billet de 100 dollars qu’elle
accompagne d’un sourire entendu.

— Merci, Laura.

Je fourre le billet dans la poche de ma blouse. J’adore le gilet que Violet
portait 1’autre soir, je vais peut-étre m’en acheter un similaire.

Sans cliente dans mon fauteuil, je décide de sortir discretement pour
aller chercher a la patisserie du bout de la rue mon pot-de-vin pour Natasha.
Au moment ou j’attrape mon sac dans la salle de repos, Lena débarque. Je
la salue d’un air poli, tente de la contourner et de partir, mais elle se plante
dans I’embrasure de la porte pour me bloquer le passage.

— On peut discuter ? Ca ne prendra pas longtemps, déclare-t-elle avec
son accent d’Europe de I’Est appuyé. Dans mon bureau.

Elle m’indique la petite piece a gauche, pourvue de deux chaises et
d’une table poussée contre le mur sur laquelle s’empilent toujours des
monceaux de papiers, des factures diverses, des registres, ainsi qu’un
ordinateur.

Merde.

— Bien str.

Avec un soupir, j’avance vers son bureau. Ca y est.

Lena me passe devant et s’assied sur la chaise la plus proche de la table.
Une odeur particuliere regne dans cette piece, un mélange entétant



d’acétone et d’encens. Lena croise les jambes puis plante son regard dans le
mien. C’est ce que j’aime chez elle, elle est directe. Quoi qu’elle ait a me
dire, elle le dira sans détour. Je me prépare mentalement.

— Tu arrives en retard en ce moment. Tu prends des pauses trop
longues. Tu as raté la moitié de ton service lundi.

— Je suis désolée. Ca ne se reproduira pas. Je vais faire attention.

Elle secoue la téte d’un air attristé.

— Je ne peux pas courir ce risque. Je suis désolée. Je t’ai prévenue
quand je t’ai engagée : j’ai besoin de sérieux et de fiabilité.

Je la dévisage bouche bée tandis que ses paroles tracent leur chemin
dans mon esprit. Le parfum de I’encens me donne des vertiges.

— Tu me vires ?

Lena acquiesce.

— Je te souhaite une bonne continuation, termine-t-elle en se levant.

Les pieds de sa chaise raclent le sol quand elle la repousse. Fin de la
discussion.

Je me léve aussi. Nous nous observons avec géne. Puis elle fait un pas
en avant et me serre brievement dans ses bras.

— Prends soin de toi, Sloane.

Je quitte son minuscule bureau, abasourdie. Méme si ce n’est pas
vraiment une surprise, c’est un coup en plein cceur. La brutalité avec
laquelle Lena n’a pas hésité a me renvoyer, a cause de quelques pauses qui
s’éternisent et d’une absence injustifiée, alors qu’il y a eu une année de
travail exemplaire. J’ai I’impression d’avoir été giflée, la joue me briile a
I’endroit de la claque.

Je traverse sans bruit le salon de beauté, récupere mon kit de manucure
et quelques affaires personnelles puis me dirige vers la sortie. Les autres
filles me dévisagent d’un air interrogateur et personne ne m’adresse la
parole. Natasha semble sur le point de se lever au moment ou je passe
devant elle et reste finalement concentrée sur sa cliente. C’est elle qui a di



cafter et parler a Lena de la scene avec Allison. Je lui ai rendu un millier de
services tout le temps ou nous avons travaillé ensemble ; elle est aussi
ingrate que Lena.

Je quitte 1’air conditionné de I’institut de beauté et plonge téte la
premiere dans la chaleur de 1’apres-midi. La porte du salon se referme dans
un claquement derriere moi. Je reste quelques secondes immobile sur le
trottoir. Puis la joie m’envahit.

Finies les cervicales douloureuses a force d’étre penchée sur des pieds
calleux, un sourire figé aux levres. Finies les mains briilées a 1’acétone,
seches et crevassées a cause de I’eau trop chaude. Terminé de devoir lever
la téte vers des femmes qui me regardent de haut, au sens propre comme
figuré, de me rabaisser pour des pourboires de misere. Je suis libre,
affranchie de ma servitude. Libérée, délivrée ! Au bout de la rue, je jette
mon kit de manucure dans une poubelle. Il tombe au fond avec un bruit
métallique.

Allez vous faire voir, Lena et Natasha ! Ciao, ce boulot ! Je n’en ai pas
besoin. Je n’ai pas besoin de vous. Je suis la nounou d’Harper maintenant.
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Le lendemain, je me réveille avec une intense sensation de légereté. Je ne
serai plus jamais obligée de travailler au salon. Plus jamais. Et encore
mieux : j’ai rendez-vous avec Violet pour une balade. Elle m’a envoyé un
texto hier soir pour me proposer de la rejoindre au parc plutot que chez elle,
histoire de marcher un peu avant d’aller récupérer Harper a 1’école.
Evidemment ! ai-je répondu. J’aurais accepté de la retrouver n’importe ou.
Je sors de mon lit comme si je flottais tant je suis heureuse, je vois presque
les petits oiseaux de dessin animé chanter autour de moi quand je m’habille.

La plupart des vétements que je portais pour travailler avant sont vieux
et sentent le renfermé. J’arrive tout de méme a dénicher au fond de mon
armoire un pantalon de jogging noir que j’ai a peine porté. Je 1’agrémente
d’un T-shirt ample que j’attache sur le coté. J’enfile mes New Balance,
méme si elles sont abimées. Enfin, je coince mes cheveux sous une
casquette de baseball et noue un sweat-shirt autour de ma taille. Je
m’appréte a mettre mes lentilles quand je vois I’heure. Pas le temps.
J’attrape mon sac et file sans plus attendre.

Quinze minutes plus tard, je repere Violet a I’entrée du parc. Elle me
fait signe lorsqu’elle m’apercoit. Je lui réponds et accélere le pas.

Elle a coiffé sa frange sur le c6té et ramené ses cheveux en queue-de-
cheval haute, quelques meches plus courtes s’échappent sur sa nuque.
Comme moi, elle est en baskets, méme si les siennes sont neuves, et elle est



clairement mieux habillée : legging cotelé a taille haute et brassiere de sport
assortie, estampillés du logo en fer a cheval de Lululemon.

— Bonjour ! lance-t-elle quand je m’approche. Merci encore de me
retrouver ici. Je n’ai plus le temps d’aller a la salle de sport alors j’essaie de
faire un peu d’exercice dés que je peux. Jay m’a offert un vélo
d’appartement a Noél mais je m’en sers pour poser mes vétements !

— La salle de sport ? je répete comme si ¢’était un gros mot.

Violet rigole a ma plaisanterie et la fierté me rosit les joues.

Pour étre honnéte, un peu d’exercice ne me ferait pas de mal. Je ne suis
pas grosse, ni mince d’ailleurs, mais de corpulence moyenne, comme on dit.
J’ai un peu de ventre et les cuisses flasques. Contrairement a Violet, qui a
de longues jambes fines. Perdre quelques kilos m’irait bien mais je déteste
les salles de sport. Je hais I’odeur du désinfectant qu’on y utilise pour
masquer celle de la transpiration, 1’air vicié, les femmes bronzées et leur
paire de Nike immaculée, leur ventre plat. Je n’ai pas besoin de me sentir
plus moche que je ne le suis déja, merci bien. D’ailleurs, j’ai moi aussi
envisagé d’acheter un vélo d’appartement, mais quand j’ai vu le prix
exorbitant, j’ai renoncé. L’idée d’utiliser un cadeau a 3 000 dollars comme
portant a vétements est si grotesque que j’ai envie de rire.

— Moi aussi, je voulais m’y remettre, dis-je. Je faisais de 1’athlétisme a
la fac.

Bel ajout a ma liste de mensonges : un, je m’appelle Caitlin ; deux, je
suis infirmiere ; trois, ma mere est atteinte de lupus ; quatre, je fais de la
course a pied. Cette idée me plait.

— Moi aussi je courais au lycée ! s’exclame Violet. Je faisais du cross.

Je lui renvoie son sourire, feignant de me réjouir de la coincidence.
Merde. Je me rattrape :

— J’adorais ¢a, mais je me suis rompu le ligament croisé juste avant le
diplome. Je ne peux plus courir depuis. Marcher, ca me va tres bien, en fait.



Mieux vaut éviter qu’elle propose d’aller courir ensemble. Cette
perspective serait terrifiante !

— Tant mieux ! réplique-t-elle. Je pensais aller jusqu’au fleuve puis
remonter par le parc du pont de Brooklyn. Qu’en pensez-vous ?

— (a me parait tres bien.

Nous nous mettons en marche, d’un pas plus rapide que je n’imaginais.
Pour garder le rythme, je suis obligée de trottiner de temps en temps. Tres
vite, la sueur perle a mon front, mon souffle s’alourdit.

— Je suis moins en forme que je ne croyais, dis-je un peu génée.

Je fais de mon mieux pour ne pas haleter. Violet m’encourage sans
ralentir I’allure.

Au bout de quelques minutes, nous trouvons notre rythme de croisiere
et bavardons tout en marchant. Nous parlons surtout d’Harper, de son
emploi du temps, de ce qu’elle aime ou n’aime pas, de ses habitudes ou
caprices alimentaires : les seuls fruits qu’elle mange, ce sont des fraises, et
elle adore les yaourts mais seulement ceux a la vanille.

J’arrive ici et la a poser une question désinvolte sur Jay. J’apprends
qu’il a une sceur ainée, trois nieces, qu’il a toujours voulu habiter a New
York.

— J’hésitais a élever Harper ici, explique Violet, mais il m’a
convaincue. Jay est capable de convaincre n’importe qui de faire n’importe
quoi.

Elle leve les yeux au ciel avec un sourire.

Lorsque nous arrivons au parc, le soleil brille haut et fort dans le ciel.
La température atteint presque les 27 °C, I’atmosphere est moite, méme
pour un mois d’avril. Je suis en sueur, mon T-shirt est trempé et me colle
dans le dos et sous les aisselles.

Violet, elle, est toujours aussi pimpante. Son visage a un peu rosi mais
sinon, elle est fraiche comme une fleur au matin.



Nous ralentissons le pas et nous dirigeons vers un banc au bord du
fleuve. Pas pour nous asseoir, mais pour nous étirer, debout derriére,
appuyées au dossier. Talons aux fesses et dos plat. Je ne suis pas loin de
’asphyxie.

— Comment faites-vous pour garder 1’air aussi frais ? je demande. On
dirait que je viens de courir un marathon. Je suis trempée !

Je tire sur mon T-shirt pour m’éventer.

— C’est une illusion, répond Violet en riant. Je suis essoufflée. Derriére
les apparences, je suis aussi a bout.

— Sérieux ?

Je fronce le nez, sceptique. Elle secoue la téte.

— Tout ceci, ma chere, annonce-t-elle avec un geste autour de son
visage, exige beaucoup de travail.

— Vous vous moquez de moi ?

Je hausse un sourcil dubitatif, un talent que j’ai perfectionné enfant
pendant des heures devant le miroir de la salle de bains.

— Pas du tout. Ca m’a pris une heure pour les lisser correctement,
poursuit-elle en montrant ses cheveux et sa frange qui brille. Et ils étaient
tout emmeélés, un vrai nid de rat. Du genre énorme, qui vit dans les égouts.

— Ca m’étonnerait beaucoup, dis-je incrédule.

— La frange a elle seule me prend quinze minutes. Et sans anticernes,
j’aurais de telles valises sous les yeux que je serais obligée de les mettre en
soute. On ne parle pas de bagage cabine, hein !

Elle pousse un grognement avant d’ajouter :

— Sans oublier les sourcils.

— Les sourcils ? dis-je, la curiosité piquée. Qu’est-ce que vous faites a
vos sourcils ?

Je les examine. Ils sont épais et bien dessinés mais paraissent naturels.
Je fais peu de cas des miens, je me contente d’6ter un poil un peu trop long



de temps en temps. Ils sont assez clairsemés, quelconques, et il ne m’est
jamais venu a I’esprit d’y toucher.

— Je les épile, je les brosse, je les taille, je les comble au crayon.

Devant ma mine ahurie, elle s’esclaffe.

— Je vous montrerai. Je vous ferai les sourcils. Vous verrez, ¢a change
tout !

De nouveau, je prends un air sceptique. C’est ce que prétendent les
belles femmes pour étre bien vues du commun des mortels. Elle exagere,
c’est siir. Je suis certaine qu’elle ressemble a une star de cinéma méme au
saut du lit : le teint éclatant, le regard lumineux, sourcils ou pas sourcils. La
Vénus de Milo n’a pas besoin de se farder, et Violet non plus.

— Je vous assure ! insiste-t-elle. Sans maquillage, je ressemble a un
gremlin. C’est pour ¢a que je me leve a 5 h 30 tous les matins.

Un frisson me traverse. Selon moi, un réveil avant 7 heures est
inhumain.

— Mon Dieu, mais pourquoi ? dis-je avant de me reprendre a la hate :
parce que de toute évidence, moi je ne me donne pas cette peine.

Je lache un petit rire moqueur, remonte mes lunettes sur mon nez,
renfonce ma casquette sur mes cheveux.

— Enfin, j’aimerais bien, mais vraiment, cette sonnerie de réveil... Je
I’entends et je I’oublie. Et si ca vous colite autant, pourquoi vous y
contraindre ?

Violet ricane.

— Je ne sais pas, finit-elle par répondre, 1’air pensif. Jay...

Elle se tait, réfléchit, puis reprend.

— Non, ce n’est pas seulement Jay. C’est tout le monde. Regardez les
autres mamans a 1’école d’Harper. On dirait qu’elles sont... je ne sais pas,
mieux, conclut-elle.

De nouveau, face a mon expression stupéfaite, elle s’esclaffe.



— Je raconte n’importe quoi. Vous ne savez slirement pas de quoi je
parle.

Ce n’est pas parce que j’ignore de quoi elle parle que je suis
estomaquée. Au contraire ! C’est parce que je le sais précisément. A
Mockingbird, un établissement Montessori privé ou le cotit de I’inscription
avoisine les 50 000 dollars a I’année, c’était pareil. C’est la raison pour
laquelle je reconnais les marques, les sacs de grand couturier, les bijoux de
luxe. Les parents d’éleves, les meres surtout, ont 1’air de descendre tout
droit d’un podium, tant elles sont apprétées. Sac Chanel et escarpins
Louboutin, bracelets Cartier et diamants de trois carats. Le brushing
impeccable, le visage botoxé, les levres comblées... Elles entrent et
ressortent de la classe en coup de vent pour déposer leur progéniture avant
de filer au bureau.

Elles envoient des baisers a leur enfant, lui aussi habillé en Balenciaga,
Dolce & Gabbana ou un autre, avec un geste vague de la main, le portable
déja collé a I’oreille. Toutes ne travaillent pas, bien siir. Certaines, comme
Violet, ont un mari dont le salaire suffit, ou une fortune familiale remontant
a plusieurs générations, et pas d’activités professionnelles. A la place, elles
organisent des galas de charité et des déjeuners tardifs a Clover Hill, ou
dans un autre restaurant étoilé, jonglent entre mondanités et personnel de
maison, refilent a la nounou un manteau Burberry de la saison passée et des
baskets Golden Goose, volontairement vieillies pour avoir 1’air de cofiter
60 dollars au lieu de 600 affichés sur 1’étiquette, qui n’ont été portées que
quelques fois.

— C’est idiot, je sais, mais a coté d’elles, je me sens complexée. Tout
ceci n’est qu’une tentative d’entrer dans le moule, termine-t-elle en
montrant sa tenue et sa coiffure.

Je I’examine du coin de I’eil. C’est drole qu’une femme comme Violet,
avec son allure, ses pommettes hautes et ses levres charnues, se sente



comme moi face a mon miroir. Du coup, je me demande comment les gens
me voient.

— Je vous trouve magnifique, dis-je parce que c’est la vérité.

Elle est méme plus que magnifique.

— Merci. Moi, je trouve que j’ai I’air vieille. Je vais avoir 32 ans en
juin, annonce Violet, les yeux baissés sur ses ongles.

Son expression placide m’empéche de lire ce qu’elle éprouve a cette
perspective, de I’excitation ou de la déception. Quelque chose entre les
deux, peut-étre.

— Moi aussi je suis née en juin ! dis-je.

Elle pivote vers moi avec engouement.

— Ah bon, quel jour ?

— Le 16.

— Gémeaux, comme moi ! s’écrie-t-elle. Je suis du 18. Nous sommes
des jumelles astrologiques !

Un sourire s’épanouit a mes levres. Cette connexion zodiacale me
réjouit. C’est un nouvel élément qui nous lie. Nées a deux jours d’intervalle.
Et en plus, ce n’est pas un mensonge.

Elle aura peut-étre envie qu’on féte nos anniversaires ensemble. Nous
voulions célébrer ¢ca en famille, juste nous trois, mais puisque c’est aussi
votre anniversaire, nous devrions faire quelque chose de spécial. Une féte
chez eux, un pique-nique au parc, un diner dans un restaurant huppé. Au
moment du dessert, le serveur nous apporterait a chacune un petit gateau
surmonté d’une bougie, et Jay et Harper nous chanteraient Joyeux
anniversaire méme si nous leur aurions fait promettre de rester discrets.
Nous serions tous ivres de bonheur autour de la table.

Je retournerais a la petite boutique ou j’ai acheté mon collier et je lui en
prendrais un. Je lui dirais que je I’avais fait faire spécialement pour elle,
parce qu’elle aimait tant le mien. Vous n’auriez pas dil, s’exclamerait-elle
en ouvrant le petit écrin avec excitation. Et son visage s’illuminerait



lorsqu’elle découvrirait son contenu. Ravie, elle 1’accrocherait aussitot
autour de son cou. Alors ? demanderait-elle en se tournant vers Jay et
Harper. Ils lui assureraient tous les deux qu’elle est splendide, parce qu’elle
’est, bien sir.

Je m’extirpe de mon fantasme éveillé. Violet me fixe d’un air
interrogateur. Est-ce qu’elle m’a posé une question ?

— Quoi, pardon ?

— Je vous demandais quel age vous alliez avoir.

— Trente-deux aussi !

Mensonge n° 5.

— Vraiment ? s’exclame-t-elle, téte penchée, yeux écarquillés. Nous
devrions les féter ensemble !

J’acquiesce avec enthousiasme.

— J’adorerais ca !

Nous savourons de concert cette merveilleuse idée durant quelques
instants, puis elle me demande si je suis préte a repartir. J’approuve et nous
nous remettons en marche pour rentrer. Elle me raconte que, petite, elle
détestait que son anniversaire tombe pendant les grandes vacances parce
qu’elle ne pouvait jamais le féter avec ses camarades de classe. Elle était
jalouse des autres enfants qui venaient a 1’école avec des gateaux ou des
pochettes cadeaux et a qui I’on chantait en cercle Joyeux anniversaire.

— Bref, conclut-elle avec un geste de la main. Assez parlé de moi.
Parlez-moi de vous. Ou avez-vous fait vos études ?

C’est la qu’elle se trompe. Je n’en ai pas marre de 1’écouter me raconter
sa vie. Je crois que jamais je ne m’en lasserai. Mais pour lui faire plaisir, je
passe sous silence mes deux années dans une fac de seconde zone et lui
raconte mon transfert a Brooklyn College en mélangeant allégrement vérité
et mensonges. Je lui explique que ma mere m’a élevéee seule, que nous
avons déménagé plusieurs fois dans le Sud avant de nous installer a New
York lorsque ma tante est tombée malade.



— Et votre pére est de Philadelphie, c’est ¢ca ? demande-t-elle une fois
que j’ai terminé.

— C’est ce que m’a dit ma mere, oui.

— Je suis née a Philadelphie, annonce Violet. Mes parents y sont nés et
y ont grandi. Nous avons déménagé a Piedmont, dans la banlieue de San
Francisco, quand j’avais 6 ans.

Un frisson me traverse, comme un courant électrique qui attise chacune
de mes cellules.

— C’est marrant, dis-je d’un air songeur.

— QOui, le monde est petit. C’est bien ce que je disais : des jumelles !

Peut-étre pas des jumelles, mais des sceurs. J’ai toujours révé d’avoir
une sceur. Le pire, c’est qu’il est tout a fait possible que j’en ai une, quelque
part. J’y pense tout le temps. Mon peére s’est slirement marié et a eu d’autres
enfants ; mes freres et sceurs. Si le pere de Violet est originaire de
Philadelphie, alors peut-étre... Non, arréte !

— J’y suis allée une fois, en voyage scolaire.

— Vous connaissez sans doute mieux la ville que moi, dans ce cas. Je
m’en souviens a peine.

Elle me parle de son enfance pres de San Francisco, des traversées de la
baie en bateau navette avec ses amis, de son envie de retourner vivre en
Californie.

Sans que je m’en rende compte, nous sommes revenues a I’angle de la
Cinquieme et de Smith. Il est presque 11 h 30. Nous avons marché une
heure et parcouru quatre kilometres d’apres la montre Apple de Violet. J’ai
chaud et je suis en sueur. Inutile que je me regarde dans une glace pour
savoir que je suis écarlate et que mes cheveux frisent sous ma casquette.

— Vous voulez prendre un café ? propose Violet.

Je me mords la levre. J’en meurs d’envie mais je ne veux pas abuser.
J’ai conscience d’étre un peu envahissante parfois. Je dois prendre mon



temps, y aller en douceur. Pas de mouvement brusque, rien qui pourrait
’effrayer.

— Ce serait avec plaisir, mais je dois emmener ma mere chez le
meédecin, dis-je, I’air attristé.

— Pas de probleme ! On se voit mardi apres-midi, alors ? Harper rentre
a la maison a 13 heures, vous pourriez arriver un peu avant ?

— Bien stir ! C’est parfait.

— Formidable. Passez un bon week-end.

Elle commence a tourner les talons, se ravise.

— Ah oui, au fait. Avant de partir, je voulais vous prouver que j’avais
raison, dit Violet en farfouillant dans son sac.

— A propos de quoi ?

D’un air victorieux, elle extirpe de son sac ce qui ressemble a un
crayon.

— Sur le fait que des sourcils travaillés peuvent tout changer. Venez la.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant, répete-t-elle avec un hochement de téte affirmé.

Je m’approche avec hésitation. Elle décapuchonne le crayon et se
penche vers moi, retire avec douceur mes lunettes. Nous sommes presque
de la méme taille. Son souffle, chaud et mentholé, me chatouille la joue. Je
ferme les yeux, sentant la pointe délicate du crayon sur ma peau.

— Il faut commencer par la partie la plus touffue, murmure-t-elle. Puis
remonter vers le coté, descendre et estomper.

Elle passe a I’autre sourcil et répete 1’opération.

— Et voila, c’est fait ! annonce-t-elle en reculant d’un pas.

Elle sort un petit poudrier de son sac et I’ouvre avant de me le tendre.

— Alors, ¢a vous plait ?

Je m’observe dans le petit miroir. Mes nouveaux sourcils se haussent de
surprise. Ils ont I’air plus fournis, comme ceux de Violet, plus sombres et
plus arqués. Méme derriere mes lunettes, mes yeux paraissent plus



lumineux et mes pommettes bizarrement plus saillantes. Elle a raison. Ca
change tout.

— Comment avez-vous fait ¢a ? je demande en tournant la téte de droite
a gauche.

— Je vous l’ai dit : avec ca, répond-elle d’un air satisfait. Tenez,
prenez-le. J’en ai au moins trois autres a la maison.

— Vraiment ?

— Vraiment, oui.

J’accepte le crayon qu’elle me tend et le serre dans ma main comme un
trésor.

— Merci.

Elle me répond d’un sourire.

— A mardi !

Elle tourne les talons et s’éloigne au bas de la rue.

Je suis aux anges. Et impatiente. Je pivote pour partir dans I’autre sens
et rentrer chez moi aussi. Ce faisant, je surprends mon reflet dans une
vitrine. Pour la premiéere fois depuis tres, tres longtemps, j’aime ce que je
VOois.
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J’ai le dos et les pieds en compote lorsque j’arrive enfin chez moi. J’ai
passé le reste de la journée a courir d’un étal a un autre : le boucher a
Prospect Heights, le fromager a Park Slope, la boulangerie artisanale dont
avait parlé Allison. Tout ca afin d’acheter les ingrédients nécessaires a un
repas de féte que je compte nous préparer, a ma mere et moi. J’ai les bras
chargés de provisions quand je passe devant les boites aux lettres
métalliques dans notre immeuble pour regagner notre appartement.
L’ampoule du couloir vit ses derniers instants, elle grésille et s’éteint par
intermittence, comme dans un film d’horreur de série B.

Je pose les sacs de courses par terre pour attraper ma clé et je m’appréte
a la glisser dans la serrure lorsque j’entends qu’on prononce mon nom dans
mon dos ; il résonne dans le couloir.

— Sloane Caraway ?

La voix est ferme. Je ne la reconnais pas. Les muscles soudain crispés,
j’Ote lentement la clé de la serrure et me retourne.

Je fais face a une femme en uniforme, avec tout I’attirail : képi a la
visiere étincelante, plaque cuivrée et bottes noires a lacets. Le badge a son
nom épinglé sur sa poche de poitrine m’informe qu’elle s’appelle Martinez.
Je sais pourquoi elle est la, et j’ai envie de vomir.

Elle a di me suivre a I’intérieur du batiment lorsque je suis entrée,
retenir la porte avant qu’elle ne se referme, aussi discrete qu’une petite
souris.



— Madame Caraway ? répete-t-elle.

Je commence a secouer la téte avant de me raviser. Inutile d’empirer
mon cas.

— Qui, dis-je d’un ton méfiant. Je peux vous aider ?

Elle acquiesce sechement et retire son képi qu’elle coince sous son bras
avant de faire un pas vers moi. Ses cheveux bruns sont tirés en arriere et
rassemblés en chignon bas sur sa nuque. Elle n’est pas maquillée, mais elle
devrait. La peau grasse a son nez et a son front luit, son teint olivatre est
constellé de cicatrices d’acné. Malgré cela, elle reste jolie. Ses yeux brun
foncé en amande sont surmontés de longs cils, ses levres sont pleines et
bien dessinées. Elle est un peu plus jeune que moi, et ses rondeurs sont la
ou il faut.

Elle se racle la gorge avant de se lancer.

— J’aimerais vous poser quelques questions sur 1’autre jour.

L’autre jour. L’autre jour. Je me doutais que c’était ce dont il s’agissait,
mais 1’entendre a voix haute me donne la nausée ; j’ai un gotit métallique au
fond de la bouche. Je commence a suer a grosses gouttes.

— A Dinstitut de beauté Rose & Honey, poursuit-elle. Vous y avez
rencontré Mme Mclntyre ?

Elle prononce ces mots comme si c’était une question, mais ni elle ni
moi ne sommes dupes.

J’imagine tres bien Allison partir du salon et filer tout droit au poste de
police, encore toute retournée. Bras croisés sur la poitrine et tapant du pied,
elle aura exigé de s’entretenir avec un responsable.

Le silence est tombé dans le couloir. Malgré tout, je peux quand méme
entendre le son de la télé dans notre appartement, derriere la porte close. Ou
peut-étre que je I’imagine ? L’agent de police me dévisage, attend. Je me
demande si c’est elle qui a recu Allison au commissariat.

— Je n’ai rien fait de mal, dis-je au bout d’'un moment.



— Personne ne prétend le contraire, réplique-t-elle avec calme. Comme
je vous le disais, je souhaite seulement vous poser quelques questions.
Saviez-vous que Mme Mclntyre avait pris rendez-vous dans ce salon ?

Je secoue la téte avec vigueur.

— Non. Je ne savais pas qu’elle venait. Je I’ignorais jusqu’a ce que je la
voie.

— Et qu’avez-vous fait quand vous avez compris que c’était elle ?

— Mais rien ! Elle est partie précipitamment. Je n’ai eu le temps de rien
faire, ni de dire quoi que ce soit.

La policiere m’observe avec attention puis acquiesce lentement.

— Vous comprenez les termes de 1’injonction, n’est-ce pas ? Vous ne
devez avoir aucun contact avec Mme Mclntyre. Aucune communication de
quelque ordre que ce soit.

Je serre les levres. L’injonction d’éloignement. Une douleur sourde et
lancinante me comprime la poitrine.

— Je sais, dis-je tout bas. Je n’avais pas prévu ca.

— C’est la raison pour laquelle ce ne sera pas considéré comme une
violation de I’injonction.

Son ton ne me permet pas de déterminer si elle pense que ca le devrait.
A-t-elle lu le dossier ? Je sais de quoi ca a I’air. Moi et mon allure débraillée
dans mon sweat a capuche trop grand, avec mes lunettes aux verres sales,
face a Allison, tirée a quatre épingles, le maquillage parfait, le brushing
impeccable. Dans [I’histoire, je ne suis pas le personnage a qui va la
sympathie du spectateur.

Je me mords plus fort la levre et demande :

— Pourquoi vous étes la, alors ?

Je connais la réponse. Parce qu’Allison a fait un scandale, parce que
quelqu’un lui a promis qu’ils viendraient me parler.

— Une simple piqtire de rappel. L’injonction d’éloignement stipule une
distance de cent metres. Il est primordial que vous respectiez cette mesure.



— Je I’ai respectée !

Ma voix monte dans les aigus. Je connais les termes de 1’injonction.
J’en ai un exemplaire, au fond du tiroir de ma table de nuit.

— C’est elle qui est venue au salon ! C’est elle qui a violé 1’injonction,
pas moi !

— Je comprends, affirme-t-elle en me gratifiant d’un regard empli de
pitié.

J’ai envie de hurler.

— Ce n’est pas ce que vous croyez.

Je sens mes cordes vocales qui se tendent, mon corps qui se crispe. J’ai
I’air sur la défensive, je sais, je suis pitoyable méme, mais c’est plus fort
que moi. Je veux qu’elle comprenne qu’elle se trompe, que ce n’est pas ce
qu’il y parait.

— Tout cela n’était qu’un énorme malentendu.

Elle hoche lentement la téte.

— Comme toujours. Passez une bonne soirée, madame.

Elle remet son képi et repart vers la porte. Sa démarche est assurée et
raide, comme si elle se trouvait sur un fil de funambule. Un faux pas et c’est
la chute. Je me demande si elle s’est entrainée a marcher comme ¢a ; a
poser avec soin un pied devant I’autre, le dos droit.

Je reste sans bouger et la regarde partir. Une fois la porte refermée
derriere elle, je remets la clé dans la serrure. Ma main tremble. J’essuie une
larme sur ma joue avec la manche de mon sweat-shirt. Je ne veux pas que
ma mere me voie pleurer.

J’expire un bon coup et entre dans le salon. Ma mere est installée dans
son fauteuil relax, les jambes tendues, croisées aux chevilles. Un thé glacé
est posé sur la table a coté d’elle, le verre dégoulinant de condensation.

— Qui était-ce ? J’ai entendu des voix, demande-t-elle en se détournant
de I’écran de télévision.

Elle remue sur son siege puis se réinstalle.



— Gabby, du dessus. Elle me racontait qu’elle avait encore rompu avec
son copain. Elle 1’a surpris avec une autre.

Ma mere fait une mimique agacée puis reporte son attention sur son
émission. Elle ne supporte pas Gabby.

Je sais, j’ai dit que je ne mentais jamais a ma mere. Ca non plus, ce
n’était pas tout a fait vrai.

Le lundi matin, la veille de mon premier jour de travail officiel chez les
Lockhart, j’envoie un texto a Violet et lui écris que j’ai hate d’étre a
demain. Sans réponse immédiate de sa part, je renvoie un message avec un
émoji qui sourit. Toujours pas de réponse. Ni cinqg minutes plus tard, ni dix,
ni une heure apres.

Puisque je ne travaille plus au salon de beauté, je suis démunie. Je n’ai
rien pour me distraire. Pour m’occuper I’esprit, il n’y a que le ronronnement
de la télé dans le salon. En milieu d’apres-midi, je consulte pour la millieme
fois mon portable pour vérifier si j’ai un message de Violet, mais 1’écran
reste vide. Je m’impatiente et m’inquiete. Est-ce que je dois lui écrire
encore, au cas ou elle n’aurait pas vu mes textos précédents ? J’efface tout
ce que je tape, encore et encore. Plus les heures passent, plus mon angoisse
monte. J’éteins mon téléphone, le fourre dans ma table de chevet, m’en
vais, puis je reviens dans la chambre a peine trois minutes plus tard pour le
rallumer. Pas de nouveaux messages.

Ai-je dit quelque chose de mal ? Je repasse en boucle notre derniere
conversation dans ma téte. Elle semblait aller bien quand nous nous
sommes quittées apres notre balade ; elle m’a adressé un signe de la main et
souri avant de s’éloigner sur le trottoir. Et si elle n’avait tout simplement
pas apprécié ma compagnie ? Si elle avait été contrariée par mon refus de
boire un café ? Elle songe peut-étre qu’elle s’est trompée et que je ne vais
pas convenir pour m’occuper d’Harper.

Ma plus grosse crainte, bien entendu, méme si c’est impossible, c’est
qu’elle ait découvert ce qu’il s’est passé 1’autre jour a Rose & Honey. Ou



pire, ce qu’il s’est passé avant, I’injonction d’éloignement.

A 16 h 30, je ne tiens plus. J’ai I’impression de perdre la téte. J’annonce
a ma mere que je vais prendre 1’air et enfile mes chaussures et attrape mon
sac. Dehors, le soleil est si haut dans le ciel qu’il me fait plisser les yeux et
je dois les protéger de ma main en visiére. Les jours rallongent déja et les
températures montent a 1’approche de 1’été. Je ne sais pas tres bien ou je
vais mais je me sens mieux dehors. Violet doit étre occupée. Je me le répete
et )’y crois presque.

Je décide d’aller marcher dans le parc, de faire plusieurs boucles et de
rentrer, mais lorsque j’apercois 1’aire de jeux, impossible de m’arréter. Je
poursuis ma route. Je sais déja ou je vais avant d’y arriver.

La maison a la facade de gres rouge apparait, imposante, lorsque je
tourne dans la rue des Lockhart. Les ormes semblent plus hauts, leurs
feuilles plus vertes, le trottoir plus large. Je marche sur celui d’en face et
ralentis le pas quand j’arrive a hauteur de chez eux. Téte baissée, je
m’arréte, a moitié dissimulée derriére une voiture garée et un tronc d’arbre.
Je ne devrais pas étre ici, mais j’ai besoin de savoir si Violet est chez elle.
Je ne vais pas m’attarder, je vais juste jeter un coup d’ceil rapide.

Les rideaux a la fenétre de devant sont grands ouverts. J’ai une vue
dégagée sur leur salon. Le soleil illumine I’intérieur.

Au début, je ne vois personne. Je n’arrive a distinguer que la
bibliotheque, le canapé, le tableau accroché au-dessus, la table basse. Peut-
étre que la maison est vide ?

Alors, comme en réponse a ma question muette, Violet entre dans la
piece. Je retiens mon souffle, m’enfonce un peu plus derriere 1’arbre. Je
tends le cou, glisse un ceil, et la vois, debout a la fenétre. Elle est au
téléphone et parle avec animation. Elle semble agacée. Méme a cette
distance, je vois ses sourcils se froncer, son front se plisser. Elle se met a
faire les cent pas, en se massant la tempe de sa main libre.



Puis c’est Harper qui apparait : elle entre en courant dans la piece et
jette ses bras autour de la taille de Violet, qui lui caresse les cheveux d’un
air absent. Harper regarde sa mere, lui sourit, et Violet lui répond en levant
un doigt. Dans une minute. Harper hoche la téte et repart en direction de
’escalier.

A présent, elle écoute son interlocuteur, le portable collé a I’oreille, les
levres serrées. J’ai I’impression qu’elles tremblent. Difficile d’étre siire a
cette distance. Puis elle s’essuie la joue de la main. Elle pleure, je crois. Elle
acquiesce, une fois, et ferme les yeux. Elle reste ainsi, immobile comme
une statue, puis, apres un nouveau hochement de téte, elle rouvre les yeux.

Elle écarte le téléphone de son oreille, le referme d’un geste sec. Un
instant, elle le fixe, le visage impassible, les épaules qui tressautent.

Soudain, elle balance le bras et jette le téléphone sur le canapé comme
un lanceur sur un terrain de baseball. Sa bouche ouverte pousse un
hurlement silencieux. Le téléphone cogne contre le coussin du dossier,
rebondit hors de mon champ de vision. Dans ma cachette, je tressaille.

Les épaules de Violet se levent et s’abaissent comme si elle respirait
lourdement. Je devrais partir, mais je suis clouée sur place. A qui parlait-
elle ? De quoi discutaient-ils ? S’est-elle disputée avec un ami ? Un membre
de sa famille ?

Elle tourne alors la téte vers 1’escalier comme si on 1’avait appelée. Elle
se recompose un visage, sa colere envolée. Elle récupere son téléphone, le
glisse dans sa poche puis se dirige vers 1’escalier et disparait de ma vue.

J’attends, pour voir si quelqu’un revient, mais non. Le salon reste vide.
Ni Violet, ni Harper, ni Jay n’apparaissent. Je n’arréte pas de me répéter que
je devrais partir, mais je n’y arrive pas. Cinq minutes passent, puis dix, et
une heure s’est bientot écoulée. Pendant tout ce temps, je garde mon
téléphone a la main, dans 1’espoir qu’elle m’appelle. Pas une fois il ne
sonne.



La nuit commence a tomber quand je m’éloigne enfin. Le ciel vire du
gris au bleu foncé pendant mon trajet de retour. Je suis troublée par ce que
j’ai vu.

Ma mere et moi n’échangeons que quelques mots au cours du diner. Je
sais qu’elle a remarqué mon humeur sombre mais elle ne pose aucune
question. A la place, elle me caresse le bras tandis que nous regardons la
télé, sans jamais quitter 1’écran des yeux. Elle est la si j’ai besoin d’elle,
m’assure-t-elle par ce geste.

Apres le repas, je troque ma chemise et mon jean pour mon pyjama et
me couche sans me laver le visage ni me brosser les dents. Il faudrait, mais
je n’en ai pas I’énergie.

Ma lampe de chevet éteinte, je reste allongée sur le dos, les yeux au
plafond. Qu’est-ce qui a contrarié Violet a ce point ? Et pourquoi ne m’a-t-
elle pas télephoné ? Ces deux événements sont-ils liés ? Dépitée, je me
tourne sur le coté. Ma pire crainte s’est peut-étre réalisée : elle sait ce que
j’ai fait. Elle est en colere et n’ose pas me le dire.

L’obscurité dans ma chambre pese et m’oppresse, les ombres
s’allongent aux murs, menacantes. J’écoute la rumeur de la circulation au-
dehors, les coups de klaxon au loin, les sirenes et les voix étouffées des
passants. Au bout d’un moment, mes paupieres s’alourdissent et je
commence a sombrer, succombant doucement au sommeil.

Mon téléphone vibre. J’ouvre les yeux d’un coup et me redresse d’un
bond dans mon lit pour I’attraper sur la table de nuit. Mon cceur bat la
chamade. Les yeux plissés, je fixe I’écran qui luit dans le noir. C’est Violet.
J’ouvre son texto en retenant mon souffle. Salut, désolée pour le message
tardif. La journée a filé a toute allure. Ca marche toujours pour demain ?

Toutes mes angoisses de la journée s’envolent en une seconde. Je me
sens légere et lumineuse. Toute cette inquiétude pour rien ! Mes doigts
volettent sur le clavier tandis que je tape ma réponse. Pas de probleme !
Oui, je serai la demain. 13 heures ?



Aussitot, je vois qu’elle écrit. Disons 12 h 30.

Je souris a I’écran. A demain !

Je repose le téléphone puis hésite. Une image a surgi dans mon esprit.
L’expression de son visage a travers la vitre, ses traits tirés, les larmes sur
ses joues qu’elle essuyait avec coléere. J’ai envie de lui demander si tout va
bien, mais comment le faire sans lui avouer ce que j’ai vu ? Je ne peux pas
lui dire que je suis allée devant chez elle cet apres-midi. Je sais de quoi ¢a
aurait I’air. Je laisse le téléphone ou il est. Je I’interrogerai demain, si elle
est toujours contrariée.

Je remonte les couvertures sur moi et ferme les yeux. Cette fois, je n’ai
aucun mal a m’endormir.
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A 12 h 25, le lendemain, je gravis les marches du perron des Lockhart. Mon
ceeur bat a tout rompre. A compter d’aujourd’hui, je suis la nounou
d’Harper. Je ne suis plus prothésiste ongulaire, mais baby-sitter, garde
d’enfant. Ca me parait normal, j’ai I’impression d’étre exactement a ma
place.

La porte d’entrée de leur maison de gres rouge est entrouverte et de la
musique s’échappe de I’intérieur. Je toque doucement, personne ne répond.
Je pousse la porte et entre.

La musique provient de la cuisine. Elle joue a plein volume et emplit les
pieces autour. Je reconnais la chanson. Je m’approche.

— Violet ?

Lorsque j’arrive dans la cuisine, je la vois, de 1’autre coté de 1’ilot
central, qui s’agite et danse comme une folle. Un moulin a poivre en guise
de micro, elle chante a pleins poumons, les yeux fermés. N’importe qui
d’autre — moi par exemple — aurait 1’air ridicule, avec les bras qui remuent
dans tous les sens tel un bonhomme gonflable publicitaire, ou Elaine dans
Seinfeld. Mais Violet n’est pas n’importe qui. Elle est fascinante et
magnétique. Je pourrais la regarder danser toute la journée.

Au bout de quelques secondes, elle ouvre les yeux et me remarque,
plantée dans 1’encadrement de la porte. Elle me sourit et met sa
performance momentanément en pause. Les bras grands ouverts, elle
s’écrie :



— Bienvenue a New York !

Puis le refrain démarre et, son regard accroché au mien, elle se remet a
chanter que la ville n’attendait que moi'. Et a cet instant précis, dans leur
cuisine de Brooklyn, c’est le sentiment qui m’habite. Ce New York, celui
avec Violet, n’est pas le méme que celui dans lequel je vis depuis
quinze ans. Il est nouveau et spécial, et enfin, j’y ai ma place.

Sans cesser de donner de la voix, Violet s’empare d’une saliére assortie
et s’avance en dansant vers moi pour me la tendre. Je prévoyais de lui
demander si tout allait bien, je m’inquiétais pour elle apres ce que j’ai vu
hier, mais la voila radieuse. Elle semble aller mieux que bien.

Je laisse tomber mon sac par terre et m’empare de la saliere. J’hésite,
une seconde seulement, puis je me mets a chanter avec elle. Nous
connaissons toutes les deux les paroles par cceur. Nous dansons, nous
trémoussons, nous dandinons en rythme avec nos micros improvises, la
musique si forte qu’on ne nous entend pas.

A la fin du morceau, Violet hurle a Alexa de baisser le volume puis se
laisse tomber sur une chaise. Elle releve ses cheveux d’une main et s’évente
de I’autre.

— Asseyez-vous.

A mon tour, je m’affale sur un siége, le cceur encore tambourinant dans
la poitrine. L’une et I’autre avons le souffle court, le sourire jusqu’aux
oreilles, le coeur en joie.

— Il y a des jours ou danser est la seule chose a faire ! déclare-t-elle.

— Je suis bien d’accord !

C’était d’ailleurs une de mes tactiques lorsque je travaillais a la
maternelle. Si I’humeur n’était pas au beau fixe, il m’arrivait de mettre la
musique et de laisser les enfants danser dans toute la salle jusqu’a ce qu’ils
s’effondrent en riant sur le tapis. Ca permettait de recommencer la journée a
zéro. J’ai envie de raconter ¢a a Violet, mais je ne peux pas.



— Harper ne va pas tarder a rentrer. Une autre maman a proposé de la
ramener aujourd’hui. Un café ?

J’accepte et elle se leve, revient avec deux tasses qu’elle pose devant
nous.

— J’écoutais cette chanson tous les jours a notre arrivée ici. C’est un
peu la honte, non ?

— Pas du tout ! Mais je ne suis pas objective : je suis une grande fan de
Taylor Swift.

— (C’est vrai, répond-elle avec un sourire. Vous me 1’avez dit le jour ou
nous nous sommes rencontrées au parc. C’est grace a ¢a que j’ai su que
nous serions amies.

Mon cceur se gonfle de bonheur ; qu’elle se rappelle notre premiere
conversation me touche énormément.

— Je sais que je I’ai déja dit, reprend-elle en me regardant droit dans les
yeux, mais je n’ai pas beaucoup d’amis, ici. C’est chouette d’en avoir enfin
trouvé une. Je suis tellement contente qu’on se soit rencontrées.

Mon cceur déborde de joie, il est sur le point d’exploser. Elle a dit que
j’étais son amie. Pas sa nounou. Son amie.

— Moi aussi.

Elle n’a pas idée a quel point. Je I’observe, tandis que je cale une meche
de cheveux derriere mon oreille comme elle, me redresse un peu pour avoir
le dos droit.

— Vous habitez ici depuis longtemps, vous devez connaitre beaucoup
de monde.

Violet souffle sur son café, boit une gorgée. Levres serrées, je hoche la
tete.

— QOui, sans doute.

Le cercle de mes connaissances était plus étendu avant. J’avais
sympathisé avec plusieurs des maitresses de la maternelle. Nous nous



retrouvions pour le brunch le week-end, nous dinions chez I’une ou I’autre
le dimanche soir. Apres mon renvoi, tout cela s’est arréte.

— Mais depuis que ma mere est malade, je me suis un peu renfermée
sur moi-meme.

Violet hoche la téte, compréhensive.

— Et cOté coeur ? Vous étes célibataire ? Vous avez quelqu’un ?

J’envisage d’inventer un petit ami puis décide que c’est trop risqué. Si
nous devenons proches, ce que j’espere, elle voudra le rencontrer, me
proposera qu’on sorte diner a quatre. Il faudra que je trouve des excuses,
que je prétende qu’il est en voyage d’affaires, encore.

— Célibataire.

— Jeune et célibataire a New York, le réve ! réplique-t-elle d’un air
songeur. En tout cas, c’était le mien, quand j’étais ado. Merci Sex and the
City !

— Oh la la, dis-je dans un grognement. Vous n’imaginez pas 1’horreur
que C’est maintenant.

Je prends une expression peinée et poursuis :

— Tinder a tout gaché. Ca m’empoisonne la vie !

J’exagere. En fait, ca y met un peu de piment. J’ai un profil, plusieurs
méme, avec les photos d’autres femmes que j’ai piquées sur Internet, des
femmes qui plaisent, j’en suis siire, au genre d’hommes qui pourraient
m’intéresser. Et sur différents sites, Tinder compris. C’est une de mes
activités préférées du vendredi soir : sur le canapé, en survétement, avec un
bol de glace, je fais défiler les photos d’hommes disponibles, je lis leurs
tentatives — parfois réussies — d’étre spirituels. J’envoie un cceur a ceux que
je trouve particulierement dréles et j’attends la sonnerie de notification de
message. C’est marrant de lire que ces hommes trouvent que je suis belle,
de s’envoyer des textos sexuellement explicites au creux de la nuit.

Il m’arrive d’utiliser un profil avec ma vraie photo, de diner ou de
prendre un café avec quelqu’un, mais ces rencards sont en général génants,



convenus et guindés. De temps en temps, ils se terminent par des baisers sur
le trottoir ou une partie de jambes en 1’air médiocre sur un futon. Mais
aucun ou presque ne débouche sur un deuxieme rendez-vous. Ils ne me
relancent pas, et s’ils le faisaient, je les enverrais sans doute balader.

Je me répete que ce sera différent des que j’aurai un meilleur travail, ou
mon propre appartement. Peut-étre que j’attirerai le genre d’hommes qui
veut de moi quand je feins d’étre une autre.

— Est-ce que c’est bizarre que je sois un peu jalouse ? demande Violet
en riant. Jay et moi sommes sortis ensemble avant 1’avenement de Tinder.
J’ai toujours regretté de ne pas avoir essayé, au moins une fois.

— QOui, dis-je en hochant la téte avec vigueur. C’est tres, trés bizarre.
Vous avez vu votre mari ? Vous avez besoin de lunettes ?

Violet se cache le visage derriére les mains et feint I’embarras en riant.

— Vous avez raison, réplique-t-elle avant de pousser un soupir. C’est
juste que nous nous sommes mariés si jeunes que parfois j’ai I’impression
d’étre passée a coté de beaucoup de choses amusantes.

L’air absent, elle recoiffe sa frange, enroule une meche autour de son
index.

— Et maintenant, j’ai une enfant et des vergetures.

Cette remarque me fait sourire. Je doute qu’elle ait des vergetures.

— Vous n’étes passée a coté de rien du tout. Promis. Sauf si vous aimez
la drague de lourdaud et que votre téléphone soit pollué par des photos non
sollicitées d’appareils génitaux masculins.

— Ce n’est pas une légende ?

— Quoi ? Les photos de pénis ?

Je secoue la téte.

— Non, ce n’est pas du tout une légende. Je peux vous montrer si vous
voulez...

Je fais mine de chercher dans mon sac.

— Non ! s’écrie-t-elle. Inutile, je vous crois. Je ne veux pas voir ca !



Je m’esclaffe.

— D’accord, d’accord. Mais, avant Jay ? Vous avez stirement eu des tas
de petits copains au lycée.

Violet est du genre a avoir été reine de la promo. Capitaine des pom-
pom girls. Je I’imagine plus jeune, en jean taille basse et crop top, entourée
des autres éleves les plus populaires, les garcons jouant des coudes pour
s’approcher au plus pres d’elle, pour étre celui qui portera son sac et la
raccompagnera chez elle. Moi, en comparaison, comme me chante Taylor
Swift, j’étais dans les gradins et j’admirais les filles comme Violet, en
révant qu’on me regarde comme on les regarde*.

Le sourire de Violet s’estompe sans pour autant disparaitre.

— Pas vraiment, répond-elle avec un haussement d’épaules. J’ai passé
la quasi-totalité de ma vie — avant Jay, je veux dire — amoureuse d’un seul
garcon. Je suis sortie avec quelques autres, en pensant pouvoir 1’oublier,
mais ¢a n’a jamais marché.

Elle laisse échapper un petit rire, comme si croire le contraire avait été
stupide de sa part.

— Comment s’appelait-il ?

Je prends une gorgée de café, me radosse a la chaise. Je veux tout savoir
sur Violet et je meurs d’envie de I’entendre me parler de sa jeunesse, de
’adolescente qu’elle était.

Elle hésite un peu avant de me répondre.

— Danny. Enfants, nous étions meilleurs amis. Nous faisions tout
ensemble et nous étions inséparables. Tout le monde pensait que nous
finirions par nous marier. Moi aussi, c’était ce que je croyais.

Elle sourit, amusée a ce souvenir.

— Il était d’une gentillesse incroyable. Et tellement beau ! C’était un
beau garcon qui est devenu un bel homme. Avec des boucles blondes et des
yeux bruns magnifiques.

Le regard dans le vide, elle se perd dans ses souvenirs.



— Il avait une petite cicatrice a la pointe du sourcil.

Violet se touche la tempe pour me montrer 1’endroit.

— Nous avions 16 ans lorsqu’il m’a embrassée pour la premiére fois. Et
quand il I’a fait...

Elle se tait. Je me penche, captivée. Elle s’esclaffe devant mon
expression excitée, puis pousse un soupir. Son regard s’adoucit.

— C’était comme si j’avais attendu ce moment toute ma vie.

Je le vois, je le sens, comme si ¢’était mon cceur qui battait la chamade
au moment ou ses levres se posent sur les miennes. Le monde entier semble
s’ouvrir en deux.

— Que s’est-il passé ?

Je suis agrippée a mon siege.

— On s’est perdus de vue. A mon entrée a la fac. Et puis j’ai rencontré
Jay.

Elle hausse les épaules comme pour indiquer que c’était la fin de son
histoire d’amour. Ou le début. Je n’arrive pas a savoir.

— Bref, poursuit-elle. Tout ¢a pour dire que, non, je n’ai pas eu des tas
de petits copains au lycée.

Un coup d’ceil sur I’horloge au mur lui fait froncer les sourcils.

— Harper devrait étre rentrée maintenant. Je me demande ce qu’elles
fabriquent. L’école n’est qu’a une dizaine de rues d’ici, et le trajet ne prend
pas plus de vingt minutes. Elle va a 1’école Montessori Mockingbird, vous
la connaissez ?

Le sourire a mes levres s’évanouit. J’ai soudain I’impression que les
murs de la cuisine se resserrent sur moi, que la piece rapetisse. Le sang
déserte mon visage, une vague de nausée monte en moi, mon corps se vide
d’énergie. Est-ce qu’elle a dit... ?

— Mockingbird ? je répete faiblement.

Ma voix est larmoyante, tremblante, comme si j’avais quelque chose
dans la bouche.



— Vous connaissez ? insiste Violet.

Je ravale la bile qui me monte a la gorge. Je me demande si je vais
vomir. Comment se fait-il que je ne sache pas qu’Harper va a
Mockingbird ? Evidemment que c’est son école : c’est la meilleure
maternelle de Brooklyn, celle ou tout le gratin envoie sa progéniture.

J’acquiesce vaguement.

— J’ai travaillé pour une des familles dont I’enfant était inscrite la-bas.

C’est la vérité, mais pas dans sa totalité. Quand bien méme, je regrette
mes paroles sitot qu’elles franchissent mes lévres. C’est trop
d’informations.

— Oh, c’est drole. Quelle famille ? demande-t-elle, téte penchée.

Je me force a sourire, tente d’afficher un air nonchalant.

— Oh, ils ont déménagé dans le Connecticut, je crois, dis-je en
répondant a coté. C’était il y a des années.

(a, bien sir, c’est un mensonge. Je gardais leur enfant il y a encore dix-
huit mois. Avant de devenir sa nounou, j’avais Ellie McIntyre dans ma
classe du matin a Mockingbird. Ce n’est pas rare que, pour arrondir les fins
de mois, les enseignantes s’occupent de leurs petits éleves le week-end.
Nous le faisions toutes. Les riches parents paient plus que correctement, au
moins 25 dollars de 1’heure, 30 ou plus pour deux enfants. Autant que ce
que nous gagnons en tant qu’enseignantes.

Ellie est la fille d’Allison. Allison McIntyre. C’est a cause d’elle que je
ne fais plus de baby-sitting, que je n’enseigne plus en maternelle, que j’ai
di travailler dans un institut de beauté qui n’a pas vérifié mes antécédents
professionnels. C’est elle qui a demandé 1’injonction d’éloignement. Elle
qui a fait un esclandre au salon comme si sa vie était en danger. Alors que
c’est ma vie qui a été anéantie.

Allison avait deux enfants, tous les deux roux comme elle. Ellie, 4 ans a
I’époque et Benji, 7. Son mari souvent absent pour cause de déplacements
professionnels la semaine, elle avait besoin de les faire garder les apres-



midi, apres 1’école, pendant qu’elle travaillait. Au début, c’était
sporadique : si elle avait des réunions a 1’extérieur, un vendredi ou un
samedi soir par-ci par-la. Mais tres vite, c’est devenu plus régulier : les
lundis apres-midi lorsqu’ Allison devait se rendre a Manhattan et qu’elle ne
pouvait pas rentrer avant 19 heures ; puis les mercredis et les jeudis.
Ensuite, les week-ends, jusqu’a ce que je passe plus de la moitié du temps
chez elle, que je fasse partie de la famille. Et puis que j’en sois exclue.

Ellie est sans doute encore éleve a Mockingbird. Elle est un peu plus
agée qu’Harper, les deux fillettes ne doivent donc pas étre dans la méme
classe, mais elles jouent peut-étre ensemble dans la cour de récré. Violet et
Allison se sont certainement déja croisées au moment de déposer les filles
ou de les récupérer. Elles se saluent peut-étre méme ou discutent a la sortie
de I’école. Cette idée me retourne 1’estomac.

Je ne peux pas révéler son nom a Violet car s’il lui prenait I’envie de
contacter Allison pour lui parler de moi, ce serait un désastre. Le regard
d’Allison se durcirait, son visage deviendrait de marbre. Elle raconterait a
Violet des choses sur mon compte qui ne sont pas vraies, pas totalement en
tout cas. L’ironie ne m’échappe pas, rassurez-vous.

Alors je me rappelle que pour Violet, mon prénom est Caitlin et pour
une fois, je suis contente d’étre une menteuse et j’ai un peu moins honte que
d’habitude.

— Vous allez bien ? s’inquiete Violet.

Je m’oblige a acquiescer. Je suis incapable de parler.

La sonnette retentit a cet instant.

— Ah, ce doit étre Harper ! s’exclame Violet.

Des qu’elle est sortie de la cuisine, j’enfouis ma téte dans mes mains. Je
me doute que les ragots sur moi sont allés bon train aprés mon départ. Les
profs, les éleves, les parents... Mockingbird est une communauté soudée,
C’est slirement aussi pourquoi j’aimais tant y travailler. Lorsqu’un enfant ou
un membre du personnel était malade, méme d’un petit rhume, tout le



monde signait la carte pour lui souhaiter un bon rétablissement. S’il y avait
une urgence familiale, les mamans envoyaient leur jeune fille au pair
apporter des plats cuisinés. Il y avait des fleurs le jour des enseignants et
des petits gateaux au glacage délicat pour les anniversaires. Mais il y avait
aussi les messes basses, si les parents d’un éleve divorcaient ou qu’un pere
était inculpé de délit d’initié. Je sais donc qu’on a parlé de moi aussi. Si les
médisances ont duré, ca, je 1’ignore. Est-ce que la rumeur persiste, dans les
coins de classe, dans la bouche des parents qui déposent leurs enfants a
I’école ?

Si j’avais gardé contact avec une collegue, j’aurais pu poser la question,
mais je n’ai discuté avec personne depuis mon départ. C’était une petite
équipe, nous étions douze, mais une seule des autres maitresses m’a
contactée apres mon renvoi. Elle s’appelait Rachel, elle s’occupait de la
grande section et nous déjeunions souvent ensemble. Elle m’a téléphoné
mais je n’ai pas décroché. J’avais trop honte. Quelques semaines plus tard,
quand la solitude s’est abattue sur moi, j’ai essayé de la rappeler, c’est elle
qui n’a pas répondu cette fois. Je lui ai laissé un message pour lui proposer
de déjeuner, puis je lui ai envoyé un texto, mais sans succes. J’ai tenté de
joindre d’autres collegues les mois suivants mais aucun ne m’a rappelée.
Aucun parent n’a cherché a prendre des nouvelles non plus, pas méme ceux
qui m’avaient offert des corbeilles de fruits a la fin de 1’année scolaire ou
qui me serraient dans leurs bras avec reconnaissance quand leur enfant
passait dans la classe supérieure. J’étais devenue une paria, une lépreuse, et
personne ne voulait risquer la contagion.

De la piéce d’a coté me parviennent des éclats de voix. L’angoisse me
saisit, s’enroule autour de ma gorge comme un boa constrictor. Et si Violet
invitait celle qui a raccompagné Harper a entrer ? Et si on me
reconnaissait ? Je cherche avec frénésie un endroit ou me cacher, un placard
a balais, derriere 1’1lot.



Alors que je suis sur le point de bondir de ma chaise, j’entends Violet
dire au revoir et la porte d’entrée se refermer. Harper gazouille gaiement.
J’expire avec soulagement et secoue la téte. Reprends-toi, Sloane. C’était il
y a plus d’un an. Je suis siire que je n’étais déja plus un sujet de
conversation lorsqu’Harper a commencé 1’école. Et dans le cas contraire,
c’est sans importance. Pour Violet, je suis Caitlin, pas Sloane. Malgré tout,
a partir de maintenant, je ferai en sorte d’arriver ici apres Harper, jamais
avant.

Un instant plus tard, lorsque la petite surgit dans la cuisine, Violet sur
ses talons, j’ai plaqué un sourire a mes levres.

— Caitlin ! s’écrie Harper. Regarde ce que j’ai fait a 1’école
aujourd’hui.

Elle agite une création en papier au-dessus de sa téte. L’ceuvre est
colorée et les bords dentelés par les ciseaux.

— C’est Jupiter !

— Waouh ! dis-je en le lui prenant pour I’admirer. Tu as di travailler
tres dur sur ce projet.

Il faut féliciter I’effort, pas I’enfant. C’était le mantra que nous répétait
la directrice de Mockingbird. Les vieilles habitudes...

Harper et Violet me dévisagent, ravies.

— FEt si on allait dans un nouveau parc aujourd’hui ? J’en connais un
tres bien pres de Hoyt.

— QOui ! s’écrie Harper. Maman, on peut ?

— Absolument, accepte Violet. Tu veux un gotter d’abord ?

— Un muffin ! répond-elle avec un petit cri.

— D’accord. Va te laver les mains et je te le donne.

Harper fait la moue. Elle le veut maintenant.

— OK, cede Violet, patiente. Des que tu te seras lavé les mains.

Le visage d’Harper se décompose.

— J’aime pas me laver les mains !



Elle se jette au sol et se met a donner des coups de pied dans le canapé.

— Harper !

La voix de Violet est sévere, mais je devine I’inquiétude derriére sa
fermeté. Mes paumes deviennent moites, les battements de mon cceur
s’accélerent. J’ai assisté a des milliers de crises a 1’école, mais la c’est
différent. Et si son cceur lachait ?

Un peu paniquée, je m’accroupis pres de Violet, a hauteur de la petite
fille.

— Hé, Harper. Tu veux bien me montrer comment laver mes mains ?
J’ai oublié comment faire. Est-ce que je mets de I’eau sur ma téte ou sur
mes pieds ?

Harper s’arréte de pleurer, elle renifle et me dévisage.

— Non, répond-elle en secouant la téte.

— Je dois mettre de I’eau dans mon nez alors ?

Elle essuie de sa manche les larmes sur ses joues, lache un petit
gloussement.

— Tu peux me montrer ?

Elle acquiesce et se leve. Violet m’adresse un sourire de gratitude. Je lui
souris aussi, mais au fond de moi, je suis secouée. Et si je n’avais pas réussi
a la calmer ? Et si elle avait perdu connaissance ? Violet aurait attendu de
moi que je réagisse avec professionnalisme. Elle me fait confiance.

La culpabilité me ronge avec ses petites dents acérées. Evidemment
qu’elle me fait confiance. Elle me croit infirmiere. Ce mensonge fait-il de
moi quelqu’un de mauvais ? Je n’ai pas envie de connaitre la réponse a
cette question.

Harper m’attend, je me leve et la suis dans la cuisine. Il aurait pu se
passer un drame mais rien n’est arrivé. Tout va bien.

— Alors, dis-je a Harper en lui prenant la main. Est-ce que je mets du
savon dans mes oreilles ?

Elle rit et m’entraine vers 1’évier.



1. Welcome to New York, Taylor Swift, 2014.
2. You Belong with Me, Taylor Swift, 2008.
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Les semaines suivantes, a mesure que les jours rallongent, que les
températures montent, que les shorts remplacent les jeans et les T-shirts les
pulls, Violet, Harper et moi trouvons notre rythme. Comme je 1’espérais,
mes trois jours de travail hebdomadaire se sont rapidement transformés en
quatre puis cing, de lundi a vendredi.

Chaque jour, j’arrive chez les Lockhart juste aprés le retour de 1’école
d’Harper. Vers 13 heures, nous partons toutes les trois au parc. Sur le trajet,
la petite nous tient la main a toutes les deux et nous demande de la balancer
jusqu’a ce que ses épaules menacent de se déboiter. Nous négocions
laquelle, de Violet ou moi, la pousse a la balancoire et lui court apres autour
de I’aire de jeux. Ensuite, j’emmene Harper a la danse, ou a la gymnastique,
tandis que Violet rentre a la maison pour étudier.

Lorsque nous sommes ensemble, Violet et moi bavardons toujours sans
difficulté. Nous nous racontons notre journée, nos vies, échangeons sur les
derniers potins de star ou sur la participante au Bachelor qui n’a pas recu de
rose. Il y a quelques semaines, elle m’a appris qu’elle suivait 1’émission,
alors je m’y suis mise aussi. Je regarde sur mon ordinateur, une fois ma
mere endormie dans son fauteuil. J’ai aussi commencé a acheter Vogue
apres qu’elle m’a parlé d’un article qu’elle avait lu dans le magazine.
Comme c¢a, je suis au courant des mémes choses qu’elle.

Elle parle beaucoup d’Harper, de ce qu’elle a fait ou dit d’amusant, des
excuses qu’elle invente pour ne pas aller se coucher. Dernierement, elle



insiste pour qu’on lui frotte le dos une bonne dizaine de minutes. Je ris en
apprenant qu’Harper oblige sa mere a déclarer son amour a chacune de ses
peluches, a les embrasser et a les border avant de quitter la chambre.
Parfois, Harper exige que Violet frotte aussi le dos de chaque peluche.
L’amour inconditionnel qu’elle porte a sa fille est flagrant. La maternité lui
sied a merveille.

Violet parle aussi de Jay. De ce qu’il aime et de ce qu’il déteste, des
lieux qu’ils ont visités. Ils voyageaient énormément avant la naissance
d’Harper, ils sont allés dans des endroits aussi exotiques que Shanghai ou
Bali, la Patagonie, 1’outback australien. Je lui raconte que moi aussi j’ai
voyagé ; j’ai traversé 1’Italie en stop apres mon diplome. C’est faux, mais
c’est tout comme lorsque je décris mon aventure grace aux films que j’ai
vus, aux livres que j’ai lus. Je suis en mode Mange, prie, mens.

En réalité, je n’ai jamais quitté la cote est. Quand j’étais petite, ma mere
m’emmenait une semaine en vacances a Daytona Beach, ou elle avait été
serveuse, ou elle avait rencontré mon pere. On chargeait dans la voiture
serviettes de bain et jouets de plage, on remplissait des glacieres de
nourriture et de pots de beurre de cacahuetes, et on s’installait dans une
chambre de motel en bord de mer. Nous passions notre temps sur la plage, a
bronzer au soleil, moi a jouer dans les vagues, elle a lire dans un transat.
Ces moments étaient magiques, méme si ce n’était pas I’Europe.

Les vacances préférées de Violet sont le voyage que Jay et elle ont fait
en Ecosse juste avant qu’elle ne tombe enceinte. Elle 1’évoque avec une
pointe de nostalgie dans la voix, et je me demande si sa vie avant d’étre
mere lui manque parfois. Elle me fait le récit hilarant du jour ou, aux abords
d’Edimbourg, ils sont entrés dans un pub et ont cru que tout le monde
parlait une autre langue parce qu’ils n’arrivaient pas a comprendre 1’accent
local si marqué. Jay avait sorti son application de traduction instantanée et
s’était rendu compte de son erreur quand le barman avait écrit : « Je parle
anglais, imbécile. »



Je chéris ces détails sur Jay comme des trésors, je les emballe
soigneusement et les range a 1’abri dans ma mémoire. J’ai I’impression de
le connaitre, tres bien méme. Je sais ou il est né, ou il a grandi, les études
qu’il a suivies. Je sais comment il a demandé Violet en mariage et quels
sont ses plats préférés. Je me demande si elle parle de moi a Jay, s’il a lui
aussi I’impression de me connaitre.

A deux reprises, Danny a de nouveau été mentionné. Briévement, en
passant, mais les deux fois, Violet a réagi comme une adolescente éprise :
ses joues se sont colorées, ses levres se sont étirées en un sourire
irrépressible. Je suis forcée de m’interroger : pense-t-elle a lui le soir avant
de s’endormir ? Réve-t-elle a ce qu’aurait été sa vie s’ils n’avaient pas
rompu ?

Lorsque Violet sort faire des courses, je reste a la maison avec Harper.
Je lui lis des histoires sur le canapé ou nous jouons dans la cuisine, nous
préparons des pancakes, des sandwiches, des hot-dogs en pate a modeler.
Elle adore écouter Taylor Swift elle aussi, elle 1’appelle juste Taylor et
chante en cheeur les refrains de ses chansons préférées. Trois de ses
camarades de classe 1’ont vue en concert, m’apprend-elle avec envie. Le
jour suivant, j’arrive avec du fil coloré et des perles en plastique, et nous
confectionnons les bracelets d’amitié des fans de la chanteuse. Puis nous les
enfilons et nous faisons comme si nous étions au premier rang d’un concert
de son Eras Tour. Au début, j’étais terrifiée a I’idée d’étre seule avec
Harper, je m’inquiétais de ce qu’il pouvait se passer, puis je me suis
détendue. S’il devait arriver quoi que ce soit, je n’aurais qu’a appeler les
urgences. En outre, je connais les gestes de premiers secours. Je saurais
veiller sur elle.

Ce que je préfere, toutefois, c’est quand Violet m’envoie un texto pour
qu’on se retrouve pendant qu’Harper est a 1’école, pour prendre un café ou
marcher jusqu’a la marina ou au pont de Brooklyn. Nous comptons le
nombre de pas effectués sur sa montre au bracelet doré, trinquons avec des



cappuccinos si nous dépassons les cinqg mille. Certains matins, nous
participons a un cours de yoga, ou, s’il fait trés chaud, nous étalons des
serviettes au parc et faisons dorer notre ventre et notre dos en nous
rafraichissant la nuque avec des canettes d’eau pétillante La Croix. Dans
ces moments-la, je ne suis pas seulement la baby-sitter d’Harper mais
I’amie de Violet. Peut-étre méme sa meilleure amie. En tout cas, j’ai
I’impression qu’elle est la mienne.

Lorsque Violet et moi sommes ensemble, j’ai envie de me pincer pour
m’assurer que je ne réve pas. Je suis tellement heureuse qu’elle m’ait
accueillie dans sa vie, qu’une personne comme elle veuille étre amie avec
quelqu’un comme moi. Parfois, je me demande ce qu’elle retire de notre
relation. Est-ce que, grace a moi, elle a le sentiment de faire une bonne
action ? Ou est-elle simplement reconnaissante d’avoir trouvé quelqu’un
pour garder sa fille ? Pourtant, lorsqu’elle rit a mes plaisanteries, qu’elle me
touche le bras avec tendresse, je sais que notre amitié est réelle. Méme au
bout de toutes ces semaines, un frisson d’excitation me traverse encore au
moment ou je lis son nom sur mon téléphone ou que je frappe a leur porte
d’entrée. Certaines personnes, lorsqu’on apprend a les connaitre, perdent de
leur brillant. L’attrait de la nouveauté s’étiole, le mysteére s’évapore. On
commence a voir les failles et les petits défauts. Pas avec Violet. Elle est
toujours aussi captivante, toujours aussi étincelante.

J’ai conscience de devoir procéder avec prudence. J’ai beau étre moi-
méme en sa compagnie, la liste de mes mensonges continue de s’allonger.
Je m’appelle Caitlin, j’ai 32 ans, je suis étudiante en école d’infirmiéres, ma
mere est malade, je faisais de la course a pied a 1’école et j’ai beaucoup
voyagé. Je n’ai pas de casier judiciaire. Maintenant que nous sommes
amies, j’aimerais lui révéler toute la vérité, vraiment. Mais je ne peux pas.
Je ne pourrai jamais. Si elle découvre un jour que j’ai menti sur mon
expérience médicale, que j’ai compromis la sécurité de sa fille — méme si



jamais je ne la mettrais en danger —, ce sera terminé. Fini. Je refuse que ¢ca
arrive.

Parce que la vérité vraie, la voila : parfois, je fais comme si nous
n’étions pas seulement amies mais sceurs. Ca m’arrive régulierement,
depuis qu’elle m’a raconté que son pére était originaire de Philadelphie.
Comme le mien. J’ai remarqué que nous avions la méme fossette au
menton, le méme visage en forme de cceur, les joues pleines, le menton un
peu pointu. Nos nez ne sont pas si différents que ca non plus, affirmés, un
peu anguleux. Elle est beaucoup plus belle que moi, évidemment, ses yeux
sont plus clairs, sa peau plus lisse, ses cheveux plus brillants, mais la
ressemblance est réelle.

Nous pourrions 1’étre, sceurs, je veux dire. C’était un jeu auquel je
jouais souvent, enfant. J’imaginais mon pére et sa famille, je m’inventais
des freres et sceurs. Ils étaient un peu plus jeunes que moi ; mon pére avait
la petite vingtaine quand il a rencontré ma mere, alors il n’aurait fondé une
famille que quelques années plus tard. Je leur inventais méme des prénoms,
et je les dessinais tels que je les voyais. Violet n’a que 31 ans, deux ans de
moins que moi. Un laps de temps suffisant pour que mon peére rencontre une
autre femme et ait un enfant.

Je n’ai jamais vraiment questionné ma mere a son sujet. Je ne sais de lui
que ce qu’elle m’a révélé sur leur rencontre : qu’il était de Philadelphie,
qu’il s’appelait Joe. Méme s’il y avait eu Internet a I’époque, c’était trop
peu pour effectuer des recherches.

Je croyais avoir tourné la page. Accepté de ne jamais savoir si j’avais de
la famille. Mais a I’évidence, ce n’est pas le cas. Et pourquoi ca le serait ?
Tout le monde n’a-t-il pas envie de découvrir d’ou il vient ? Qui d’autre est
de son sang ? Il m’arrive de vouloir faire un test ADN, de cracher dans un
petit flacon et d’envoyer I’enveloppe, seulement je ne suis pas disposée a
apprendre que, peut-étre, je suis seule au monde.



Un soir apres diner, au terme d’une journée passée chez les Lockhart, a
comparer le visage de Violet et le mien, je ne résiste pas. Je me racle la
gorge, humidifie mes levres et me lance.

— C’est quoi le nom de famille de mon pere ? dis-je d’une voix un peu
forte.

Je reste rivée a 1’écran de télévision. Du coin de I’ceil, je vois ma mere
se tourner vers moi, remuer dans son fauteuil.

Elle ne dit rien, elle se contente de me regarder. Puis elle reporte de
nouveau son attention sur le poste.

— Je ne sais pas. C’était il y a longtemps. Je ne me rappelle pas.

Je garde le silence. C’est faux ; je le devine a la maniere dont son corps
s’est crispé. Elle n’a pas envie de parler de lui. A quoi bon ?

— Pourquoi ? demande-t-elle.

— Comme ca. Par curiosité.

— La curiosité est un vilain défaut, réplique-t-elle. On s’est bien
débrouillées rien que toutes les deux, non ?

— Oui, dis-je avec une pointe de culpabilité. Evidemment.

Sous-entendre le contraire serait la gifler en plein visage. Elle a tout
abandonné pour moi. Mais quand méme, j’aimerais plus que « bien me
débrouiller ». J’aimerais une sceur.
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Le ciel est couvert en ce vendredi matin, lorsque Violet m’invite a venir
prendre un café apres qu’elle aura déposé Harper a 1’école. La petite est
invitée a jouer chez une copine cet apres-midi, j’ai donc toute ma journée
de libre. Au moment ou je pars de chez moi, les nuages amassés forment
une chape anthracite et le fond de 1’air est frais, pour la premiere fois depuis
des semaines ; c’est un dernier vestige du printemps avant I’arrivée de 1’été,
quand la chaleur et I’humidité s’infiltreront dans chaque coin et recoin de la
ville. Je remonte la capuche de mon sweat-shirt sur ma téte et serre le
cordon sous mon menton. J’accélere le pas pour me réchauffer.

En chemin, je décide de faire un petit détour par le café que Violet
adore. Je nous commande deux lattes au lait d’avoine et sucre brun, sa
boisson préférée. Désormais, c’est aussi la mienne.

Un pic de nervosité m’assaille lorsque je gravis les marches du perron,
les cafés a la main. Est-ce que Jay sera la aujourd’hui ? J’y pense presque
chaque fois que je me trouve chez eux : Va-t-il rentrer déjeuner ? Prendre
son apres-midi, finir plus tot ? Ca n’arrive jamais. Il travaille sans arrét, il
est toujours a son bureau.

De temps a autre, Violet me dit qu’il me salue ou qu’il m’embrasse et je
me sens toute chose. Un courant électrique me traverse. Est-ce qu’ils
parlent de moi ? Lui répete-t-elle nos conversations ?

Je ne sais pas pourquoi je m’en soucie autant. Non, c’est faux. Je le sais
tres bien. Je m’en soucie parce qu’il me plait. Méme si je ne 1’ai pas revu



depuis ce premier diner, je n’ai pas cessé de penser a lui. Mais ce n’est
qu’un béguin, stupide et innocent. C’est le mari de ma meilleure amie. Ca
ne menerait a rien.

Agacée avec moi-méme, j’appuie du coude sur la sonnette. Je danse
d’un pied sur 1’autre pour me tenir chaud. Je sonne une nouvelle fois, puis
une autre. Allez, Violet.

Lorsque la porte s’ouvre, ce n’est pas Violet qui apparait. C’est Jay. Il
semble aussi surpris que moi. Il est torse nu et ne porte qu’un pantalon a pli,
et une petite serviette a la main. Ses cheveux sont encore mouillés. Il sort
juste de la douche, je hume 1’odeur de son shampoing.

— Caitlin ?

Il m’observe, sourcils froncés, téte inclinée.

Je le fixe, muette de stupeur. J’avais beau espérer de tout mon cceur le
croiser, je n’imaginais pas que ca arriverait. Je cille plusieurs fois, me
demandant si je ne réve pas. Comme il ne disparait pas, je comprends qu’il
n’est pas une hallucination.

— Oh, bonjour, dis-je enfin.

— Bonjour, répond-il.

Il sourit, me jauge rapidement. Sa surprise se mue en amusement.

Mentalement, je vérifie ma tenue. Jean troué au genou, sweat de sport
ample, capuche resserrée sur la téte facon Elliott dans E.T. C’est de la haute
couture ! Je regrette de ne pas avoir au moins desserré la capuche, mais je
ne pouvais pas a cause de ces foutus cafés ! Je sens mon visage
s’empourprer. Je peux m’estimer heureuse d’avoir dessiné mes sourcils,
c’est déja ca.

— Que puis-je pour vous ?

— Rien, dis-je. Enfin, je suis venue voir Violet. Elle est 1a ? Nous avons
prévu de prendre un café.

Pour preuve, je montre les deux gobelets dans mes mains.

— Elle ne vous a pas prévenu que je devais passer ?



Il secoue la téte.

— Elle est allée emmener Harper a 1’école. J’étais sous la douche quand
elles sont parties. Elle ne devrait pas tarder, poursuit-il en consultant sa
montre. Ca ne lui prend pas autant de temps d’habitude.

Je passe d’un pied sur I’autre, mal a I’aise.

— Pas de probleme. Je vais I’attendre dehors...

— Non, non. Entrez. Je finissais de petit-déjeuner.

Il ouvre la porte en grand en méme temps que son sourire s’élargit et
m’invite a I’intérieur. Je franchis le seuil et le suis dans la cuisine.

— Vous voulez quelque chose ? lance-t-il par-dessus son épaule. Des
toasts ? Des ceufs ?

— Rien, merci. Je ne mange pas le matin.

Je pourrais, si je me levais plus tot.

— Un café me suffit.

Sur le plan de travail, il y a une assiette avec une tranche de pain de
seigle grillée entamée et un mug de café encore fumant. Je m’installe sur un
tabouret haut et pose les deux gobelets devant moi.

Le chauffage est allumé dans la maison, il fait bon, et j’enleve mon
sweat, méme si le T-shirt ample que je porte en dessous ne vaut pas mieux
et ne me met guere plus en valeur. Je regrette tellement de ne pas avoir pris
cing minutes pour me préparer un peu mieux ce matin.

Je pose mon sac sur le tabouret a coté de moi et en entendant le bruit
sourd qu’il produit, je me rappelle ce que je transporte.

— Au fait..., dis-je en sortant mon exemplaire de IIs étaient dix. C’est
pour vous.

Je tends le livre a Jay qui le saisit d’un air étonné.

— Vous avez dit vouloir le lire. Quand on s’est rencontrés au parc.

Je le trimballe partout avec moi depuis bientot deux mois maintenant.
J’avais prévu de le lui donner le soir ou je suis venue diner, mais il est
monté coucher Harper avant que je n’en aie 1’occasion. Je me répétais qu’il



fallait que je le confie a Violet pour qu’elle le lui donne, sans jamais le
faire. Je voulais m’en charger moi-méme. C’est un lien spécial qui nous
unit, rien que nous deux.

Jay examine la couverture en hochant lentement la téte. Pendant une
minute, je songe avec horreur qu’il ne se souvient peut-étre plus de notre
conversation ; un haut-le-coeur me saisit, mes mains deviennent moites.
Mais lorsqu’il se tourne vers moi, un sourire étire ses levres et illumine ses
yeux pailletés d’or.

— Merci. Merci beaucoup. J’ai hate de le lire.

Le plaisir desserre le nceud dans mon ventre et décrispe mes muscles.

Nous sommes toujours en train de nous regarder béatement quand mon
téléphone vibre. Je I’attrape sur la table. C’est un SMS de Violet. Désolée,
j’ai été retenue a I’école. J’arrive bientot.

Une petite pointe de déception me transperce. Je n’ai pas envie qu’elle
rentre tout de suite. J’ai attendu longtemps ce moment, de revoir Jay. Des
que Violet sera la, tout changera. La tension que je ressens se dissipera. Il
partira travailler, et il n’y aura plus que Violet et moi a nouveau. La honte
m’envahit. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Violet est mon amie. Et Jay
lui appartient, il est a elle, pas a moi. Il n’a jamais été mien, il ne le sera
jamais. Je m’empresse de chasser cette pensée déloyale de mon esprit. Tu
vaux mieux que ¢a, Sloane.

Je réponds a la hate. Pas de probléme ! Jay m’a fait entrer. A tout de
suite !

— C’est Violet. Elle ne va pas tarder, dis-je.

Il acquiesce d’un mouvement de téte et jette la serviette avec laquelle il
s’essuyait les cheveux sur le comptoir. Il prend son café et demande :

— Alors, comment va ma sainte patronne ? On ne s’est pas revus depuis
ce diner. Je ne sais pas comment j’ai réussi a éviter le danger sans vous.

Je rougis.

— Je vais bien. J’ai été occupée.



— A sauver des vies, une piqiire d’abeille a la fois ? Vous n’avez pas de
temps a perdre avec les papas en détresse ?

— C’est ¢a, dis-je sur le ton de la plaisanterie. Je file de parc en parc
avec une poche de froid et tout le nécessaire pour retirer les dards. Je suis la
cousine éloignée de Batgirl. SuperAbeille.

Il s’esclaffe.

— Nous avons notre propre superhéroine !

Puis, avec plus de sérieux, il ajoute :

— Violet et vous passez beaucoup de temps ensemble.

Je ne sais pas s’il pose une question ou énonce une évidence, vu que je
suis leur employée. Violet me paie toutes les semaines en liquide. Elle me
donne une enveloppe remplie de billets neufs. Je me demande si c’est lui
qui va les retirer au distributeur ou si c’est elle.

— Et Harper affirme que vous préparez les meilleurs gotiters.

— Elle est adorable, dis-je avec tendresse.

— Elle vous aime beaucoup. Et Violet aussi.

Ses paroles me mettent en joie.

— Je les aime beaucoup aussi. Violet s’est révélée une véritable amie
pour moi.

Ma meilleure amie. Je ne I’avoue pas a Jay, mais c’est la vérité.

Le silence tombe entre nous tandis qu’il semble réfléchir.

— Est-ce qu’elle vous a parlé de nous ? s’enquiert-il.

Le changement de ton est abrupt. Il a posé la question sans me regarder,
pendant qu’il ouvrait le lave-vaisselle pour y ranger les couverts. J’ai di
mal entendre.

— Vous voulez dire d’elle et vous ? je demande pour avoir
confirmation.

Jay se redresse, referme la porte du lave-vaisselle et acquiesce.

— Oui. Est-ce qu’elle a dit quoi que ce soit ? répete-t-il.

Je ne suis toujours pas stire de comprendre.



— Comme quoi ?

Il m’observe un moment, comme s’il essayait de lire en moi avant
d’abandonner son idée.

— Rien. Oubliez ca, répond-il en haussant les épaules.

— Tout va bien ?

Il acquiesce mais la crispation de sa bouche me fait douter. Pendant un
instant, un silence de plomb s’abat sur la cuisine. Je suis mal a I’aise, un
peu perdue. De quoi parle-t-il ? Violet me cache-t-elle quelque chose ?

Je me mordille la lévre sans le quitter des yeux. Il fuit mon regard et
fixe I’heure sur le micro-ondes. Les chiffres bleus luisent. Je suis sur le
point d’insister, de lui demander s’il est siir que tout va bien mais il reprend
la parole avant moi.

— Je ferais mieux de me préparer pour aller travailler.

Je n’ai pas envie qu’il parte, pas déja. J’aime discuter avec lui. Je
préférerais que non, mais c’est plus fort que moi. Faute de mieux, je lance :

— Comment ca se passe ? Le travail, j’entends.

— Bien, répond Jay avec nonchalance. Sauf que je suis censé travailler
habillé.

Il me décoche un sourire taquin et ajoute :

— Que le patron se pointe a moitié nu ne serait pas tres convenable.

— C’est tellement vieux jeu, dis-je pour poursuivre la plaisanterie. On
n’est plus dans les années 1950 !

— Selon vous, il n’y aurait pas de quoi se formaliser si j’allais travailler
comme ca ?

Il baisse les yeux sur lui avant de les relever sur moi.

— Moi, ca ne me dérangerait pas.

Je rougis jusqu’a la racine des cheveux. Mon Dieu ! Je n’ai pas dit ¢a a
voix haute quand méme ?

— Je plaisante, dis-je a la hate pour me rattraper. Enfiler une chemise
serait sans doute une bonne idée.



Il va croire que je suis dérangée. Franchement, moi-méme j’ai
I’impression d’avoir une case en moins.

Son sourire s’élargit. Son amusement est flagrant.

C’est la, par chance, que je suis sauvée par le gong, presque
littéralement. La porte d’entrée s’ouvre et se referme dans un claquement.
Violet est a la maison.

— Désolée, Cait ! s’écrie-t-elle. J’ai été alpaguée par une autre maman.
Elle n’aurait pas...

Elle arrive dans la cuisine sans terminer sa phrase en voyant Jay.

— Oh, je ne savais pas que tu serais encore la.

Tout a coup, je me sens génée d’étre chez elle avec son mari torse nu, le
béguin que j’ai pour lui écrit en gros sur mon visage. Le rouge me monte de
nouveau aux joues.

— J’allais partir, annonce Jay.

Sa tasse de café a la main, il ramasse son assiette et la pose dans I’évier.

— Comme ca ? s’étonne Violet.

Elle hausse un sourcil dubitatif puis me décoche un clin d’ceil. Jay lui
adresse une petite grimace avant de se diriger vers le salon.

— Attends, Jay..., I’appelle-t-elle.

Il se retourne sous la haute arche de I’encadrement de la porte.

— J’allais inviter Caitlin sur le bateau, dimanche. Tu I’as bien noté dans
ton agenda ?

Sans attendre sa réponse, elle pivote vers moi.

— Nous faisons toujours une sortie en bateau pour mon anniversaire,
explique-t-elle. Je voulais vous proposer de venir aussi.

Puis a Jay :

— L’anniversaire de Caitlin tombe deux jours avant le mien. J’ai pensé
que ce serait sympa qu’on les féte ensemble.

Son regard passe de Jay a moi.



— Je voulais vous en parler plus tot mais c’est arriveé si vite cette année.
Vous voulez vous joindre a nous ?

Le plaisir et I’excitation s’emparent de moi. Je pense au calendrier dans
ma chambre sur lequel j’ai entouré au marqueur nos deux anniversaires.
J’attendais cette invitation avec une impatience grandissante a mesure que
la date approchait. Je 1’attendais, je 1’espérais, je priais pour qu’elle arrive.

— Oui ! Avec plaisir. Ca serait sympa. Juste nous quatre ?

— QOui. Ca vous convient ?

— Bien str.

Je suis aux anges et souris de toutes mes dents. Ca me convient tout a
fait ! C’est formidable, exactement comme je 1’imaginais.

— Tu as fait la réservation ? intervient Jay d’une voix étrangement
tendue.

— La semaine derniere, approuve-t-elle. Pourquoi ? Tu dois travailler ?
J’ai déja dit a Harper que...

— Non, c’est bon, la coupe-t-il. Ca me va.

— Super ! s’exclame Violet, ravie. Nous levons I’ancre a 10 heures.

Jay opine du menton.

— D’accord. Je dois vraiment y aller. J’ai une réunion a 9 h 30.

Il attrape le livre d’ Agatha Christie sur le comptoir.

— Merci encore, Caitlin, déclare-t-il en le montrant. C’est vraiment tres
gentil.

— De rien, dis-je, le rouge aux joues encore une fois.

Je ne regarde pas Violet. J’espere qu’elle ne m’en veut pas de lui avoir
prété un livre.

— Salut ! lance-t-elle dans son dos alors qu’il quitte la piece, puis elle
se tourne vers moi : Je suis tellement contente que vous puissiez venir sur le
bateau.

Je suis sur un nuage, ravie qu’elle se soit souvenue de mon anniversaire,
encore plus qu’elle veuille féter le sien avec moi.



— Moi aussi. Merci beaucoup de m’inviter.

— Et merci a vous d’avoir apporté les cafés ! réplique Violet avec un
geste vers les deux lattes. Mon préféré.

Nous emportons nos gobelets dans le salon et nous installons sur le
canapé. Jay redescend, entierement vétu cette fois, une sacoche en cuir a
I’épaule, un parapluie a la main. Il nous salue d’un geste avant de sortir et je
m’empourpre pour la centieme fois de la matinée. Quelques minutes plus
tard, il commence a pleuvoir et Violet et moi regardons tomber la pluie par
la fenétre. Nos cafés terminés, elle attrape des albums sur I’étagere et me
montre leurs photos de mariage. J’adore regarder ces clichés d’eux dans
leurs tenues princieres.

J’examine son profil tandis qu’elle contemple les pages de 1’album en
me parlant des invités. Elle me raconte que le toast porté par le témoin de
Jay a choqué sa mere, une histoire de rituels de préparatifs avant ses rendez-
vous galants. J’essaie de rester concentrée mais mon esprit ne cesse de
vagabonder.

Que voulait dire Jay lorsqu’il m’a demandé si Violet m’avait parlé
d’eux ? Leur mariage bat-il de I’aile ? Y a-t-il un lien avec le coup de fil
que j’ai surpris a travers la fenétre il y a quelques semaines ? Est-ce que
c’est a Jay qu’elle parlait ? J’avais réussi a oublier cet épisode : la colére sur
le visage de Violet, son expression quand elle avait jeté le téléphone sur le
canapé. Je 1’avais rangé dans un coin de ma téte en décidant que ce n’était
rien. Violet semblait aller bien. S’il se passait quelque chose de grave entre
Jay et elle, elle m’en aurait parlé, non ?

Violet s’est beaucoup confiée a moi ces dernieres semaines, sur ses
craintes qu’aucun cabinet ne I’engage a New York, d’autant qu’elle doit
repasser le barreau pour officier dans cet Etat, et qu’elle ne sait pas si elle
réussira, sur son sentiment de détonner au milieu des autres meres a 1’école
d’Harper, sur sa peur de trop chouchouter sa fille. Je ne peux pas imaginer



qu’elle m’ait caché un truc aussi énorme que des problemes de couple. Elle
me fait confiance. Je le sais.

Au bout d’un moment, lorsque Violet referme 1’album, je m’éclaircis la
voix, prends une profonde inspiration et me jette a ’eau :

— Est-ce que tout va bien ?

— Comment ¢a ? demande Violet I’air interrogateur.

— Est-ce vous allez bien, plutdt. C’est juste pour m’en assurer.

Je ne veux pas lui répéter les paroles de Jay. Je ne veux pas qu’elle croie
que nous parlons d’elle dans son dos. Et je ne veux pas que lui pense qu’il
ne peut pas me faire confiance.

Elle me sourit. Son teint est lumineux, ses yeux brillants.

— Oui, je vais bien, merci. Vous voulez un autre café ? Je peux en
préparer.

J’accepte. Ils s’étaient peut-étre un peu disputés et se sont réconciliés
depuis. Jay cherchait probablement a déterminer a quel point Violet et moi
sommes proches, si elle me fait des confidences sur leur vie sexuelle.
Tandis que je I’observe, que je vois son expression franche et ouverte, j’en
ai la certitude : si quelque chose n’allait pas, elle me le dirait.

— Un autre café ? Volontiers.

L’heure venue pour moi de partir, Violet me raccompagne a la porte.

— On se voit dimanche ? Je vous enverrai 1’adresse par texto.

Elle se tient dans 1’encadrement, appuyée contre le chambranle. Oui,
dimanche, pour notre sortie d’anniversaires en bateau.

Je hoche la téte, de nouveau traversée par ce frisson d’excitation.

— A dimanche ! dis-je.

Joyeux anniversaire a moi.
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Le samedi soir, je programme mon réveil pour 7 h 30 le lendemain matin.
Précaution qui s’avere inutile. Méme si je me couche bien apres minuit, je
suis réveillée avec le soleil, juste avant 6 heures.

J’ai essayé d’aller au lit de bonne heure dans I’idée d’étre bien reposée
pour le grand jour mais 1’excitation m’a empéchée de dormir. J’avais beau
chercher le sommeil de toutes mes forces, je ne pouvais pas m’empécher de
penser au fait que j’allais passer la journée avec Jay. Je sais que je me suis
promis de mieux me comporter au nom de 1’amitié, mais ce que je ressens
lorsque je suis pres de lui est indéniable : les papillons dans mon ventre, le
rouge a mes joues. Je me rassure en me répétant qu’il ne s’agit que d’un
coup de cceur innocent. Qui n’aurait pas le béguin pour Jay ? Je suis une
femme avec des sentiments comme les autres.

Pour I’heure, je m’applique dans mes préparatifs. Je déniche un jean
foncé au fond de mon armoire et une blouse un peu bohéme du temps ou je
travaillais a la maternelle. Apres m’étre lavé le visage, je mets mes lentilles
de contact puis dégote dans les tiroirs de la salle de bains un tube de fond de
teint a moitié sec et du blush. Je tapote une noisette de fond de teint sur les
boutons qui ornent mon menton — je n’aurais pas cru avoir des problemes
de peau passé 30 ans —, et étale un peu de blush sur mes pommettes. C’est
subtil mais efficace.

Avant de sortir de ma chambre, je cale sur ma téte le chapeau que j’ai
acheté a la boutique et accroche autour de mon cou le collier que Violet



trouve joli. Dans mon sac, j’ai un petit écrin qui en contient un similaire. Je
I’ai trouvé au méme endroit. Ce n’est pas la réplique exacte, puisque celui
que je porte est censé étre un bijou de famille, mais il est assez ressemblant.
La vendeuse me 1’a emballé dans un papier cadeau doré avec un nceud. J’ai
hate de le lui offrir.

Dans la cuisine, je fais griller du pain et me sers une tasse de café. Je
touche a peine a I’un et a I’autre. Je suis trop excitée, tout mon corps est
électrisé. Une journée entiere avec la famille Lockhart ! J’ai tellement de
chance que j’ai envie de crier. Mon petit déjeuner terminé, je sors sous le
ciel bleu et lumineux, aucun nuage a I’horizon. La marina est a moins de
deux kilometres de chez moi alors plutot que de prendre le métro, je décide
de marcher.

J’arrive plus vite que prévu, en quinze minutes au lieu des vingt
indiquées par mon appli, et je remonte les docks d’un pas plus tranquille.
L’air est différent ici, il est plus frais, plus pur, plus iodé que dans mon
quartier. Les yachts et les voiliers qui s’alignent le long du ponton sont
gigantesques, le soleil fait étinceler leurs coques rutilantes.

Il fait bon mais pas trop chaud, une légere brise effleure la surface de
I’eau. C’est un temps de début d’été idéal, du genre qu’on attend toute
I’année. Le sourire a mes levres semble y étre accroché pour toujours.

Comme j’approche 1’extrémité du ponton, j’entends Violet qui
m’appelle. La main en visiere, je plisse les yeux pour 1’apercevoir.

— Caitlin, bonjour !

Elle se tient a I’avant d’un grand voilier et me fait signe. A c6té d’elle,
Harper, le bras en I’air elle aussi, se balance d’avant en arriére. Elles portent
toutes les deux des chapeaux de paille et des lunettes de soleil en plastique
rouge similaires.

Je leur réponds d’un geste de la main. J’ai envie de courir les retrouver,
de les serrer dans mes bras.



Lorsque j’arrive a hauteur du bateau, je découvre Jay sur le coté, Violet
et Harper derriére lui. Il me tend la main pour m’aider a monter a bord. Le
voilier tangue un peu sous mon poids et je manque tomber a la renverse. Jay
me saisit par la taille et m’attire contre lui pour me rattraper. Nous nous
retrouvons nez a nez, si prés que je sens son torse contre ma poitrine, le
chatouillis de son souffle sur mes levres. Son haleine embaume le chewing-
gum a la menthe.

— Oh, attention de ne pas passer par-dessus bord ! plaisante-t-il, et tout
le monde rit.

Il me retient quelques secondes de plus. Quand il me libere, je relache
enfin mon souffle, le coeur battant.

— Bienvenue a bord ! s’exclame Violet en me présentant le bateau, bras
tendu. Et joyeux anniversaire !

— Merci ! Et joyeux anniversaire aussi ! C’est magnifique, ici, dis-je en
regardant autour de moi. Je n’ai jamais fait de bateau. Vous venez souvent
ici?

— C’est une tradition que nous avons inaugurée a San Francisco,
explique Violet. Jay m’a fait la surprise d’une croisiere au coucher du soleil
dans la marina I’année ou nous y avons emmeénagé et nous recommencons
tous les ans depuis. Nous sommes un peu montés en gamme au fil des ans,
pas vrai, chéri ?

Elle émet un petit rire penaud.

Jay lui décoche un étrange sourire. Je ne sais pas si c’est parce qu’il
n’apprécie pas qu’elle attire I’attention sur leur richesse ou s’il y a un autre
élément qui m’échappe. J’avais peut-étre tort : il se passe peut-étre quelque
chose entre eux que j’ignore. J’observe Violet mais elle ne semble pas
agaceée.

— Bon, je vais nous faire sortir de la marina, annonce Jay en se
dirigeant vers 1’arriere du bateau.



Il me frole en passant a coté de moi et je sens de nouveau cette odeur de
menthe verte. Mon cceur bondit dans ma poitrine.

— Je vous sers a boire ? propose Violet qui tient un verre en plastique
transparent.

A ses pieds, il y a une glaciére qui contient une bouteille de champagne
et une autre de cidre doux sans alcool. Au frais au milieu des bacs de glace,
les deux sont ouvertes, a moitié pleines.

— Oui, merci.

Elle attrape la bouteille de jus de pomme pétillant et verse si vite dans le
verre qu’il déborde, des bulles s’échappent sur le coté. Violet pousse un
petit cri et nous nous mettons a rire.

— Oups, fait-elle en écartant le bras pour ne pas étre éclaboussée. Je
suis une tres mauvaise serveuse !

Quand plus rien ne goutte, elle me tend le verre que j’accepte avec
plaisir.

— Pour la reine du jour ! Santé ! déclare Violet en portant un toast.

Harper et moi 1’imitons.

— Santé ! répétons-nous en cheeur en trinquant.

Le cidre est frais et doux, pétillant dans ma bouche. Tout est aussi
parfait que je I’imaginais.

— Vous étes prétes ? crie Jay.

Nous hochons la téte puis grimpons a 1’avant du bateau. Harper s’assied
sur les genoux de Violet, et nous offrons nos visages au vent. Derriere nous,
la voile se déploie et se gonfle. Le voilier commence a avancer, lentement
d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’a ce que nous sortions de la marina
et voguions vers I’océan.

— J’adore étre ici ! déclare Violet en inspirant profondément. Le
collegue de Jay possede un bateau et nous sortons en mer avec lui de temps
en temps. C’est mon activité préférée de 1’été.

D’un geste du menton, elle indique Jay.



— Si vous n’avez jamais navigué, vous devriez lui demander de vous
apprendre.

— De m’apprendre a naviguer ?

Je me tourne vers Jay. Il est a ’arriere du bateau et tient une corde dans
sa main gantée. Il porte une paire de lunettes de soleil en écailles de tortue,
ses cheveux sont ébouriffés par le vent. Il est plus beau que jamais.

— C’est marrant, insiste-t-elle. Et plus simple que ¢a n’en a I’air.

J’hésite encore.

— Allez-y ! m’encourage-t-elle avec un sourire.

Je me leve avec précaution. Le voilier tangue sur les vagues et d’un pas
chancelant, je rejoins Jay. Je jette un regard a Violet mais elle est concentrée
sur Harper a qui elle montre quelque chose, un autre plaisancier peut-étre,
et qui hoche la téte avec vigueur.

Jay me regarde approcher en souriant.

— Tout va bien ? Vous n’avez pas le mal de mer, j’espére ?

— Non, ca va. D’apres Violet, vous pouvez m’apprendre les ficelles du
métier. Ou les cordes, en 1’occurrence, dis-je en baissant les yeux sur celle
qu’il tient a la main. Je n’ai jamais fait de bateau.

— Bien siir, avec joie.

Son sourire s’élargit, ses dents sont d’une blancheur éclatante. Il semble
réellement heureux de 1’intérét que je porte a la navigation.

— Bon, dis-je en observant les voiles et les poulies. Ca a 1’air un peu
compliqué.

— Pas du tout ! s’esclaffe-t-il. Commencons par la base. Ca, c’est la
barre.

Il indique une sorte de baton en bois derriere nous.

— (a sert a gouverner.

— Entendu, dis-je avec un hochement de téte convaincu.

— Allez-y, alors, me défie-t-il.



D’une main hésitante, j’enroule mes doigts autour de la barre puis le
regarde.

— Belle prise en main.

Son ton est taquin. Tout mon corps s’enflamme, ma peau irradie de
chaleur.

Il sourit de nouveau, se mord la levre. Bon sang, ce qu’il est beau !
Génée, je porte la main a mon cou brilant. Est-ce qu’il flirte avec moi ?

— Et ¢a, poursuit Jay en montrant les cordes. C’est ce qu’on appelle les
écoutes. Chacune fait référence a la voile qu’elle sert a régler. Celle-ci...

Il montre la voile qui se trouve juste devant nous.

— C’est la grand-voile. Celle de devant, a la proue, s’appelle le foc.
Donc, quand on veut faire bouger la grand-voile, on se sert de I’écoute de
grand-voile ; si on veut bouger le foc, on se sert de 1’écoute de foc.
Logique, non ?

J’ai la bouche seche et j’avale ma salive avec difficulté. Je prie de toutes
mes forces pour que le rouge a mes joues s’estompe.

— Oui, ¢a a I’air assez simple.

Il me montre la bome a laquelle, apparemment, je dois faire attention
car elle pourrait me renverser, et les haubans qui ressemblent a des cables,
ainsi que les drisses, qui ressemblent a d’autres cables.

— Vous me suivez ? demande Jay.

— Ouli, oul.

J’essaie de paraitre convaincante. En fait, je ne le suis pas du tout. J’ai
beaucoup de mal a me concentrer sur autre chose que son bras qui ne cesse
de me froler.

— Super. Naviguer est assez simple en soi. Il y a quelques rudiments a
maitriser pour débuter. D’abord, on ne peut pas naviguer face au vent.
Donc, pour aller la, explique-t-il en montrant devant nous, il faut naviguer a
quarante-cinq degrés a gauche ou a droite du vent, puis revenir de 1’autre



coté. C’est ce qu’on appelle tirer des bords. Et on avance en manceuvrant
les voiles comme je viens de vous 1’expliquer.

— Can’a pas I’air si simple. Ca ressemble a un cours de maths.

Jay lache un grand rire.

— Je vous promets que c’est trés facile une fois qu’on a pigé. Regardez
comme vous maniez bien la barre.

Il me décoche un clin d’ceil. Mes joues s’empourprent de nouveau, mes
genoux se dérobent sous moi.

— Sérieusement, vous verrez. Vous étes préte a essayer ?

Il recule d’un pas et m’invite a prendre sa place.

— Quoi ? Non, pas question, dis-je en secouant la téte avec vigueur, les
mains levées devant moi. Je vais nous faire chavirer ! Ce sera le Titanic 2.0.

Il sourit, amusé.

— Je vais vous montrer quoi faire. La seule facon d’apprendre, c’est de
pratiquer. Et une chance pour nous, il n’y a pas d’iceberg dans I’East River.
Allez, prenez le bout, ordonne-t-il en me tendant le cordage. L.a main droite
au-dessus de la gauche.

A contrecceur, je fais ce qu’il me dit. Méme si, en toute honnéteté, je
serais préte a sauter du bateau avec une pierre attachée a la cheville s’il me
le demandait. A vos ordres, mon capitaine !

L’épaisse corde tressée est tendue dans ma main.

— Comme ca ? je demande en lui jetant un regard par-dessus mon
épaule.

— Un peu plus haut.

Jay s’approche et passe les bras autour de moi. Il pose ses mains sur les
miennes et les fait glisser sur la corde. Mon cceur s’emballe a ce contact, a
la proximité de nos corps.

— Bien, maintenant, on tire. Penchez-vous en arriere, juste un peu.

Je recule, m’appuie contre son torse. Il est chaud et robuste. Mon
imagination me joue-t-elle des tours ou est-ce qu’il se rapproche de moi ?



— Bien.

Son souffle frole mes cheveux, caresse mon oreille, ma nuque. J’ai
envie de fermer les yeux mais je me force a les garder droit devant. Tout
mon corps se tend et s’électrise.

L’avant du voilier commence a changer de cap. Je pousse un cri de
surprise et me retourne pour regarder Jay. Il s’esclaffe.

— C’est plutot cool, hein ?

J’acquiesce. Nous commencons a prendre de la vitesse. Je resserre mes
doigts sur la corde. 1l a toujours ses bras autour de moi.

— Tres bien, maintenant, lachez et tirez celles-ci.

Il guide mes mains vers un autre jeu de cordage.

— Attention a la bome ! La, relachez et tirez encore. Oui, comme ca.

Le bateau commence a virer dans une autre direction. Jay recule d’un
pas.

— Vous voyez, vous y arrivez tres bien, affirme-t-il avec fierté.

Je le remercie d’un grand sourire.

— C’est moi qui navigue ?

— Oui, c’est vous. Voila, c’est ca ! Enfin, pas tout a fait, mais c’est un
bon début. Nous adapterons la grand-voile en fonction du sens du vent mais
tant qu’il ne change pas, vous pouvez vous détendre et profiter.

— Ou avez-vous appris tout ¢a ?

— En colo. Quand j’avais 10 ans.

Evidemment. Les seuls bateaux sur lesquels j’embarquais quand j’allais
en colo étaient de vieux canoés qui flottaient sur les eaux troubles du lac de
Caroline du Sud. On s’en fichait, cependant. Tout le monde s’éclaboussait,
on marchait dans la vase, et on tentait surtout de ne pas faire chavirer
I’embarcation dans laquelle on avait pris place. C’était juste une sortie a la
journée du centre de loisirs ; ma mere n’avait pas les moyens de m’envoyer
en camp de vacances pour la semaine, avec les lits superposés dans les



bungalows et les soirées autour du feu de camp. Alors apprendre a faire de
la voile ? Mouais...

Devant mon expression perplexe, il rigole et m’interroge.

— Je repensais juste aux bateaux que nous avions a la colo ou j’allais,
dis-je en guise d’explication. C’était censé étre des canoés, mais ils
ressemblaient plus a des boites de sardines. On utilisait des branches en
guise de rames.

— J’étais boursier, si ca peut vous rassurer. Ma famille n’avait pas
beaucoup d’argent non plus.

— Vraiment ? dis-je avec une réelle surprise. Vous n’avez pas I’air...

— Quoi ? D’un ancien pauvre ? termine-t-il pour moi avec un air
narquois. Eh bien, merci, j’imagine. Pourtant je 1’étais. Aucun de mes
parents n’a fini le lycée et ils ont tous les deux enchainé les petits boulots.
Ils arrivaient a subvenir a nos besoins mais il n’y avait pas d’extras.

Nous nous taisons un instant. Il ne me regarde plus, il fixe I’horizon
droit devant lui. Je m’éclaircis la voix et raconte a mon tour :

— Nous non plus, nous n’avions pas d’argent. Ma mere travaillait
comme gouvernante mais elle a eu des problémes de santé. A force de
prendre des jours de congé maladie, elle se faisait renvoyer. Nous avons dii
déménager a plusieurs reprises parce que nous ne pouvions plus payer le
loyer.

Voila bien longtemps que je n’ai pas é€té aussi honnéte. Méme avec
Violet. C’est peut-étre parce que Jay est comme moi, un enfant sans le sou
qui voulait juste s’intégrer.

Lorsqu’il me regarde cette fois, c’est comme s’il me voyait pour la
premiere fois. Il hoche lentement la téte.

— C’était une enfance difficile. J’ai détesté.

— Moi aussi. C’est pour cela que je n’en parlais jamais a personne.
J’inventais des excuses pour expliquer pourquoi je ne pouvais pas inviter
mes amis chez moi. Et comme personne ne venait jamais, je pouvais



prétendre que nous habitions dans une belle demeure. Et que mon pére était
une star de cinéma a Hollywood. Je pensais que c’était ce qu’il fallait pour
que les autres m’aiment bien.

Je hausse les épaules, résignée.

— C’est difficile a expliquer aux autres, approuve Jay. Ce que c’est. Je
ne crois pas que Violet ait jamais vraiment compris. Mais ca ne devrait pas
me surprendre, étant donné.

— Ftant donné quoi ?

— Sa famille a toujours été riche. Son pere est un avocat réputé. Violet
a travaillé pour son cabinet a San Francisco. Mais leur richesse est
générationnelle. Sa grand-mere lui a 1égué une fortune sur un fidéicommis a
sa mort.

Je suis confuse. Jamais elle n’a parlé d’argent. Ni mentionné un
héritage. Pourtant, c’est assez logique : la grande maison new-yorkaise, les
vétements de marque, son aisance et son allure. Malgré tout, je m’étonne
qu’elle ne I’ait jamais évoqueé.

Devant mon expression perplexe, Jay explique :

— Elle n’en parle pas souvent. Elle pense qu’on la voit différemment si
on sait que sa famille est fortunée. Méme a Brooklyn, ou tout le monde a de
I’argent. Selon moi, elle préfere qu’on croie que nous avons réussi par nous-
mémes, mais je ne sais pas pourquoi. Personne ici n’est impressionné par
les nouveaux riches.

Je percois une pointe de ressentiment dans sa voix.

— C’est drole, poursuit-il. J’ai grandi en révant d’etre riche comme elle,
et elle, tout ce qu’elle veut, c’est le cacher.

— A moins de faire partie du club des enfants pauvres, on ne peut pas
comprendre, dis-je avant d’ajouter avec un rire : une chance qu’il n’y ait
pas de frais d’adhésion !

Jay rit a ma plaisanterie.

— Je suis content que vous soyez venue aujourd’hui. Je vous aime bien.



— Moi aussi, je vous aime bien.

Et je le pense, je le pense plus que je ne pourrai jamais lui avouer.

Tout a coup, je percois un mouvement et je m’exclame :

— (Ca a bougé ! Le truc pour diriger...

— Bien vu ! Ok, attrapez I’écoute de grand-voile, la. Parfait. Tirez un
peu dessus. Excellent ! Vous apprenez vite ! déclare-t-il avec admiration.

Je hausse les épaules avec modestie alors qu’au fond de moi, je jubile. I
m’aime bien.

Jay s’assied sur le banc a coté et croise les mains derriere la téte. Il se
penche en arriere, paupieres fermées, et laisse le vent lui fouetter le visage
et lui ébouriffer les cheveux. Il est si beau que c’en est presque douloureux.
Je détourne le regard vers I’eau avant qu’il ne me surprenne en train de le
fixer.

Je reste avec lui ’heure suivante, pendant qu’il me montre comment
accélérer et ralentir, changer de cap et manceuvrer les voiles. Je 1’écoute
avec attention, désireuse de faire plaisir. Il place mes mains, mon corps,
dans la bonne position, m’enseigne les bonnes techniques. Chaque fois qu’il
me touche, je m’embrase. L’air est chaud et humide, la brise marine nous
asperge et mouille notre peau. Une seule et unique fois, je m’autorise a
imaginer sa bouche sur la mienne, le gott du sel sur ses levres, sa langue.

A un moment, Jay consulte sa montre.

— Vous avez faim ? Nous pouvons faire une pause.

Je n’en ai pas envie, c’est tellement facile de prétendre qu’il n’y a que
Jay et moi sur ce bateau. Pourtant, j’acquiesce.

— Qui, tres bien.

Les mains en porte-voix, il crie :

— C’est bon pour le déjeuner ?

A I’avant du voilier, Violet répond en levant les pouces. Il se tourne vers
moi.



— Je vais prendre le relais. Je dois juste jeter 1’ancre. Je vous rejoins
dans cing minutes.

Je commence a m’éloigner puis m’arréte et me tourne vers lui pour le
remercier.

— Pour quoi ? demande-t-il.

— Pour m’avoir enseigné tout ¢a. Pour m’avoir laissée naviguer avec
vous.

— De rien, répond-il avec un sourire espiegle. La prochaine fois, c’est
vous qui m’enseignerez quelque chose.

Il cherche a me faire rougir, encore. Ca marche.

— Arrétez, dis-je en lui donnant une petite tape sur 1’épaule.

Il y a une familiarité entre nous maintenant, une intimité qui n’existait
pas avant.

— Que j’arréte quoi ?

Il s’esclaffe et son rire envoie une décharge dans mon corps.

— Vous étes incorrigible.

— Je plaisante, reprend-il. En tout cas, c’est sincere, je suis content que
VOus ayez apprecié.

Nous restons plantés 1’un en face de I’autre, a nous sourire, puis, le
pouce pointé vers Violet et Harper, j’annonce :

— Bon, je ferais mieux d’y aller. A tout & I’heure.

Cool, Sloane. Tres cool.

Je tourne les talons et regagne d’un pas prudent 1’avant du bateau
balancé par les vagues. Je me tiens au bastingage pour ne pas tomber.

— Alors, comment c’était ? s’enquiert Violet lorsque je m’assieds en
face d’elle.

— Tres sympa. Comme vous ’avez dit.

Elle me sourit avec chaleur.

— Je me doutais que ¢a vous plairait.



Elle vide son verre, comme pour trinquer apres un toast personnel et se
féliciter. Elle semble plus détendue que d’habitude. Quand elle remarque
que je la fixe, elle souleve ses lunettes en plastique rouge et me décoche un
clin d’ceil.

Aussitot, la culpabilité m’envahit. C’est une bonne amie, et comment je
la remercie ? En flirtant avec son mari, en révant qu’il est a moi, qu’il
m’embrasse. Je me force a lui sourire. Je ne ferai jamais rien, je me le
promets. C’est une petite amourette sans conséquence, comme mon
obsession d’adolescente pour Robert Pattinson. Une passion fébrile et
farouche, a jamais confinée dans 1’obscurité de ma chambre, ou nuit apres
nuit, je fantasmais a son baiser de vampire sur la peau tendre de mon cou.

Jay nous rejoint quelques minutes plus tard en portant la glaciere et des
sacs de courses en papier kraft. Il pose le tout entre nous et s’assied a coté
de moi, en face de Violet et d’Harper. Sa cuisse frole la mienne. Nos yeux
se croisent. Ce n’est qu’un béguin de rien du tout ! Sauf que non, je sais que
¢a n’est pas que ca.

— Je vous ressers ? propose Violet en se penchant vers la glaciére.

Jay et moi acceptons et lui tendons nos verres. Malgré la légereté du
cidre, je suis un peu pompette, je me sens grisée par la journée, I’air marin,
Jay. Sa jambe.

— Voila pour vous, dit-elle en me tendant un verre. Et pour toi.

Elle donne I’autre a Jay. Puis, levant le sien pour trinquer, elle ajoute :

— Aux Gémeaux !

Le sourire jusqu’aux oreilles, je fais tinter mon verre contre le sien.

— Santé !

Jay attrape le sac en papier et fouille dedans.

— QQui a faim ?

— Moi ! s’écrie Harper en levant la main, tout excitée. Je suis affamée,
je pourrais manger dix sandwiches !

— FEt si tu commencgais par un, déja ? répond Jay, de bonne humeur.



Il déballe plusieurs sandwiches, sort des paquets de chips et une grappe
de raisin qu’il distribue a la ronde. Nous mangeons avec plaisir, bercés par
les ballottements du bateau, sa voile ondulant sous le vent.

— Naviguer me donne toujours une faim de loup, déclare Violet en
ouvrant un deuxiéme paquet de chips. Jay, tu vas le finir ?

Elle regarde avec envie le sandwich qu’il mange.

— Tenez, prenez le mien, dis-je a la hate.

Je n’en ai mangé que la moitié et lui tends le reste, heureuse de partager
et lui faire plaisir.

— Tu peux remercier Caitlin, Jay, réplique Violet avec un clin d’ceil a
mon intention. Sans elle, je t’aurais piqué le tien et laissé mourir de faim.

— Merci, sainte Cait. Vous étes ma sauveuse, encore une fois.

Il me décoche ce sourire nonchalant qui me fait frémir et vibrer. Je
rougis.

Notre repas terminé, et tout rangé et nettoyé, Violet tape dans ses mains
en s’écriant :

— Est-ce qu’on ouvre les cadeaux ?

— QOui ! hurle Harper en bondissant de son siege. Ouvre le mien
d’abord ! Le mien d’abord !

Violet s’esclaffe puis caresse la joue de sa fille avec tendresse avant d’y
planter un baiser.

— D’accord, ma chérie.

Jay sort d’un grand sac deux présents emballés de papier argenté qu’il
tend a Harper.

— Tiens, c’est pour maman.

Harper remet avec fierté ses cadeaux a Violet.

— Celui-la, c’est le mien ! annonce-t-elle en montrant le plus gros des
deux.

Violet retire le ruban et déplie le papier qui dissimulait une grande boite
blanche. Elle souleve le couvercle et en dévoile le contenu. C’est un



peignoir rose pale, qui semble si doux qu’on a envie d’y enfouir le visage.

— Merci, ma puce. Il est magnifique.

— Je I’ai choisi toute seule.

— C’est vrai, confirme Jay. Nous avons passé 1’apres-midi a chercher le
cadeau parfait et elle s’est décidée pour celui-ci.

Violet serre Harper dans ses bras et la couvre de baisers sonores. La
fillette se tortille en poussant des petits cris de plaisir.

— Ouvre celui de papa, maintenant !

Avec un regard sur Jay, Violet s’empare de I’autre paquet qu’elle
déballe avec précaution. Elle le tourne entre ses mains, I’examine. C’est un
livre. Un ouvrage grand format de Bill Bryson.

Elle I’ouvre a la premiére page, puis a la page de garde. Les deux sont
intactes, sans dédicace. Elle referme le livre a la hate et sourit a Jay.

— Merci, Jay. J’adore Bryson, explique-t-elle a mon intention. Vous en
avez déja lu ?

Je secoue la téte. J’ai entendu parler de cet auteur, il écrit des récits de
voyages, je crois. Mais je n’ai jamais rien lu de lui.

— 1II est génial, intervient Jay. Nos voisins du dessous : Chroniques
australiennes, est mon préfére.

— Et c’est pour ca que nous sommes allés en Australie pour notre
voyage de noces, précise Violet.

Jay remue, mal a I’aise, se racle la gorge.

— Bon, est-ce qu’on...

Je ’interromps :

— J’ai moi aussi un petit quelque chose pour Violet, dis-je en fouillant
dans mon sac. Tenez.

Je lui tends le petit paquet avec un nceud sur le dessus. Mon cceur
s’emballe, mon estomac se noue. Et si elle n’aimait pas ? Et si elle trouvait
ca stupide ? Ou moche ? Elle m’a peut-étre complimentée sur mon collier
par pure politesse. Levres serrées, je souris, stressée.



Violet accepte mon cadeau, 1’air ravi. Elle défait le nceud et Gte le papier
puis souleve le couvercle de 1’écrin qui renferme le collier. La petite perle
scintille au soleil.

— C’est le méme que le mien, je tente d’expliquer. Comme celui de ma
grand-mere.

— Merci, Caitlin, murmure-t-elle.

Le vent a ébouriffé ses cheveux, ils lui encadrent le visage.

— Je I’adore.

Je souris de toutes mes dents, soulagée. Elle 1’aime bien. Puis je me
rends compte qu’elle ne le met pas. Une pointe de déception me traverse.
Elle s’est tournée pour chercher dans un grand sac en toile. Lorsqu’elle est
de nouveau face a moi, elle tient un petit sac cadeau qui déborde de papier
de soie.

— Les grands esprits..., commente-t-elle avec un clin d’ceil en me le
tendant.

— C’est pour moi ? dis-je malgre 1’évidence.

Je suis surexcitée. Violet acquiesce.

Aux anges, je prends le sac dans lequel je plonge les doigts. J’en retire
un petit paquet recouvert de papier de soie que je déplie. A I’intérieur, je
découvre une fine chaine en or avec un pendentif de la taille d’une piece de
cing cents gravé d’une étoile. Le bijou semble ancien, comme un vestige du
temps passé, mais je 1’ai déja vu. Autour du cou de Violet.

— J’en ai un aussi, confirme-t-elle en le sortant de sous son pull pour
me le montrer. Pour les jumelles astrologiques !

Mon cceur se gonfle de bonheur.

— Vous voulez que je vous 1’accroche autour du cou ?

J’acquiesce, incapable de prononcer un mot. Elle me prend le collier des
mains et se penche vers moi. Je sens son souffle sur ma nuque quand elle
verrouille I’attache. Il est doux comme une plume.

— Voyons, dit-elle en se reculant.



Je leve le menton avec fierté, baisse les épaules en arriére.

— Maghnifique ! affirme Violet.

Harper et Jay approuvent d’un hochement de téte.

— Maintenant, c’est I’heure du gateau ! annonce Violet.

Elle s’empare d’un autre sac et en sort un petit gateau dans un
emballage plastique. Elle I’ouvre et y plante deux bougies qu’elle allume.
Jay et Harper se mettent a chanter pour nous, d’une voix forte et fausse.

En regardant Violet, Jay et Harper, les joues rosies par le vent et la joie,
je me dis que je ne pourrais pas étre plus heureuse. Je ferme les yeux et
souffle ma bougie.
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Quelques semaines apres notre sortie en bateau, couchée sur le canapé chez
Violet, je fuis la moiteur de juillet au-dehors qui est comme une couverture
épaisse et oppressante. La climatisation tourne a plein régime, mais la
chaleur s’insinue partout.

Je travaille officiellement a plein temps comme nounou d’Harper, cing
jours par semaine a domicile et parfois le samedi ou le dimanche, voire les
deux. J’ai toutefois I’impression d’étre davantage qu’une simple baby-sitter.
J’ai le sentiment de faire partie de la famille : je partage leur quotidien, leur
vie, je suis comme chez moi dans cette maison, allongée en face de Violet,
la téte posée sur I’accoudoir du canapé, la sienne sur 1’autre, chacune de
nous s’éventant avec un magazine. Tandis que les pages claquent, les
paroles d’une chanson de Taylor Swift surgissent dans mon esprit : c’est le
karma, et il est doux comme du miel ",

Harper dort a I’étage. Plutot que d’aller au parc, nous lui avons aménagé
un lit avec des coussins sur le sol de sa chambre et lui avons lu des histoires
a tour de r6le, son petit corps entre nous. A la fin du livre, Harper a supplié
que je lui en lise un autre, je me suis exécutée de bon cceur. La lecture était
mon moment préféré a la maternelle : j’adorais que tous les enfants soient
rassemblés en cercle autour de moi, le menton dans les mains, assis en
tailleur sur le tapis. Je changeais de voix a chaque nouveau personnage, et
tournais le livre face a eux pour qu’ils puissent voir les images. Pendant que



je lisais, Harper s’est calée sous mon bras, pelotonnée contre moi. A la
derniere page, ses yeux étaient fermés.

Violet et moi sommes sorties de la chambre sur la pointe des pieds, elle
a refermé doucement la porte derriére nous, et nous sommes redescendues
au salon sans un bruit. Violet s’est affalée d’un coté du canapé, moi de
1’autre.

— J’ignore quel acte de bonté j’ai bien pu commettre dans une vie
antérieure pour mériter une fille qui fait encore la sieste a son age, soupire-
t-elle, téte en arriere et paupieres lourdes. Mais ce devait étre drolement
charitable !

— Une Mere Teresa.

— Ou Jeanne d’Arc ? propose-t-elle en relevant la téte, yeux ouverts.

— Peut-étre Eleanor Roosevelt. Elle a beaucoup ceuvré pour le
mouvement des droits des femmes, entre autres choses. Elle n’était pas tres
belle, la pauvre, mais ca ne 1’a jamais arrétée. L héritage qu’elle a laissé est
impressionnant.

Violet s’esclaffe.

— Bon, peut-étre quelqu’un d’un peu moins honorable, comme...

La vibration puissante de son téléphone sur la table basse 1’empéche de
terminer sa phrase. Nous nous tournons d’un seul mouvement vers lui.

— Désolée, dit-elle en attrapant 1’appareil.

Elle consulte 1’écran en froncant les sourcils et souffle de dépit.

— Jay a oublié la clé USB avec sa présentation pour son client. Je n’en
ai pas pour longtemps. Trente minutes, quarante-cinq au maximum. Sauf si
je m’écroule de chaleur en chemin.

— Pas de probleme, dis-je, conciliante. Je suis la pour ca.

— Vous étes la meilleure ! s’exclame Violet. Je reviens vite.

Elle se précipite a I’étage et redescend quelques minutes plus tard, une
clé USB a la main.

— A tout de suite ! lance-t-elle. Appelez-moi s’il y a quoi que ce soit.



Elle referme la porte derriere elle, la verrouille, et tout a coup, la maison
se drape de silence. Seul le bourdonnement du réfrigérateur me parvient
depuis la cuisine. Je regarde autour de moi, réfléchis. Puis je me leve.

Je suis rarement toute seule ici, sans Harper qui colorie dans un coin ou
qui mange un en-cas a la table de la cuisine. L’atmosphére me semble
différente. J’ai I’impression d’avoir la maison pour moi.

Je déambule dans le salon : je m’approche d’abord de la petite table
pres de la fenétre, j’y prends un par un les magazines empilés, puis je vais
vers la bibliotheque et laisse courir mes doigts sur les tranches des livres.
Des thrillers connus, des mystéres populaires. Il y a quelques classiques
aussi : Orqueil et Préjugés, Le soleil se léve aussi, A I’est d’Eden, et...
Gatsby le Magnifique. Le cceur en joie, je sors le livre qui craque au
moment ou je I’ouvre, comme s’il ne 1’avait pas été depuis longtemps. Il
dégage le parfum des vieux ouvrages, une odeur de poussiere et de
naphtaline. Je I’approche de mon nez et inspire profondément. Je consulte
la page de garde.

A V’encre noire, en lettres déliées, une dédicace : A mon Gatsby. Tu fais
battre mon cceur. Aux nombreux prochains anniversaires. Je t’embrasse.

C’est un cadeau de Violet a Jay.

Je I’imagine en train de le lui offrir, enveloppé d’un beau papier et
d’une ficelle, pour son anniversaire a lui ou celui de leur mariage peut-étre.
Ils sont encore au lit, ils viennent de se réveiller et elle le sort de sous le
coussin. Ils sont en pyjamas, elle porte un T-shirt a lui, trop grand, lui est en
calecon. Il ouvre son paquet avec un sourire, elle le dévore des yeux, mains
jointes en priere.

Puis ils se recouchent et se lisent des passages a voix haute ; Jay a sa
tete sur le ventre de Violet qui lui caresse les cheveux. Peut-étre qu’ils ne
quittent pas le lit de la journée, sinon pour préparer du café, ouvrir la porte
au livreur qui leur apporte la pizza qu’ils mangent dans le lit, tout comme la
creme glacée, a méme le pot.



Je referme le livre avec précaution. L’espace vide ou il était rangé
ressort comme une dent qui manque. Je suis troublée et mal a I’aise.
Pourtant, ce n’est pas ce trou dans la bibliotheque qui me dérange, pas
vraiment.

C’est la question que Jay m’a posée dans la cuisine il y a quelques
semaines. Est-ce qu’elle vous a parlé de nous ? Leur mariage bat-il de
I’aile ? Ca parait si peu probable, mais que comprendre, sinon ? Est-ce
qu’ils se disputent ? L’idée qu’il y ait un secret entre nous, que Violet me
cache quelque chose, ne me plait pas. J’ai voulu ’interroger sur le sujet
mais ce moment que j’ai partagé avec Jay semblait privé, et j’aurais eu
I’impression de le trahir en mentionnant quoi que ce soit. Du coup, je suis
coincée entre elle et lui, chacun me tirant par un bras. Je voudrais me
dédoubler, me couper en deux et offrir une moitié de mon corps a chacun
d’eux.

Je remets le livre sur 1’étagére et me rends dans la cuisine. Je prends une
canette d’eau gazeuse dans le frigo. Le claquement de 1’opercule quand je
I’ouvre résonne dans le silence. Je bois une gorgée, observe la piece autour
de moi. L’horloge du micro-ondes indique 14 h 15. Violet n’est partie que
depuis cinq minutes. Je retourne dans le salon. Je devrais me rasseoir. Je
sais que je le devrais. Mais non.

Je résiste a la tentation le plus longtemps possible. Puis, je pose ma
canette sur la table basse et avance sans me presser vers 1’escalier. La, je
retire mes baskets, les range cote a cote sur la premiere marche ; je pose la
main sur la rampe avec la méme délicatesse que si elle était en verre.

J’expire lentement et commence a gravir les marches. La moquette qui
les recouvre étouffe mes pas. Arrivée en haut, je marque une pause. Sur ma
gauche, la chambre d’Harper dont la porte est fermée. Je m’en approche, un
léger vrombissement me parvient, celui de sa machine a bruits. Violet 1’a
allumée juste avant qu’on ne redescende. Je crois que c’est le bruit des
vagues, ou celui d’un cceur qui bat, quelque chose de régulier et d’apaisant.



Au milieu du couloir, il y a une autre porte fermée, et au bout, une troisieme
qui est entrebaillée. Je marche vers celle-ci. Petit a petit, je distingue un
pied de lit : c’est la chambre de Violet et de Jay. Avec précaution, je pousse
la porte.

Le parquet aux lames caramel craque sous mes pas quand j’entre. La
chambre est lumineuse et spacieuse avec ses deux grandes fenétres qui
donnent sur la rue. Il y a un vélo d’appartement dans un coin, un short en
recouvre 1I’écran. En dehors du lit ancien en bois, tout est blanc. Les rideaux
voluptueux, les draps en lin, le dessus-de-lit, les coussins décoratifs. Je
passe la main sur la couverture douce et inspire profondément. Le parfum
de Violet flotte ici, son odeur de gardénias en fleur et de lilas au printemps.

Le lit est flanqué de deux chevets surmontés chacun d’une lampe dorée.
D’un coté, quelques livres et une boite de mouchoirs. De 1’autre, une
coupelle avec des bijoux, un tube de creme pour les mains. Je m’avance
vers le coté de Violet, celui le plus pres de la fenétre, et m’assieds. Le
matelas s’enfonce sous mon poids. Avec précaution, je m’allonge et pose la
tete sur son oreiller et étends les jambes sur le lit. Les draps sentent le
propre, comme s’ils venaient d’étre changés. Je ferme les paupieres et
absorbe toutes les sensations.

Je rouvre les yeux et me tourne sur le flanc, vers le c6té de Jay. Je fixe
son oreiller en essayant de I’imaginer pres de moi, si proche que je pourrais
le toucher. Je me rappelle son torse contre mon dos sur le bateau. Large et
puissant. Je ne 1’ai croisé qu’a quelques reprises depuis, mais je n’ai pas
oublié sa facon de me taquiner, ses mains sur les miennes, nos cuisses qui
se frolent.

Je me redresse et descends du lit pour m’approcher des fenétres.
J’écarte les rideaux et contemple la vue. Des enfants jouent sur le trottoir
d’en face. A travers la vitre, je percois leurs cris étouffés.

Je pourrais rester a cette fenétre pendant des heures, a suivre la vie de
quartier qui défile sous mes yeux. On dirait une scene, éclairée par les



rayons du soleil qui percent a travers les branches d’arbres et illuminent
certains points comme des projecteurs.

C’est slirement la premiere chose que Violet voit lorsqu’elle sort du lit.
Elle s’étire, bras levés au-dessus de la téte, puis va a la fenétre et ouvre les
rideaux pour faire entrer a flots la lumiere du matin. Peut-étre que Jay
pousse un grognement et remonte la couverture sur lui.

Que fait-elle ensuite ? Elle s’habille ? Je parcours la piéce des yeux. En
face du lit, il y a deux portes, toutes les deux fermées. Je m’avance vers la
plus proche, celle de droite.

C’est un petit dressing. A gauche, les affaires de Jay, a droite, celles de
Violet. Du coté de Jay, tout est organisé en catégorie : les pantalons, les
jeans, les joggings, puis les chemises et les vestes. Chez Violet, c’est rangé
par couleur. Il y a deux tiroirs sous les cintres. J’ouvre celui du haut et
découvre les sous-vétements de Violet. Des dizaines de strings en dentelle,
des ensembles de soutien-gorge et de brassieres. J’en caresse les coutures.
Est-ce que c’est ce que Jay aime ? J’imagine Violet en lingerie noire. Bien
sir que c’est ce qu’il aime. Une pointe de jalousie me traverse, suivie
aussitot d’une vague de culpabilité. Je referme le tiroir.

Du co6té intérieur de la porte, deux robes de chambre sont accrochées a
une patere. Une en soie couleur lavande brodée de fleurs, celle de Violet, et
une en coton gaufré blanc, celle de Jay. Je prends celle de Violet et 1’enfile
par-dessus mon T-shirt. Je resserre la ceinture autour de ma taille. Le tissu
est frais contre ma peau.

Au-dessus de la penderie de Violet, des boites a chaussures s’alignent
sur une étagere. J’en attrape une pour regarder a I’intérieur. Une paire de
talons aiguilles beige a lanieres, Tom Ford écrit en lettres épaisses sur la
semelle. Ils doivent cotiter 1’équivalent d’un mois de loyer. Je remets le
couvercle et range la boite sur 1’étagere avant d’en prendre une autre. Elle
fait un bruit quand je la penche, il y a quelque chose a I’intérieur qui a



bougé. Je I’ouvre et découvre, entre deux escarpins Manolo Blahnik, un
téléphone.

C’est un petit portable a clapet en plastique gris. Je le fixe avec
perplexité. Puis, j’ai un flash. Je revois Violet dans le salon en train de
parler au téléphone, le jour ou je 1’observais depuis 1’autre coté de la rue,
cachée derriere un grand orme. Violet qui raccroche, qui rabat le clapet. Il
ne s’agissait pas de son iPhone, mais de ce portable-ci.

Avec précaution, je le prends et I’ouvre. L’écran est noir. Il est éteint.
J’hésite, une seconde seulement. J’enfonce le bouton de démarrage. L’écran
s’allume et une fenétre de sécurité apparait. I1 faut un mot de passe.
L’anniversaire d’Harper ? Celui de Violet ? Je commence a entrer les
chiffres puis secoue la téte. Non, je ne peux pas faire ca. Je ne devrais pas.
Pourtant, je continue.

J’entre la date d’anniversaire d’Harper et retiens mon souffle. Non, ce
n’est pas ca. J’essaie celui de Violet. Non plus. Celui de Jay ? Le 4 janvier,
juste apres les fétes. Violet m’a un jour raconté qu’il était tres difficile de
trouver une nouvelle idée de cadeau si peu de temps apres Noél. Apres
avoir appris ¢a, j’ai passé le reste de la journée a imaginer ce que je lui
offrirais si j’étais elle : une montre avec nos initiales gravées au dos, un pull
de marin en laine d’une couleur qui rappellerait celle de ses yeux. Puis je
1’ai imaginé en train d’ouvrir mon cadeau, de me serrer dans ses bras en me
disant combien il I’aime. Zéro quatre zéro un. Mon estomac se noue.

Ce n’est pas non plus I’anniversaire de Jay. Je relache mon souffle. Je
décide de laisser tomber. Je vais le remettre dans la boite et la ranger sur
1’étagere. Mais au moment ou je m’appréte a 1’éteindre, le téléphone vibre.
Tout mon corps se crispe. C’est une notification de texto. J’ouvre le clapet.

Je ne peux voir que le début du message. Il provient d’un contact
enregistré. Pas de nom, juste des initiales : DS. Je lis : Il faut que tu me
dises quel jour...



Je fixe I’écran jusqu’a ce que les lettres deviennent floues. Qui est DS ?
Quel jour Violet fera quoi ? J’essaie d’ouvrir le SMS, mais la fenétre du
mot de passe ressurgit. Merde.

Ce message vient-il de la méme personne avec qui elle parlait 1’autre
jour ? DS... DS... Je prononce ces lettres tout bas. D... pour Danny ? Le
prénom de I’amoureux de jeunesse de Violet ? Le garcon qu’elle aime
depuis toujours ? Elle a dit qu’ils avaient perdu contact, mais peut-étre se
sont-ils retrouvés récemment et prévoient de se revoir ? Ont-ils une
liaison ?

Sloane, tais-toi ! Dépitée, je me sermonne : Tu fais tout le temps ca, tu
inventes des histoires, tu laisses ton imagination s’emballer. 11 existe sans
doute une explication tout a fait plausible, méme si, pour I’heure, je ne vois
pas laquelle. 1l y a des tas de personnes dont I’initiale du prénom est D, et
les raisons d’envoyer un texto a Violet sont multiples et n’ont pas forcément
a voir avec un amant secret. Pigé ?

J’attends, des fois qu’un autre message arriverait. Une minute s’écoule,
puis une autre. Le portable reste silencieux. Au bout d’un moment, je
1’éteins et le remets la ou je 1’ai trouvé.

(Ca n’a aucun sens. Si elle n’a pas de liaison, pourquoi Violet aurait-elle
un deuxieme téléphone caché dans une boite a chaussures ? Je ne peux pas
vraiment lui poser la question. Au fait, Violet, c’est quoi ce téléphone que
j’ai trouvé pendant que je fouillais dans tes affaires ? Je sais que je lui
cache des choses, mais je déteste qu’elle ait des secrets pour moi. Je ressors
du dressing, mal a I’aise.

De retour dans la chambre, je tends I’oreille pour vérifier qu’Harper
dort toujours. La maison est silencieuse. Je redescendrai dans une minute,
une toute petite minute. Je referme la porte du dressing et ouvre I’autre en
songeant que, peut-étre, j’aurai les réponses que je cherche. Elle donne sur
une grande salle de bains attenante qui semble avoir été rénovée



récemment, avec ses carreaux noir et blanc au motif géométrique et ses
surfaces en marbre.

Il y a deux vasques, chacun la sienne, chacune surmontée d’un miroir et
d’une applique ronde. A gauche des lavabos, des toilettes et une douche a
’italienne. Pas de baignoire.

La salle de bains est plus en désordre que je n’aurais cru, plus
encombrée. Ce que je remarque d’abord, c’est une boite de coloration pour
cheveux, chatain foncé, la teinte de Violet. Je m’empare du carton, il n’a
pas été ouvert, encore moins utilisé. Ca m’étonne de découvrir qu’elle se
teint elle-méme les cheveux. La femme sur la boite est souriante, sa
chevelure soyeuse. Je place la coloration prés de ma téte et regarde dans la
glace. A c6té du mannequin, mes cheveux sont ternes et réches, ni vraiment
blonds, ni vraiment chatains. Ils n’ont pas toujours été de cette couleur, ca
fait longtemps que je ne les ai pas colorés.

Avant de reposer la boite, je note la teinte — chatain foncé véritable — et
la marque, qu’on trouve en supermarché. Puis je poursuis ma fouille.

Je ne devrais pas étre la, je le sais au plus profond de mes entrailles,
mais c’est comme si j’avais 5 ans et qu’il y avait un bonbon sur la table
devant moi et qu’au moment de sortir de la piece, on me disait, surtout ne le
mange pas. Comment résister ? C’est tellement bon.

J’examine le plan de vasque et remarque un tube de creme pour 1’acné
pres du lavabo ainsi que plusieurs lotions. J’ai du mal a imaginer Violet
avec des boutons. Sa peau est laiteuse et sans défaut, comme une pierre
polie. Peut-etre parce qu’elle en prend plus soin que moi. Je m’observe dans
le miroir. La lumiére douce dispensée par le globe au-dessus est plus
flatteuse que le néon jaune de ma salle de bains. Malgré tout, j’ai le teint
inégal. Par endroits, ma peau est seche, a d’autres, elle est grasse. Je me
penche pour regarder de plus pres. J’ai des petits boutons rouges sur le
menton. Je prends le tube de creme et en mets une noisette sur le bout de
mon doigt avant de 1’étaler sur les rougeurs. Je referme le tube et le repose.



A coté, sur la droite du lavabo, il y a une trousse & maquillage. Je
farfouille dedans, en sors un mascara, une brosse a blush et de la poudre.
J’envisage de m’en servir puis me ravise. Je remets le tout dans la trousse
avant de changer d’avis.

Le parquet craque de nouveau lorsque je reviens dans la chambre. Un
rayon de soleil éclaire un point pres de la fenétre. Je m’en approche et
m’appuie a I’encadrement pour observer les enfants qui jouaient au ballon.

La peur me saisit. Ce ne sont pas les petits voisins que j’apercois, mais
Violet qui remonte la rue en direction de la maison. Merde. D’un rapide
coup d’ceil autour de moi, je vérifie que tout est en place. Il y a une marque
sur son oreiller, la ou j’ai posé la téte, et des plis sur le dessus-de-lit. Je lisse
le tout.

Une fois que j’ai la certitude que tout est en ordre, je sors de la chambre
et longe le couloir en trottinant. Au moment ou je vais descendre 1’escalier,
je me rends compte que je porte toujours son peignoir. Ma gorge se serre. Je
fais demi-tour et me tortille pour le retirer tout en revenant dans la chambre.
J’ouvre la porte du dressing a la volée et tente de 1’accrocher a la patere, en
vain.

Je n’ai pas de temps a perdre, je le laisse par terre, et fonce dans le
couloir, dévale les marches deux par deux.

Je suis juste au pied de 1’escalier quand la porte d’entrée s’ouvre et que
Violet apparait. Je prends une profonde inspiration, tente de calmer les
battements de mon cceur.

— Salut, dis-je avec un sourire forcé.

— Salut, répond-elle. Tout va bien ?

J’acquiesce puis me penche pour remettre mes chaussures.

— J’avais cru entendre Harper, alors je suis montée voir. Mais elle dort
toujours. Ce devait étre dans la rue.

— Merci de I’avoir surveillée. Et d’étre restée. C’est tres gentil.

— Pas de probleme, dis-je avec un haussement d’épaules nonchalant.



— Je vais prendre une eau gazeuse, je suis assoiffée. Vous en voulez
une ? demande-t-elle. Nous pourrions regarder un film. Harper devrait
dormir jusqu’a 15 heures au moins.

Je secoue la téte.

— En fait, j’avais oublié, mais ma mere a un rendez-vous médical cet
apres-midi. Ca ne vous ennuie pas si je pars plus tot ?

Mon cceur continue de jouer du tambour dans ma poitrine.

— Bien siir que non.

Violet me raccompagne a la porte et me salue de la main sur le perron.
Je m’oblige a lui rendre son sourire en me retenant de partir en courant.

Je m’éloigne d’un pas normal, au cas ou Violet m’observerait, et arrivée
au bout de la rue, j’ai retrouvé une respiration réguliere. Ce n’est pas grave,
me dis-je. Ok, j’ai fouiné un peu a I’étage, dans son placard, et alors ?
Nous sommes amies. Je relache dans un souffle toute la tension accumulée.
Je détends mes épaules. Ce n’est pas grave.

Pourtant, je n’arréte pas de penser au téléphone dans la boite a
chaussures, et je me demande ce qu’elle cache. Qui elle cache.

Et aussi a la boite de coloration dans la salle de bains.

Sur le chemin du retour, je fais un rapide crochet par Duane Reade, la
parapharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Au moment de payer, le vendeur, un adolescent aux yeux vitreux et a
I’air las, me regarde a peine lorsque je pose devant lui la coloration
capillaire, chatain foncé véritable, et le tube de créeme pour ’acné, le fond
de teint et la palette de fard a paupieres. Mes achats ne représentent rien
pour lui, mais ils sont tout pour moi. Je prends un risque, mais c’est
différent cette fois. J’en suis siire.

Je repars en me demandant de quoi je vais avoir 1’air en brune. J’ai beau
me répéter que je n’ai pas encore décidé si je vais sauter le pas ou non, je
sais que je vais le faire.

La forme de flatterie la plus sincere n’est-elle pas I’imitation ?



1. Karma, Taylor Swift, 2022.
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Le soir, apres le diner, ma mere s’endort avec son assiette sur les genoux et
se met a ronfler doucement. Sa poitrine se souléve et s’abaisse au rythme de
ses respirations lentes et régulieres. Prenant garde a ne pas la réveiller, je
ramasse son assiette que je dépose dans 1’évier.

Je ne veux pas qu’elle sache ce que je m’appréte a faire. Elle me
regarderait d’un air décu et dépité. Elle refuserait de croire que c’est
différent cette fois. Ca n’en a pas 1’air, mais ca I’est. Ce n’est pas comme la
derniere fois, avec la teinture rouge, si rouge qu’elle en a taché nos
serviettes. Ma relation avec Violet est différente. Différente, différente,
différente. Méme malgré cette histoire de portable secret, j’ai 1’impression
de la connaitre mieux que quiconque depuis longtemps. Elle
m’encouragerait, j’en suis convaincue.

Dans la salle de bains, je tiens I’emballage a coté de mes cheveux,
comme je 1’ai fait chez Violet. Ca parait plus foncé que cet aprés-midi, au
moins trois ou quatre tons plus sombres que ma couleur actuelle. J’hésite,
une seconde seulement. J’ouvre la boite.

Trente minutes plus tard, je rince mes cheveux sous la douche. L’eau et
la coloration capillaire coulent sur mon visage et s’échappent par la bonde,
aussi noire que I’encre. Mon cceur bat d’excitation. Je 1’ai fait ! La vapeur
s’éleve en volutes autour de moi tandis que j’imagine a quoi je vais
ressembler. Une fois que 1’eau a mes pieds est redevenue claire, je ferme le
robinet et enroule une serviette en turban sur mes cheveux.



Je file mettre mon pyjama et reviens dans la salle de bains pour la
grande révélation, qui tourne a la déception. Mes cheveux pendent en
touffes fines et humides. Ils sont presque noirs et le contraste avec mon
visage pale est saisissant. Ca n’a rien a voir avec la teinte chocolat, douce et
riche de Violet. Je ressemble a Mercredi Addams, ce qui n’est évidemment
pas le look que je recherchais.

Je décide qu’ils sont trop longs. Ca irait mieux avec une coupe plus
courte, comme celle de Violet. Et il me faut une frange.

Remotivée, j’attrape les ciseaux dans le tiroir puis peigne mes cheveux
de devant jusqu’a ce qu’ils recouvrent mes yeux. Ma main ne tremble pas
quand je coupe. Les ciseaux se ferment avec un bruit étouffé. Les meches
tombent dans le lavabo.

Puis je les rassemble en deux nattes. Je retiens mon souffle et j’ampute
la premiere de six bons centimetres. Je fais subir le méme sort a la
deuxieme. Mes cheveux s’amoncellent en deux gros tas dans la vasque. Je
retire les élastiques et grimace. Le coté droit est plus court d’au moins un
centimetre que le gauche. Je tente d’égaliser et coupe toujours plus.

Au bout d’un moment, je repose les ciseaux et fixe mon reflet dans le
miroir. J’ai envie de pleurer. La longueur, comme on peut s’en douter,
n’était pas le probleme. Désormais, la couleur est affreuse et la coupe une
horreur. La frange est de travers et trop longue mais j’ai peur d’empirer le
carnage si je taille encore.

Je devrais me sécher les cheveux au seche-cheveux pour les mettre en
forme mais il est déja tard. La coloration m’a pris plus de temps que je ne
pensais alors je me contente de les brosser et de les attacher en queue-de-
cheval basse. Je suis épuisée tout a coup. Ce sera peut-étre mieux demain
matin, une fois sec. Ou pas.

Je me couche abattue.

Sitot réveillée, je file me regarder dans la glace. J’ai un mouvement de
recul en me voyant.



Mes cheveux ont frisé et se sont emmeélés au cours de la nuit.
Maintenant qu’ils sont secs, ma tres mauvaise application de la coloration
est encore plus flagrante : les racines sont plus claires que les pointes,
certaines meches sont plus prononcées que d’autres. La teinte est un ton ou
deux trop foncé pour ma peau. J’ai I’air livide, comme un fantome. La
fatigue creuse mes yeux et les cernes me font ressembler a un raton laveur
vieillissant. On dirait la fille du film d’horreur Le Cercle.

Avec un soupir, je les remonte en chignon sur le haut de mon crane. La
frange tombe mollement sur mes yeux. Magnifique. Au fond d’un tiroir, je
trouve un bandeau et I’enfile pour dégager mon visage. Je peux alors me
maquiller un peu. J’utilise le crayon a sourcils que m’a donné Violet, le
fond de teint et le fard que j’ai achetés a Duane Reade. Une fois que j’ai
terminé, j’ai un peu meilleure mine, mais ce n’est quand méme pas terrible.

J’entre dans le salon et m’arréte net. Ma mere est dans la cuisine, en
train de remplir le filtre de la cafetiere. Mon estomac se serre. Je ne suis pas
préte a ce qu’elle me voie comme ca, qu’elle voie ce que j’ai fait a mes
cheveux. Je devrais retourner dans la salle de bains, attendre qu’elle soit
dans sa chambre, mais elle ne m’en laisse pas le temps et se tourne vers
moi.

Son regard file vers mes cheveux puis revient croiser le mien. Elle sort
de la cuisine, traverse le salon jusqu’a moi. Elle soupire, lévres serrées.

— Sloanie, dit-elle en secouant la téte.

Elle a vu des photos de Violet, elle sait de quoi il s’agit.

Je me mords la levre, fais rouler la peau tendre entre mes dents.
Soudain, I’air devient lourd, étouffant.

— Ce n’est pas pareil, dis-je, regard baissé.

Et c’est vrai. La derniere fois que je me suis teint les cheveux, ca a tout
gaché.

Je ne referai pas la méme erreur. Je ne supporterais pas que Violet me
regarde comme Allison I’a fait : machoire pendante, yeux écarquillés,



horrifiée par ce qu’elle voyait. Par moi.

Je n’oublierai jamais I’expression sur le visage d’Allison. Je la revois
encore clairement, comme si c’était hier. J’étais chez elle, assise en tailleur
sur le parquet de leur dressing immense, dos a la porte. Un parfum de
lessive, frais et réconfortant, flottait et me donnait I’impression d’étre a la
maison. En fait, j’étais tellement a mon aise que je n’ai pas entendu Allison
entrer. Lorsque je me suis retournée, elle était dans I’embrasure de la porte,
agrippée a I’encadrement comme pour se donner du courage.

— Qu’est-ce que vous foutez ? s’est-elle écriée avec stupeur.

Sa voix était bizarre, confuse.

Je n’avais pas de bonne réponse a fournir. Je suis restée sans bouger, sa
robe sur le dos, ses chaussures aux pieds, ses boucles aux oreilles, mes
cheveux tout juste teints luisant sous la lumiere.

— Vos cheveux...

Pendant quelques secondes, elle n’a rien ajouté. Puis :

— Ce sont mes vétements.

—Je... Je...

J’ai bégaye. Que pouvais-je dire ? Comment expliquer ?

— Vous étes rentrée plus tot, ai-je fini par répondre.

Ma voix était faible, implorante. Je voyais qu’elle était en colere méme
si je ne voulais pas lui faire de mal.

Je I’adorais. Je la vénérais. Et je voulais seulement étre comme elle.
Pourquoi ne comprenait-elle pas qu’il s’agissait de flatterie, rien de plus ?

Elle a parcouru des yeux le reste du dressing. Tous les tiroirs étaient
ouverts. J’étais venue y dénicher un foulard pour compléter la tenue, mais
j’avais été incapable de m’arréter de fouiller. J’étais tombée a genoux et
j’avais passé en revue tous les tiroirs, a la recherche de je ne sais quoi. Dans
I’un d’entre eux, j’avais découvert la cachette de vieilles photographies.
Des souvenirs qui s’étalaient sur des années, certains de 1’époque de la fac.
Allison, jeune et pimpante, serrant des amis dans ses bras, riant aux éclats ;



sur d’autres, elle était avec son mari au début de leur relation, pendant leur
lune de miel. Ils étaient nus, ou elle en lingerie sexy. Toutes les photos
étaient a présent éparpillées autour de moi comme des confettis. Son regard
s’est arrété sur ’une d’elles ou on la voyait allongée sur le lit, vetue
seulement d’une petite culotte noire. Mon estomac s’est retourné.

Elle n’était pas censée rentrer avant lundi. Aucun d’entre eux. Ils
passaient un long week-end chez ses parents. Toute la famille devait assister
a un match des Red Sox le soir méme. J’étais présente le jour ou elle avait
acheté les billets. Est-ce qu’on prend des places ici ou la ? m’avait-elle
demandé en me montrant les sieges sur I’écran de son ordinateur.

Son regard était revenu sur moi. Le sang avait déserté son visage.

J’ai cru que j’allais m’évanouir. J’étais si absorbée dans ce que je faisais
que je n’avais pas entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Je 1’ai déja dit, n’est-ce
pas ?

J’étais venue nourrir leur chat, vérifier qu’il y avait de 1’eau dans sa
gamelle. Allison m’avait proposé 100 dollars de supplément sur ma paie de
la semaine suivante si je passais, mais j’avais refusé d’un geste de la main.
Je n’avais pas de projet, j’étais ravie de dépanner une amie. C’est important,
ne I’oubliez pas : je croyais que nous étions amies.

J’avais prévu de repartir sitot le chat nourri. Il a juste fallu que je passe
aux toilettes d’abord. D’habitude, j’allais dans celles du couloir, mais ce
jour-la, je suis entrée malgré moi dans la salle de bains de la chambre
d’Allison.

Quand j’ai eu terminé, je me suis lavé les mains et, plantée devant le
lavabo, je me suis contemplée dans le grand miroir ovale. Je ressemblais a
quelqu’un d’autre, avec ma chevelure rouge feu qui brillait sous les
lumieres de la salle de bains.

J’avais teint mes cheveux la veille. Ce n’était pas prévu, ca non plus.
Rien de tout ca n’était planifié. J’ai 1’air d’essayer de me dédouaner mais
c’est la vérité. Nous avions terminé 1’école plus tot, ce vendredi avant un



long week-end férié. La féte du Travail, je crois. C’est pourquoi Allison et
sa famille partaient en voyage. Alors j’avais décidé de m’arréter faire
quelques achats : du shampoing, des disques démaquillants, une nouvelle
pince a épiler, car j’avais perdu la mienne.

Avant d’arriver a la caisse, une boite de coloration pour cheveux avait
attiré mon attention : une femme a la criniere de feu sur I’emballage. Ce
n’était pas la premiere fois que je m’interrogeais sur 1’allure que j’aurais en
rousse. Face a Allison, il était difficile de ne pas s’imaginer avec des
cheveux aussi flamboyants que les siens, de réver a la personne qu’on serait
si on avait sa classe.

D’un geste nonchalant, presque automatique, j’ai mis la coloration dans
mon panier. Ce n’était pas exactement la méme teinte qu’Allison mais elle
s’en approchait. Une heure plus tard, je retirais la serviette autour de mes
cheveux humides tout juste colorés.

En me voyant, j’ai été heureuse. Evidemment, la couleur n’était pas
aussi flatteuse sur moi que sur elle, mais c’était joli. Et voila 1’étendue de
ma bétise : j’ai cru qu’Allison serait flattée. Je 1’imaginais s’exclamer avec
plaisir : Les gens vont croire que nous sommes sceurs ! Je 1’ai dit, j’étais
completement stupide.

Puis, dans la salle de bains d’Allison, j’ai vu son tube de mascara et je
me suis demandé a quoi je ressemblerais un peu magquillée. Alors je 1’ai
pris. Une chose en entrainant une autre, j’ai aspergé son parfum sur mes
poignets, passé sa brosse dans mes cheveux, enfilé une paire de ses boucles
d’oreilles. Avant que je ne m’en rende compte, j’0tais mon jean pour
essayer une de ses robes.

C’était marrant, de prétendre, rien qu’un moment, que j’étais elle, de
savourer la sensation de porter ses vétements, ses chaussures, ses bijoux. Il
n’y avait aucune intention cachée, vraiment.

J’ai voulu lui expliquer tout cela, alors qu’elle était figée dans
I’embrasure de la porte, mais j’étais incapable d’ouvrir la bouche.



L’expression dans son regard m’en empéchait. Puis elle a pris la parole :

— Foutez le camp. Foutez le camp de chez moi ! a-t-elle hurlé d’une
voix étranglée.

Je me suis relevée tant bien que mal, je tremblais de tous mes membres.
Alors que je me dirigeais vers la porte, toujours vétue de sa robe et ses
talons aiguilles aux pieds, j’ai marché sur le tissu trop long et je suis tombée
en avant. D’instinct, j’ai tendu les bras pour me raccrocher a quelque chose,
a n’importe quoi. Ce n’est qu’un pur hasard si j’ai attrapé le support a
bijoux en marbre qui se trouvait sur sa commode. J’ai fait un autre pas
avant de recouvrer 1’équilibre, vacillant sur les talons hauts et fins, bras
tendus en avant, vers elle.

Allison et moi avons toutes les deux regardé le lourd poids dans ma
main. Lorsqu’elle s’est de nouveau tournée vers moi, j’ai lu la peur dans ses
yeux. La machoire m’en est tombée. J’ai secoué la téte, pour lui assurer que
jamais je ne ferais ca. Mais ensuite, 1’espace d’une milliseconde, j’ai pensé :
si je le faisais, elle ne pourrait raconter a personne ce qu’elle croit que je
fabriquais dans son placard.

Non, je ne ferais jamais ca. J’ai desserré la main et le présentoir a bijoux
est tombé dans un bruit sourd, étouffé par 1’épaisse moquette. J’ai filé sans
demander mon reste et nos épaules se sont frolées quand je suis sortie du
dressing. Je me suis demandé si elle avait senti son parfum sur moi et j’ai
eu envie de vomir.

Aussitot chez moi, je me suis enfermée dans ma chambre. J’ai
verrouillé la porte, chose rare, et je n’ai pas répondu quand ma mere est
venue frapper. Lorsqu’enfin j’ai ouvert plus tard, elle m’a serrée dans ses
bras et je lui ai tout raconté.

Le lendemain, je me sentais mieux, rassurée. Tout cela n’était qu’un
malentendu, c’était ce que ma mere et moi ne cessions de répéter pendant le
petit déjeuner. Par-dessus la table, elle m’a pris la main et 1’a tapotée. Un
simple malentendu. Méme si, pas tout a fait.



Lorsque je suis retournée a 1’école, apres ce long week-end, la directrice
m’attendait devant ma classe. Son visage d’ordinaire enjoué était grave.
Elle a contemplé mes cheveux teints puis a détourné les yeux comme si elle
regrettait d’avoir vu ¢a. De nervosité, j’ai fait une plaisanterie idiote sur le
fait de tomber I’une sur I’autre. Ca ne 1’a pas déridée. Elle m’a annoncé
qu’elle m’avait trouvé une remplacante et m’a demandé de la suivre. Nous
avons marché dans le couloir, cote a cote, sans prononcer un mot.

Dans son bureau, j’ai tenté d’expliquer, en vain. Elle m’en a empéchée
d’une main levée en secouant la téte. Elle a péroré mais je 1’ai a peine
entendue, je n’ai écouté qu’un mot sur trois. A un moment, elle a dit qu’elle
n’avait pas le choix et elle a parlé d’un comportement inacceptable. Puis,
j’ai entendu « a effet immédiat ». J’ai relevé les yeux du point que je fixais
sur son bureau. Elle a fui mon regard. J’avais la possibilité de dire au revoir
a ma classe, puis je serais escortée vers la sortie.

Cette fois, lorsque nous avons longé le couloir, je marchais derriere elle,
plus a coté, honteuse et au bord des larmes. Je travaillais dans cette école
depuis six ans. Six années et un malentendu, et c’était fini.

Lorsque j’ai quitté 1’établissement, que j’ai poussé les lourdes portes,
j’ai cru que le pire était passé. Je pensais retrouver du travail, dans une autre
école, un autre quartier. J’avais tort. Le lendemain, deux policiers sont
venus frapper a notre porte et m’ont inculpée pour harcelement et menace
au troisieme degré.

Au poste, ils m’ont informée que je pouvais joindre 1’avocat de mon
choix ou accepter celui que le tribunal m’attribuerait. J’ai pris 1’avocat
commis d’office puisque je n’avais pas les moyens d’en payer un, d’autant
que j’étais désormais au chomage. La premiere fois que j’ai rencontré mon
avocat, c’était dans un bureau miteux du centre-ville. Il était jeune et son
costume était trop grand, avec des épaules trop larges et les revers de
pantalon qui trainaient par terre. Il portait une énorme sacoche en



bandouliere a 1’épaule. J’ai cru qu’il pourrait m’aider. J’ai cru qu’il en avait
envie.

— Je ne suis pas entrée par effraction, ai-je insisté avant méme qu’il
n’ouvre la bouche. Elle m’avait donné une clé. Je venais nourrir le chat.
Nous étions amies. Jamais je ne lui ferais de mal.

Et ce n’était pas un mensonge, je pensais que nous étions amies.
Parfois, lorsque les enfants dormaient a son retour, elle ouvrait une bouteille
de vin et se servait un verre, me préparait un thé et, assise a 1’ilot central,
elle me racontait sa journée, m’interrogeait sur la mienne. Nous parlions de
nos familles, de notre enfance, certaines choses étaient vraies, d’autres pas.
Puis, quand il était tard, elle me raccompagnait a la porte et me serrait
brievement dans ses bras pour me dire au revoir. Nous étions amies.

Mon avocat écoutait, acquiescait a mes explications, mais je ne crois
pas qu’il m’entendait. Il avait le regard vide, comme une ampoule
défectueuse qui n’éclaire que d’une lumiere vacillante. Il était surchargé de
travail, j’en suis siire, il croulait sous les dossiers tels que le mien, il était
épuisé et sous-payé. Lorsque je me suis tue, il a pris une inspiration et m’a
annoncé qu’il avait trouvé un accord avec I’avocat d’Allison et que je
devais 1’accepter. Ils consentaient a abandonner les charges de menaces si je
plaidais coupable pour harcelement au quatrieme degré, un délit mineur.
Pas de peine de prison, mais une injonction d’éloignement a la place,
évidemment. Evidemment. Assené ainsi comme si c’était la seule chose
logique.

— Une injonction d’éloignement ? ai-je répété la voix rauque.

Il a acquiescé.

— Tout contact entre vous et Mme Mclntyre sera prohibe.

Je 1’ai prié de m’excuser un instant. La semelle de mes chaussures
crissait sur le lino moucheté du couloir quand je suis allée vomir dans les
toilettes. Mes haut-le-cceur ont résonné sur les murs.



Des que je suis revenue, il a répété que je devrais accepter 1’accord. Les
employeurs ne vérifient pas les casiers judiciaires pendant la période
d’entretien. C’était le meilleur scénario. Si cela devait passer en jugement,
je risquais d’étre reconnue coupable de crime pire encore.

— Acceptez I’ offre, a-t-il répété pour la troisieme fois.

Je I’ai dévisagé, bouche ouverte, incapable de parler, comme un poisson
hors de I’eau. Avait-il déja oublié le métier que j’exercais ? J’étais
enseignante. N’importe quelle école un peu sérieuse vérifierait mes
antécédents. Un délit ressortirait. N’importe quoi ressurgirait. Et personne
n’engagerait une enseignante accusée de harcelement, encore moins d’un
parent d’éleve. Accepter 1’accord revenait a me passer un neceud coulant
autour du cou.

Au bout du compte, c’est ce que j’ai fait. Quelle autre possibilité avais-
je ? Voila pourquoi je suis restée si longtemps au chomage, que j’ai fini par
m’occuper d’ongles au lieu d’une classe. A cause d’une coloration pour
cheveux. Plus ou moins.

Je comprends donc pourquoi ma mere me dévisage ainsi. Je me jetterais
le méme regard a sa place. Mais mon amitié avec Violet est différente.

— Ce n’est pas pareil, je répéte.

Il y a une pointe de supplique dans ma voix.

Ma mere n’ajoute rien. Elle pose avec douceur sa main sur ma joue puis
hoche la téte avant de retourner dans la cuisine.

Mes épaules s’affaissent. J’aimerais pouvoir lui faire comprendre.
J’aimerais pouvoir mettre des mots sur la solitude qui était la mienne avant
de rencontrer Violet. Allison et ses enfants étaient comme ma famille.
L’école Mockingbird était ma maison. Sans eux, j’ai eu I’impression de me
noyer.

Je commencais enfin a refaire surface lorsque j’ai rencontré Violet. Elle
était la, telle une bouée de sauvetage, ballottée par les flots. Je m’y suis



accrochée et j’ai pu respirer, amener de I’air dans mes poumons pour la
premiere fois depuis des mois.

Mais le meilleur avec Violet, c’est qu’elle a besoin de moi comme j’ai
besoin d’elle. Elle me I’a dit. Elle me 1’a répété plusieurs fois. Peut-étre que
j’al mal interprété la situation avec Allison, que j’ai confondu politesse et
amitié, mais je ne me trompe pas cette fois. Je le sais.

Je me redresse et souris. Cette fois, c’est différent.
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12 h 45 et je me tiens sur le perron des Lockhart. La certitude qui m’animait
ce matin, que Violet serait flattée par ma nouvelle couleur de cheveux, se
dissipe a vitesse grand V. Et si elle déteste ? Je m’appréte a entrer
directement, sans frapper, ainsi qu’elle me 1’a proposé des semaines plus
tot, puis me ravise.

La nervosité me fait danser d’un pied sur I’autre. Mon haut est trempé
au niveau des aisselles et le tissu colle a ma peau dans mon dos. La chaleur
estivale me géne pour respirer.

Meéme si Violet n’est pas Allison, ce que je n’ai cessé de me répéter sur
le trajet ce matin, maintenant que je suis la, a sa porte, I’idée qu’elle me
voie comme ca me noue 1’estomac. Mais que faire ? Partir ? Lui téléphoner
et prétendre que je suis malade ? Méme si je le faisais, je n’ai aucune
chance de retrouver ma couleur naturelle sans décolorer mes cheveux, et ce
serait une décision encore pire que celle que j’ai prise hier soir. Je crois que
I’expression qui colle a ma situation est « comme on fait son lit, on se
couche ». J’aurais juste aimé étre prévenue que le matelas serait a ce point
défoncé.

Allez ! Il faut retirer le pansement d’un coup sec ! J’ouvre la porte et
pénetre dans la maison ou il fait frais.

Violet est en train de descendre I’escalier au moment ou j’entre.

— Oh ! s’écrie-t-elle en me voyant.



Elle s’immobilise sur la derniere marche et me fixe. Sa main gauche se
crispe sur la rampe. Une expression que je n’arrive pas a déterminer passe
en un éclair sur son visage. Ce n’est pas de la surprise, pas vraiment, mais
ses sourcils se haussent, sa bouche s’ouvre. Puis ses lévres s’étirent en un
immense sourire.

— J’avais besoin de changement, dis-je d’un ton que je veux détaché.

C’est ce que je me suis rabaché hier soir quand j’ai enfilé les gants et
que j’ai mélangé les composants de la teinture.

— C’est sympa ! s’exclame-t-elle en me rejoignant pour m’entrainer
dans le salon. Qui aurait cru que vous seriez aussi spectaculaire en brune !

Une vague de soulagement me submerge. Elle n’est pas fachée. J’en
pleurerais.

Je m’assieds sur leur canapé, genoux repliés sous moi.

— C’est tres mal fait. Je suis nulle pour me teindre les cheveux toute
seule, dis-je comme un aveu. Ca ne ressort jamais bien. Mais votre couleur
est si belle, j’ai cru...

Je me tais, génée. Puis conclus :

— Ce n’est pas aussi beau que sur vous.

— Non, je trouve que c’est bien, affirme Violet. Ca vous va bien,
vraiment. Défaites votre chignon, que je voie c¢a.

J’hésite. Me teindre les cheveux de la méme couleur que les siens, c’est
une chose. Les couper, c’en est une autre.

— Allez, insiste-t-elle.

Advienne que pourra. Je retire mon chouchou et laisse mes cheveux
retomber, puis j’enléve le bandeau et la frange me couvre les yeux.

Elle m’observe avec attention, main sur la bouche, sourcils froncés.
Puis elle tend le bras et vient peigner les cheveux sur mon front pour lisser
la frange.

— Elle n’est pas droite, dis-je en montrant une meche.

— C’est... bien, déclare-t-elle sans conviction.



Elle serre les levres. Je I’interroge du regard.

Et d’un coup, Violet éclate de rire. Pas méchamment, mais de bon cceur.
Je commence a ricaner moi aussi. Trés vite, nous rions a en pleurer.

— Oh mon Dieu, je ne peux plus respirer ! gémit-elle en se tenant le
ventre.

— C’est la cata, finis-je par admettre quand nos rires se calment et que
je m’essuie les joues de la manche. Un code rouge. Ou noir méme. Du
genre alerte a la bombe.

— C’est vrai, approuve Violet qui continue de glousser. Je vais appeler
mon coiffeur. C’est le meilleur. Je vais voir s’il peut vous prendre en
urgence et arranger ¢a.

— Maintenant ? Ou est Harper ?

Je regarde autour de moi, me rendant compte seulement maintenant
qu’elle n’est pas la.

— Qui, je voulais vous envoyer un message pour vous prévenir, répond-
elle avec un hochement de téte. Elle joue chez une copine cet apres-midi.

D’un geste, elle montre la cuisine ou des manuels et des fiches sont
étalés sur I’1lot central. Son ordinateur portable est ouvert.

— Qu’en dites-vous ? Je I’appelle ?

Avec un sourire, j’accepte avec reconnaissance. J’avais raison. Elle
n’est pas fachée.

Une heure plus tard, je suis installée dans le fauteuil du salon de
coiffure, une blouse en nylon sur les épaules tandis que Nolan, le coiffeur
de Violet, passe les doigts dans mes cheveux.

— Alors..., commence-t-il en s’adressant au miroir.

Il est grand et mince, et tres beau avec sa peau cuivrée et ses pommettes
ciselées. Ses doigts accrochent un nceud.

— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

— Comme moi, intervient Violet. Aux épaules, avec la frange. Je pense
que c¢a lui irait bien. Nous avons la méme forme de visage, tu ne trouves



pas ? Et un petit rattrapage couleur. Comme ca.

Elle s’approche de moi et tient une meche de ses cheveux a coté des
miens.

— Tu te rappelles la teinte que tu as préparée pour moi la semaine
derniere ?

Nolan acquiesce.

— Avec les nuances chaudes. Ce sera parfait pour elle.

Violet est ravie et tape dans ses mains. J’aime bien cette facon qu’ils ont
de parler de moi comme si je n’étais pas la, la douceur avec laquelle Nolan
me caresse les cheveux tandis qu’il écoute Violet.

Je le suis jusqu’aux bacs ou il incline mon siege et m’invite a fermer les
yeux. Une petite brume me chatouille le visage lorsqu’il mouille mes
cheveux avec la douchette. Il me masse le crane tout en faisant mousser le
shampoing, rince puis applique des soins. Quand il a fini, il enveloppe mes
cheveux dans une serviette et me ramene a son fauteuil.

Violet m’apporte des magazines et nous bavardons pendant qu’il
applique la teinture au pinceau, meche par meche. Apres le temps de pose,
je le suis de nouveau aux bacs ou il rince la coloration. De retour dans son
fauteuil, il me fait pivoter vers lui, dos au miroir.

— On ne regarde pas tant que je n’ai pas fini, m’avertit-il.

Il travaille avec sérieux, sourcils froncés, tandis qu’il joue du ciseau et
que mes cheveux tombent avec légereté par terre.

A c6té de moi, Violet me rassure :

— C’est déja tellement beau.

Je lui renvoie son sourire.

Lorsque, enfin, Nolan tourne le fauteuil et que je me découvre, je n’en
reviens pas ; je me penche vers le miroir pour mieux voir. Je suis partie. En
tout cas, le moi qui est entré ici deux heures avant. Bye bye Sloanie, qui
joue la comédie. La couleur est désormais un chatain chaud et profond,
presque doré sous 1’éclairage du salon. Elle est aussi lumineuse que celle de



Violet, brillante et douce. Je tourne la téte de droite a gauche. Mes cheveux
sont plus courts de deux bons centimetres et caressent mes épaules. J’ai une
frange comme la sienne qui encadre mon visage.

— Ca vous plait ? s’enquiert Nolan.

Il passe les doigts dans mes cheveux, redonne du volume aux boucles.

— Vous étes magnifique, affirme-t-il.

J’acquiesce, sans voix. Avec précaution, je touche mes cheveux. Ils sont
doux comme de la soie.

Violet se penche a coté de moi, son visage pres du mien.

— On dirait des jumelles ! s’exclame-t-elle avec excitation.

Elle a raison, nous nous ressemblons, maintenant que nos cheveux sont
de la méme couleur, de la méme longueur, avec la méme frange sur les
yeux. Des bulles de joie pétillent dans mon ventre. Je ne pensais pas du tout
que je pouvais ressembler a ca. A Violet.

Avec cette coupe plus courte, mes yeux paraissent plus grands, mes
pommettes plus hautes. Bizarrement, ma peau semble plus belle aussi. J’ai
appliqué la creme anti-acné hier soir avant de me coucher, et les boutons a
mon menton se sont déja un peu estompés. Je n’arrive pas a me quitter des
yeux. Ni a oter le sourire a mes levres. Je me demande ce que Jay va penser
quand il me verra.

Nolan nous accompagne jusqu’a I’entrée du salon. Il nous serre 1’une
apres 1’autre dans ses bras pour nous saluer.

— Merci, dis-je encore et encore.

Il me presse la main une derniere fois avant de s’éloigner.

La fille a I’accueil est toute jeune, elle me demande si tout s’est bien
passe.

— Oui, parfaitement.

Je fouille dans mon sac a la recherche de mon portefeuille, redoutant la
note.

— Non, non, intervient Violet en repoussant ma main. C’est pour moi.



Je la dévisage avec surprise.

— Quoi ? Pas du tout. Vous n’avez pas a payer.

— Je sais mais j’en ai envie. C’était mon idée, c’est moi qui offre.

Lorsqu’elle sort sa carte de crédit pour la tendre a la jeune hotesse,
quelque chose tombe de son sac. C’est une carte de visite. Violet n’a rien
remarqué, aussi je me penche pour la ramasser. Quand je lis ce qui est écrit
dessus, mon ceeur s’arréte. Soudain, j’ai la gorge seche et le souffle coupé.

Est-ce que c’est... ? Oui, C’est ¢a. J’ai les doigts engourdis. C’est une
carte de Rose & Honey. Que fait-elle dans le portefeuille de Violet ? Y est-
elle déja allée ? Cette idée me provoque des palpitations, me souléve
I’estomac. Elle ne m’y a pas vue, quand méme ? Si ?

Lorsque je releve la téte, toujours accroupie, je vois que Violet et la
réceptionniste me fixent.

— Tout va bien ? demande Violet avec inquiétude.

J’acquiesce faiblement.

— Qui, pardon. Tenez.

Je me leve et lui tends la carte.

— C’est tombé de votre sac.

Les mots collent a ma gorge comme des mouches a du papier collant,
leurs petites pattes engluées. Ma voix est enrouée, lourde.

— Oh, merci, dit Violet en prenant la carte.

Elle la regarde et la range dans son portefeuille.

— Vous y étes déja allée ? dis-je de cette méme voix rapeuse.

— Ou ca ? demande-t-elle avec étonnement.

— Dans ce salon de beauté. Celui de la carte.

Je n’arrive pas a prononcer le nom.

— Non, répond-elle en secouant la téte. Pas encore. Et vous ? C’est une
maman a 1’école d’Harper qui m’en a parlé.

Son expression est avenante, innocente.



Elle n’y est pas allée. Je peux respirer. Elle n’y est pas allée. Mais
quelqu’un d’autre a Mockingbird, oui. Peut-étre la méme personne qui a
parlé du salon a Allison. C’est peut-étre pour ¢a qu’elle avait pris rendez-
vous. De qui s’agit-il ? J’aurais reconnu n’importe quelle maman, surtout si
elle venait régulierement au point de recommander I’institut autour d’elle.

— Vous étes siire que ca va ? insiste Violet. Vous étes un peu pale.

— Oh, oui, ca va. Ce doit étre a cause des émanations de la coloration.
J’ai un peu la téte qui tourne.

Je fais de mon mieux pour ne pas avoir l’air au bord de
I’évanouissement.

— Et ca fait longtemps que je n’ai pas plané en plein apres-midi.
Depuis la fac.

Je force un petit rire.

Violet s’esclaffe aussi, puis elle passe son bras dans le mien.

— Sortons d’ici, alors. Nous devrions aller faire du shopping ! Vous
trouver une nouvelle tenue pour aller avec votre nouvelle coupe !

Elle me guide vers la porte.

Je lui souris. J’en ai envie, vraiment, mais la vue de cette carte m’a mise
mal a I’aise, j’ai I’impression que le sol tremble sous mes pieds. J’ai envie
de m’agripper a quelque chose. Mon comportement est absolument stupide
et inconscient. J’ai oublié comme ce quartier est petit, comme il est courant
d’y croiser des gens qu’on connait. Je voyais souvent des parents d’éleves
le week-end au marché, aux terrasses des restaurants, dans la rue.
Quelqu’un pourrait nous voir ensemble, quelqu’un de Mockingbird. Ca ne
m’avait pas traversé 1’esprit avant maintenant. Si on nous voyait, ma
couverture serait fichue. Cette vie que je me suis construite s’effondrerait. Il
faut que je sois plus prudente. Je devrais rentrer chez moi.

— Violet, je...

Je n’arrive pas a terminer ma phrase, happée par le reflet de nous deux
dans le miroir qui court sur le mur du salon.



La ressemblance est troublante. Nous nous ressemblons tellement.
Comme des jumelles, ainsi que 1’a dit Violet. Nos colliers similaires avec le
pendentif en étoile scintillent sous la lumiere. Peut-étre que 1’idée qu’on
soit sceurs n’est pas si grotesque. Il arrive des choses plus étranges encore.
La semaine derniere, j’ai lu un article sur des triplets séparés a la naissance
qui se sont retrouvés dans la méme fac.

— Vous savez quoi ? reprend Violet. J’ai une meilleure idée. Rentrons
chez moi plut6t. J’ai des affaires qui selon moi devraient vous aller a
merveille. Je n’accepterai aucun refus.

Je quitte le miroir des yeux pour regarder Violet, son expression
enthousiaste et ouverte, qui m’est aussi familiere que la mienne. Je lui
souris. Si quelqu’un de Mockingbird me voit, il ne saura pas qui je suis.

— D’accord, allons-y.

Sloanie, qui joue la comédie, est partie.



VIOLET
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La téte de Sloane lorsqu’elle voit la carte du salon Rose & Honey est
magique ! Elle va faire une syncope ! Je me mords I’intérieur de la levre
pour m’empécher de sourire. J’ai trouvé que ce serait une attention délicate,
de la laisser négligemment échapper de mon portefeuille, de la voir tomber
par terre en prétendant ne rien remarquer. Je 1’ai ignorée, et j’ai attendu que
Sloane la ramasse.

Elle a le teint livide, 1’air nauséeux, lorsqu’elle me la tend. Son visage a
viré au vert olive.

— Tout va bien ? dis-je d’un ton que j’espere inquiet.

En réalité, je le suis, inquiete. Elle a I’air d’étre sur le point de vomir.

Sloane hoche la téte sans conviction. L’expression qu’elle affiche est
sans équivoque. Elle se demande si je suis déja allée dans ce salon ou elle
travaillait. La réponse est oui, j’y suis allée.

— QOui, ca va, répond-elle. Ce doit étre a cause des émanations de la
coloration. J’ai un peu la téte qui tourne.

Elle lache un petit rire, plus haut perché que d’habitude.

— Et ca fait longtemps que je n’ai pas plané en plein apres-midi.
Depuis la fac.

Je ris comme si c’était la plaisanterie la plus drole du monde.

— Sortons d’ici, alors ! dis-je d’un ton enjoué. Nous devrions aller faire
du shopping ! Vous trouver une nouvelle tenue pour aller avec votre
nouvelle coupe !



Je passe mon bras dans le sien et commence a la guider vers la porte.

Elle me lance un sourire hésitant. Elle est nerveuse. Tant mieux.
Cependant, hors de question de la laisser rentrer chez elle tout de suite. Son
relooking n’est pas terminé. Lorsque j’en aurais fini avec elle, elle me
ressemblera plus que moi-méme.

— Violet, je...

Elle tente de protester puis se tait en nous voyant cote a cote dans le
miroir du salon. Des jumelles. Nos visages sont interchangeables. Nous
sourions toutes les deux, ravies. Mais pas pour les mémes raisons, de toute
évidence.

— Vous savez quoi ? J’ai une meilleure idée. Rentrons chez moi plutot.
J’ai des affaires qui selon moi devraient vous aller a merveille. Je
n’accepterai aucun refus.

Et elle ne refuse pas. Trente minutes plus tard, nous sommes dans ma
chambre : Sloane, dans un haut sans manches au crochet Carolina Herrera,
s’admire dans le miroir en pied et moi je 1’observe, appuyée a
I’encadrement de la porte. Avec sa nouvelle coupe, c’est comme si c’était
moi que je regardais. Ca me donne envie de danser, de sauter et de faire des
claquettes.

— Je ne peux pas accepter, affirme-t-elle sans quitter des yeux son
reflet.

— Faisons un échange, alors. Ce haut contre votre chemise.

D’un geste, je montre la surchemise en flanelle qu’elle porte autour de
la taille, méme s’il fait plus de 32 °C aujourd’hui et que cette horreur aurait
dii étre jetée a la poubelle depuis des années tant elle est usée, délavée et
élimée. Elle continue pourtant de la porter tout le temps. Et je la veux.

Sloane hausse des sourcils perplexes.

— Vous voulez ca ? demande-t-elle, incrédule, en soulevant une
manche de la chemise. En échange d’une piece Carolina Herrera ?



Je m’esclaffe. C’est un échange absurde, en effet, pour qui ignore mes
raisons.

— J’ai deux chemises comme celle-ci, mais aucune en flanelle. Que
voulez-vous ? J’aime votre style. Alors, c’est d’accord ?

— Evidemment.

Elle dénoue la chemise et me la tend.

Je la prends, surprise de la facilité avec laquelle je I’ai obtenue, puis je
montre le reste de mon armoire.

— Il y a autre chose qui vous plait ? J’ai tant de vétements. Bien trop. Je
voulais justement faire du tri.

Sloane me considere d’un ceil sceptique. Je poursuis :

— Allez ! Un nouveau jean, peut-étre ?

Je la taquine en pointant du doigt les trous béants qu’il y a aux genoux
de celui qu’elle porte.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec celui-ci ? plaisante Sloane. Un jean de
2005, c’est vintage, non ? Je croyais que les jeans déchirés, c’était a la
mode.

— Heu... Les jeans déchirés, oui ; les jeans en lambeaux, non. En plus,
il me parait un peu grand pour vous.

Téte penchée, j’ajoute d’un ton flatteur :

— Vous avez minci, non ? Ca vous va bien. A part ce jean.

Sloane rougit, consciente que c’est moi qu’elle doit remercier pour sa
remise en forme. Lorsque nous nous sommes rencontrées, elle était un peu
plus grosse que moi, pas beaucoup, quatre ou six kilos tout au plus. Pour
réduire I’écart, j’ai commencé a manger plus, mais je 1’ai aussi invitée a
m’accompagner marcher aussi souvent que possible, 1’entrainant d’un pas
vif. Je lui ai demandé de prendre Harper sur ses épaules et de la promener
dans le parc, je I’ai initiée au yoga. Ca a porté ses fruits. J’ai remarqué que
la plupart de ses pantalons lui sont trop grands maintenant, ils sont laches a



la taille et autour des cuisses. Ses T-shirts déja amples m’empéchaient de
mesurer a quel point elle avait maigri. Jusqu’a maintenant.

— Tenez.

J’attrape un jean brut dans 1’armoire et le lui propose.

— Essayez-le. Et ca aussi.

Je décroche un chemisier Trina Turk de la tringle et le lui mets entre les
mains.

Sloane passe 1’heure suivante a essayer mes vétements. J’applaudis avec
enthousiasme quand une tenue lui sied et que je me reconnais dans sa pose
devant le miroir. La pile de hauts, de robes et de pantalons, qui sur mon
insistance lui appartiennent désormais, ne cesse de grossir. Je suis ravie de
me débarrasser de ces vetements ; ils sont élégants et hors de prix, ils me
vont bien et je devrais les porter, mais ils ne sont pas moi.

Je les déteste tous. J’aimerais pouvoir craquer une allumette et mettre le
feu a toute mon armoire. Puisque c’est impossible, le mieux est de les
donner a Sloane.

Elle repart de chez moi dans une toute nouvelle tenue : jean ajusté, taille
haute, et le débardeur Carolina Herrera qu’elle a essayé en premier. Elle
emporte avec elle un sac rempli a ras bord de vétements. J’ai insisté pour
qu’elle me laisse les siens, ils sont pliés sur ma commode. J’ai proposé de
les donner a la fin de la semaine a une ceuvre de charité en méme temps que
des affaires trop petites pour Harper. Ce n’est pas de la haute couture : un
jean usé jusqu’a la corde et un vieux T-shirt trop longtemps porté, mais elle
a hésité a s’en défaire. Nous avons ri toutes les deux devant sa réticence,
puis sa concession. Ce qu’elle ignore, c’est qu’au lieu de les donner, je vais
les ranger soigneusement.

Je la regarde s’éloigner sur le trottoir. De dos, on dirait moi. Une fois
qu’elle a disparu, je referme la porte et vérifie I’heure. 16 h 30. Harper ne
rentre pas avant 18 heures. Et Jay est en déplacement professionnel, il ne
sera de retour que demain. C’est toujours trop tot.



Dans la cuisine, je monte avec précaution sur un tabouret pour attraper
la bouteille de Grey Goose cachée derriere une réserve de papier essuie-tout
dans le placard au-dessus du frigo. Je verse la vodka dans un verre rempli
de glacons qui craquent sous le contraste de température, et ajoute un zeste
de citron.

Je vais m’installer sur le canapé avec ma boisson. L’alcool est frais et
doux. Toute cette histoire est presque drole. Sloane et moi qui nous mentons
I’une a I’autre. Elle ne boit pas d’alcool ? Oh mon Dieu ! Moi non plus !
Son peére est originaire de Philadelphie ? Quelle coincidence, le mien aussi !
Grande fan de Taylor Swift ? Allons, qui ne I’est pas ?

Depuis le début, elle croit s’étre insinuée dans nos vies par le mensonge,
mais la vérité, c’est que c’est moi qui ai infiltré la sienne en lui mentant.

Voila comment tout a commencé : Il y a un an, alors que j’amenais
Harper a 1’école un matin, j’ai surpris la conversation d’un groupe de
mamans dans la cour. Nous étions encore nouvelles a Mockingbird, Harper
et moi, un peu timides ; je saluais avec géne les autres parents, et elle serrait
ma main de plus en plus fort a mesure que nous approchions. Nous avions
pourtant tout a fait notre place ici : moi dans ma robe d’été Marni, Harper
dans une robe a volants Pepa London. Cependant, nous n’étions pas encore
a I’aise.

— Je n’arrive toujours pas a y croire, pestait une des mamans. Elle était
chez moi ! Elle portait mes vetements !

La rousse qui se tenait au centre d’un cercle de femmes aux yeux
écarquillés d’incrédulité avait une voix forte et véhémente qui portait
jusqu’a I’autre bout de la cour. Ses traits étaient fins et ciselés, son teint de
porcelaine. Elle serrait les bras sur elle comme pour se protéger.

Elle a prononcé ces mots au moment ou je passais a coté d’elles et elle a
croisé mon regard. Son public s’est retourné et m’a vue qui les écoutais.

— Une ancienne enseignante, a-t-elle expliqué en haussant le ton pour
m’inviter a rejoindre leur conversation.



Je me suis avancée vers elles en incitant Harper a aller jouer. Les
femmes se sont écartées pour me faire une place.

— Je m’appelle Allison, a déclaré la rousse en posant avec délicatesse
la main sur son ceeur.

Une par une, elles se sont présentées avec une poignée de main molle.

— Violet, ai-je répété a chacune avec un sourire poli.

Toutes se réjouissaient d’avoir du sang neuf avec qui partager cette
incroyable histoire et elles m’ont raconté comment, quelques mois
auparavant, une des maitresses de maternelle avait été obsédée par Allison.
Cette derniere I’avait retrouvée chez elle, dans son dressing, vétue d’une de
ses robes de soirée — une Jason Wu, qui plus est ! —, les cheveux teints du
méme roux auburn qu’elle. Allison a tressailli a ce passage du récit.

— Je lui ai confié mes enfants ! s’est-elle écriée avec horreur.

Les autres mamans ont marqué leur désapprobation d’un claquement de
langue et murmuré des paroles de consternation inintelligibles.

— (C’était tellement perturbant. Je crois qu’elle voulait étre moi, a
conclu Allison d’une voix feutrée.

J’ai ravalé mon rire devant cette prestation dramatique. Ca me paraissait
un peu exagéré. Cette anecdote me rappelait 1’époque du lycée ou je faisais
du baby-sitting pour mes voisins. Quand les enfants dormaient, je
m’introduisais en douce dans la chambre de leurs parents et j’empruntais le
maquillage de la mere, j’essayais ses bijoux, les boucles d’oreilles en
diamant et les bagues serties d’émeraudes. Je croyais que tout le monde
faisait ca lorsqu’il était seul chez quelqu’un d’autre. Mais j’avais 14 ans, et
je n’étais pas enseignante dans une école maternelle. J’ai donc affiché une
expression de dégofit et imité les réactions effarées des autres mamans.

Je n’ai plus repensé a cette histoire pendant plusieurs mois, jusqu’a ce
que mon monde explose, éclats d’obus dans tous les sens, et que je sois
pulvérisée et désespérée, allongée dans mon lit a 3 heures du matin, le clair
de lune percant par la fenétre de notre chambre. Jay était en bas, dans son



bureau. Je I’entendais ronfler a travers les murs. Moi, je ne dormais pas du
tout. Comment aurais-je pu avec toute cette rage qui grondait dans mon
ceeur et fusait dans mes os ?

Les paroles d’Allison tournaient dans ma téte. Je crois qu’elle voulait
étre moi. J’imaginais cette enseignante comme une version plus jeune
d’Allison, a la peau claire, a ’expression perdue, avec ses longs cheveux
teints en rouge vif. Peut-étre que 1’ennui avait eu raison d’elle un soir et
qu’elle avait décidé de se déguiser ; la couleur de cheveux n’était peut-étre
que pure coincidence. Ou alors Allison avait raison. Elle avait franchi la
ligne, transformé 1’admiration en autre chose. Quelque chose de plus
sombre. Ca m’a donné une idée. Une idée comme on n’en a qu’au creux de
la nuit noire.

Sur mon téléphone, j’ai cherché les anciennes lettres d’information sur
le site de Mockingbird. J’ai trouvé tres vite ce que je voulais : un article
annoncant 1’arrivée en milieu d’année d’une nouvelle maitresse de
maternelle. Il concluait ainsi : [’enseignante précédente, Sloane Caraway,
ne reviendra pas. J’ai tapé son nom dans Google et facilement trouvé une
photo d’elle. Elle ne ressemblait pas du tout a Allison. Elle avait les
cheveux chatain clair, un visage en forme de cceur, un nez fort, un peu
comme le mien. Elle n’était pas particulierement jolie, mais elle n’était pas
vilaine du tout non plus.

J’ai étudié sa photo sur I’écran de mon téléphone, seule lumiere dans la
chambre plongée dans 1’obscurité. Elle avait I’air si ordinaire. J’ai voulu en
savoir plus. Je n’ai pas mis longtemps a découvrir qu’elle travaillait dans un
institut de beauté situé dans un quartier voisin, grace a son profil dans la
section « A propos de nous » du site internet du salon. De 13, j’ai trouvé sa
page Instagram, celle de TikTok. Je me suis endormie en faisant défiler ses
photos et je me suis réveillée le lendemain avec le portable encore dans la
main.



Apres avoir déposé Harper a 1’école, j’ai pris la direction du salon de
beauté. J’ai ralenti le pas et me suis arrétée devant pour regarder a travers la
grande vitrine. Derriere I’accueil, j’ai vu des fauteuils de pédicure alignés
contre le mur de gauche. Elle était la, en chair et en os, penchée sur les
pieds d’une femme a qui elle appliquait avec soin du vernis sur les orteils.

A un moment, elle a levé la téte, s’est tournée vers sa collegue
manucure et j’ai pu discerner son visage. J’ai failli m’étouffer de rire en
repensant aux paroles d’Allison. Elles ne pouvaient pas étre plus différentes
I’une de 1’autre. En revanche, j’ai remarqué avec plaisir que si elle ne
ressemblait pas a Allison, elle me ressemblait un peu. Profil similaire,
meéme teint, malgré les boutons d’acné sur sa peau. Ses cheveux étaient plus
clairs que les miens et elle était plus enrobée que moi et portait des lunettes,
mais la ressemblance était bien réelle. Mon idée née de ma fureur nocturne
pouvait fonctionner.

Puis la raison m’est revenue et j’ai tourné les talons pour rentrer chez
moi. Non, c’est completement fou, ai-je pensé en m’éloignant. Ca ne
marchera jamais. Et I’instant d’apres : Ou peut-étre que si.

Je suis revenue au salon le lendemain, et le jour d’apres. Ensuite, je I’ai
suivie chez elle. Je I’ai suivie partout ou elle allait jusqu’a connaitre son
emploi du temps, savoir a quelle heure et ou elle prenait sa pause — le petit
parc a I’angle. Jusqu’a repérer le carré de pelouse ou elle s’installait pour
lire.

Et puis, sur une impulsion, j’ai envoyé Jay avec Harper dans ce méme
parc. Je lui ai assuré que c’était son nouveau parc préféré, et j’ai croisé les
doigts pour que Sloane y soit et qu’elle le remarque. Un pari pas tres risqué,
tout le monde remarque Jay. Avec de la chance, elle allait trouver une raison
de I’aborder. Les femmes en trouvent toujours, surtout depuis qu’il ne porte
plus son alliance. Et Jay a toujours aimé qu’on lui préte attention. Ce n’est
pas un homme particulierement perspicace. Si Sloane 1’abordait, il



I’accueillerait avec plaisir, poussé par son ego et prét a étre caressé dans le
sens du poil.

Si aucune rencontre fortuite avec Jay n’avait lieu, je prévoyais
d’emmener Harper au parc la semaine suivante et de me présenter moi-
méme a elle sous un prétexte quelconque : je 1’aurais bousculée par
inadvertance en jouant a chat avec Harper, ou j’aurais buté contre ses
chaussures, qu’elle Otait et laissait toujours trainer dans 1’herbe. Je
considérais malgré tout que Jay faisait un meilleur appat. En tout cas, il
attirait 1’attention. Ensuite, j’aurais dit : « Vous avez d{i voir mon mari, ici ?
Il est grand, brun ? » Son regard aurait pétillé, et tout a coup, je lui aurais
paru intéressante. Il ne m’en fallait pas plus.

J’ai suivi Jay et Harper au parc. Je me suis assise sur un banc dans un
coin, les cheveux dissimulés sous un foulard et les yeux derriere d’énormes
lunettes de soleil facon Diamants sur canapé, pour qu’on ne me reconnaisse
pas. Sloane fidéle a elle-méme lisait & son endroit habituel. A un moment,
elle a regardé autour d’elle et s’est arrétée sur Jay. J’ai souri intérieurement.
Elle n’a rien fait, alors j’ai donné a Harper une poignée de M&M’s pour
qu’elle supplie son pere de la ramener au parc le lendemain, et le jour
suivant. Plutot que de lire son livre, Sloane les observait, pendant que moi,
je I’observais, elle.

J’étais la quand Harper a marché sur 1’abeille. Je n’ai pas trés bien
compris ce qu’il se passait mais je 1’ai entendue crier. II m’a fallu
rassembler toute ma volonté pour ne pas accourir et la prendre dans mes
bras. Je I’aurais fait si Sloane n’était pas intervenue la premiere. Des
qu’Harper a cessé de pleurer, je suis rentrée. Je voulais étre a la maison a
leur retour, pressée d’entendre 1’histoire de leur rencontre.

— J’ai été piquée ! a annoncé Harper sitot le seuil franchi.

Elle a levé son pied pour me montrer. Je 1’ai prise sur mes genoux et j’ai
examiné avec soin la piqiire avant de la couvrir de bisous jusqu’a ce qu’elle
se tortille de rire.



— Tu veux qu’on mette un pansement, ma puce ? J’en ai avec Minnie.

— Une infirmiere nous a aidés, m’a informée Jay tandis que je me
levais, Harper dans les bras.

— Une infirmiére ? ai-je répété, perplexe.

Sloane avait-elle prétendu étre infirmiere ? J’ai di faire une téte bizarre
parce que Jay m’a décroché un regard curieux.

— Je veux dire, ou as-tu trouvé une infirmiere ? Quelle chance !

Il a haussé les épaules.

— Elle était la, dans le parc. Elle s’appelle Caitlin et elle a été tres
gentille.

Quelle menteuse ! C’est la que j’ai décidé que mon plan pouvait
vraiment marcher.

— Je la remercierai si je la vois la prochaine fois que j’irai au parc.

Et vous connaissez la suite, comme on dit.

Je vide mon verre, appréciant 1’alcool qui fuse dans mes veines. Je
souris. J’attends ce jour depuis longtemps. Sloane dans mes vétements, avec
mon maquillage, ma coupe de cheveux et ma couleur. Sloane qui est moi.
J’hésite a me servir un autre verre pour féter ca, puis décide qu’il est
préférable de s’arréter 1a. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. A la place,
j’emporte mon verre dans la cuisine, le lave, I’essuie et le range dans le
placard ou je I’ai pris. Moi, boire de 1’alcool ? Jamais !
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Le lendemain apres-midi, lorsque j’ouvre la porte a Sloane sur le perron, je
suis aux anges. J’ai I’impression de regarder dans un miroir. Elle est
tellement différente de ce a quoi elle ressemblait encore quelques jours plus
tot.

Elle porte des vétements que je lui ai donnés hier, un jean brut et un
haut couleur creme. Et elle est maquillée, aussi. Pourtant, il n’y a pas que la
nouvelle coupe, la tenue, le mascara et le blush qui la changent. Elle se tient
plus droite, épaules en arriére, poitrine en avant, armée d’une nouvelle
confiance en elle.

Sloane marque un arrét avant d’entrer ; téte penchée sur le coté, elle
m’observe. J’ai une allure plus décontractée que d’habitude. En jogging et
débardeur de sport, les cheveux, que je n’ai pas lavés, remontés en chignon,
la frange retenue par des barrettes. La transformation n’est pas totale — je
suis tout de méme maquillée et mes vétements sont de marque et ajustés a
ma morphologie —, mais c’est un début.

Parce que voila I’autre piece du puzzle : je ne veux pas seulement que
Sloane me ressemble, je veux aussi lui ressembler.

— Regardez-moi ca ! dis-je avec emphase. J’ai failli ne pas vous
reconnaitre. Vous étes splendide dans ce haut. Jay va étre fou, c’est son
préféré !

C’est un chemisier en soie qu’il m’a offert peu apres la naissance
d’Harper. C’est son préféré, mais ca n’a jamais été le mien. Il n’est ni



pratique ni confortable. Je suis soulagée de m’en débarrasser.

Sloane rougit jusqu’aux oreilles.

— C’est grace a vous. J’étais a deux doigts de me raser la téte hier
matin, quand je me suis vue dans le miroir. Et je sais que ¢’aurait été une
bétise encore pire.

Je chasse ses remerciements d’un geste de la main comme si ce n’était
rien. En vérité, j’avais promis 500 dollars de pourboire a Nolan s’il se
rendait disponible des que je 1’appelais. J’ai laissé la boite de coloration
capillaire de supermarché dans ma salle de bains expres, dans 1’espoir que
ca la motiverait. Elle a mordu a I’hamecon et méme avalé la ligne.

— Entrez, entrez.

Je guide Sloane a I’intérieur et I’invite a me suivre dans la cuisine.

— Je viens de faire du café, vous en voulez ? Un petit boost de milieu
d’apres-midi ? Je sais que le jeudi est une grosse journée.

Les jeudis, Sloane récupere Harper a la gym, I’emmene a la piscine,
puis au parc, pour que je bénéficie de quelques heures de plus pour
« étudier ». En général, je rentre a la maison, étale les manuels de droit que
j’ai commandés, puis écoute un podcast. Ceux sur les crimes et faits divers
sont mes préférés. Pour ’inspiration, vous voyez. Aujourd’hui, je I’ai fait
venir a la maison sous prétexte d’avoir oublié de préparer le sac de piscine
d’Harper. En réalité, j’ai une chose a lui demander. Une chose d’une
importance capitale.

Sloane acquiesce et s’assied sur un tabouret en posant son sac sur celui
d’a coté.

— Harper est-elle déja allée a Coney Island ? me demande-t-elle.
J’adorais y aller quand j’étais petite, j’aimerais beaucoup I’y emmener.

Puis I’inquiétude lui fait froncer les sourcils.

— Est-ce qu’elle peut faire des maneges avec son cceur ?

Je hoche la téte.



— Oui, d’ailleurs nous y sommes allés 1’année derniere et elle a adoré !
Pas de probleme pour faire du manege.

Surtout parce qu’elle a un cceur en tres bonne santé, en réalité. Depuis
toujours. Nous avons eu une petite frayeur quand elle était bébé, le pédiatre
a cru entendre un battement irrégulier, mais 1’échocardiogramme n’a rien
révélé. Puisque Sloane avait prétendu étre infirmiere, je n’ai pas pu m’en
empécher. C’était I’excuse parfaite pour 1’engager.

— Super ! s’exclame-t-elle. Nous pourrions peut-étre y retourner ?
Harper est en vacances tout le mois d’aolt, n’est-ce pas ? Elle finit 1’école
vendredi, non ? Nous pourrions y aller ce week-end !

Je sens mon cceur s’emballer. On y est. C’est I’ouverture que j’attendais.

— Quelle idée formidable ! dis-je en posant une tasse de café devant
elle. Mais...

Doucement, Violet, prends ton temps. Joue-la fine, sois prudente.

— Nous ne serons pas la ce week-end. Ni celui d’aprées d’ailleurs.

— Oh.

La déception se lit sur son visage. Ses traits se liquéfient, sa bouche
tombe. On dirait qu’elle vient de recevoir un coup de poing a I’estomac.
Exactement la réaction que j’espérais.

— Ou allez-vous ? s’enquiert-elle d’une voix blanche.

— Dans le nord, au large de Rhode Island. Une petite ile du nom de
Block Island. C’est minuscule, un millier d’habitants tout au plus, mais
c’est magnifique. Nous y avons passé un week-end 1’été dernier apres notre
emménagement et je réve d’y retourner. Ce seront nos dernieres vacances
avant qu’Harper n’entre en grande section.

Je pousse un soupir digne d’un Oscar.

— Je n’arrive pas a croire que ma fille va avoir 5 ans.

Sloane se force a sourire.

— Ca a I’air chouette, parvient-elle a maugréer. Nous pourrons peut-
étre aller a Coney Island a votre retour ?



— Eh bien, je suis ravie que I’idée vous plaise, car je voulais justement
VOus proposer...

Je marque une pause pour ménager mon effet. Attention, roulement de
tambour.

— De nous accompagner.

— Vous accompagner ? répete Sloane, les yeux grands comme des
soucoupes.

— QOui, dis-je avec un hochement de téte frénétique. Nous avons loué
une tres grande maison, avec trois chambres, alors vous ne seriez méme pas
obligée de partager celle d’Harper.

Comme elle ne répond pas, j’ajoute :

— Vue sur I’océan ! A deux minutes a pied de la plage. Qu’en dites-
vous ? Des vacances nous feraient du bien a tous !

Je retiens ma respiration, j’attends, j’espere que je n’ai pas 1’air trop
empressée.

Sloane déglutit avec difficulté.

— J’adorerais, mais...

Elle remue, mal a I’aise, sur son siege. Je suis sonnée. Elle va refuser ?

— Je ne suis pas stire d’en avoir les moyens.

Oh, c’est ca ? Je me détends. J’ai augmenté son nombre d’heures quand
j’ai découvert qu’elle avait été virée, afin qu’elle s’integre au mieux a notre
famille. C’était mon objectif le jour ou j’ai donné a Allison la carte de
Rose & Honey, en lui assurant que j’avais déniché la meilleure manucure de
la ville. « C’est un petit salon adorable, il faut absolument y aller. Le lundi,
c’est le meilleur jour. » J’espérais un esclandre, une dispute. Allison
semblait bien du genre a se plaindre en hurlant. J’ai téléphoné au salon plus
tard dans la semaine pour prendre un rendez-vous avec Sloane, et lorsqu’on
m’a répondu qu’elle ne faisait plus partie du personnel, j’ai été transportée
de joie. Elle était désormais libre de devenir notre nounou a plein temps. Et
de nous accompagner dans notre séjour a Block Island.



J’ai laissé tomber la carte du salon chez le coiffeur hier en guise de
nouvelle provocation. Regardez comme il serait facile de vous démasquer,
voulais-je lui rappeler. Ici, on vous connait. On sait que vous étes Sloane et
pas Caitlin. Tant que vous resterez a Brooklyn, il y a un risque que je le
découvre moi aussi. Mais je ne pensais pas qu’elle demanderait a étre
convaincue. La chaleur estivale a elle seule fait fuir tous les citadins, de la
vapeur s’éleve presque du bitume, toute la ville cuit a petit feu.

— Mais je vous paierai ! dis-je avec un sourire d’excuses. Désolée, si ce
n’était pas clair. Enfin, vous seriez notre invitée, bien siir, mais j’aurais
quand méme besoin de vous pour m’aider avec Harper. Méme tarif. Jay
devra travailler pendant notre séjour, alors j’apprécierais d’avoir de la
compagnie en plus. Et...

Le visage de Sloane s’illumine.

— Alors d’accord, répond-elle sans me laisser finir. J’adorerais !

Son sourire est immense.

— Vraiment ? Oh, je suis tellement contente !

Elle n’imagine pas a quel point. Tout mon corps vibre d’excitation. Mon
plan devient realité.

— Jay aussi va étre content, dis-je pour lui faire plaisir. C’est lui qui en
a eu I’idée, d’ailleurs. Il sait I’aide précieuse que vous m’avez apportée ces
derniers temps, et quand je lui ai dit que vous me manqueriez pendant les
vacances, il a suggéré de vous inviter. D’apres lui, ce serait idiot de ne pas
proposer.

Les joues de Sloane s’empourprent a la mention de Jay. Elle est accro.
Elle croit que personne ne s’en doute mais c’est écrit en gros sur son visage.
(Ca ne me dérange pas. Au contraire, ¢ca me facilite la tache. Je veux qu’elle
le désire. En fait, j’en ai besoin. C’est aussi la raison pour laquelle je lui ai
parlé de Danny, pour la faire déculpabiliser en lui révélant les fissures de
notre mariage en déclin. Si on peut encore appeler ¢ca un mariage. Ce mot
dans ma bouche me donne envie de vomir.



Evidemment que Jay n’a pas suggéré d’inviter Sloane. Il appréhende ce
voyage. En fait, le convaincre d’y aller a été la partie la plus délicate de
mon plan.

J’ai amené le sujet sur le tapis la semaine derniere alors qu’il prenait le
petit déjeuner avec Harper. Tous les deux étaient occupés a enfourner des
cuillerées de céréales, lui sur son téléphone et Harper qui fixait le dessin sur
la boite de corn-flakes.

— FEt si on partait en vacances ? ai-je lancé avec nonchalance.

Il m’a dévisagée avec perplexité.

— On pourrait retourner a Block Island, ai-je ajouté avec un sourire.

Téte inclinée, il m’a couvée d’un il soupconneux.

— Ensemble ? a-t-il demandé.

Quelques mois plus tot, peu apres 1’arrivée de Sloane dans nos vies, je
lui avais dit que je voulais arranger les choses. Il avait accepté mais il était
resté méfiant. Il avait raison de 1’étre. En fait, s’il savait combien il m’est
difficile ne serait-ce que de le regarder, combien penser a lui me hérisse, il
serait terrifié.

J’ai acquiescé. Puis, tout en me mordant la levre, j’ai adouci les traits de
mon visage, dans I’espoir de feindre une expression nostalgique.

— Je crois que ca plairait a Harper. Nous nous étions tant amusés la
derniere fois.

Toi, en tout cas, pauvre nase. Jay s’amuse toujours. Il ne peut pas s’en
empécher. En tout cas, c’est son excuse.

Puis, a voix haute, j’ai poursuivi :

— Harper, ma puce, tu veux aller a la plage avec papa et moi ?

C’était un coup bas, je le savais. Jay aussi. Il a pincé les levres tandis
qu’Harper se tournait vers moi, cuillere suspendue dans les airs, une
expression d’excitation a I’état pur au visage.

— Allez, Jay. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu as adoré Block Island.



Nous y avions passé un long week-end peu apres notre emmeénagement
a New York. Harper avait presque 4 ans a I’époque, Jay et moi étions
optimistes quant a notre avenir. Nous espérions avoir laissé derriére nous, a
San Francisco, les moments difficiles, les disputes, les engueulades. Nous
passions nos journées sur la plage, Harper jouant dans le sable a coté de
nous. Nous déambulions dans la petite ville quand 1’envie nous prenait, en
quéte de sandwiches au homard et de glaces artisanales, bronzés et heureux.

C’était la premiere fois que Jay venait sur 1’1le, mais pas moi. Loin de
la. J’y ai passé tous mes étés, enfant et adolescente, depuis la premiere
semaine de vacances en juin jusqu’a la derniere en aout, chez ma grand-
mere. Elle aussi y venait petite fille. Elle s’y est installée a la mort de mon
grand-pere, quand elle a été a la retraite.

Au début, nous y séjournions en famille, puis mes parents
m’accompagnaient en avion, restaient une semaine ou deux, et rentraient a
San Francisco, ce qui me convenait parfaitement. Bon débarras, avais-je
envie de leur crier quand ils tiraient leurs valises a roulettes dans 1’allée
pour monter dans leur voiture de location. J’étais heureuse de les voir partir
et moi de rester. J’adorais cet endroit. A tel point que pour ma derniére
année de lycée, j’y ai emménagé. A la fin de 1’été, j’ai défait ma valise et
rangé mes affaires dans la commode de la chambre d’amis de ma grand-
mere. J’avais I’impression d’y étre chez moi plus que n’importe ou ailleurs.

J’adorais ma grand-mere. Elle n’était pas de ces dames agées a la
permanente figée et a la lévre supérieure encore plus raide. Contrairement a
mes parents, elle se fichait que mes T-shirts soient tachés de sorbet ou que
mes cheveux aient besoin d’un coup de brosse, que ma peau soit collante de
creme solaire. Ses chemisiers étaient tachés aussi, ses cheveux emmeélés.
Elle portait des shorts en jean qu’elle avait coupés elle-méme et marchait
pieds nus. Elle faisait du bateau, savait ouvrir les huitres, riait a gorge
déployée. Nous étions sur un pied d’égalité et partenaires dans nos



aventures insulaires. Avec elle, je pouvais étre moi-méme, et elle m’aimait
telle que j’étais.

Nous démarrions la journée sur la véranda de devant, a lire le journal en
sirotant un café, le mien avec beaucoup de lait et de sucre. Puis nous allions
en ville a vélo pour acheter de quoi diner le soir. Nous passions le reste de
notre temps a nous baigner dans 1’océan, a chercher des coquillages dans le
sable, a lire, allongées sur des serviettes de plage. Je lui racontais tout, je lui
parlais de ma vie a la maison, du métier que j’envisageais, de ma déception
quand Caroline, que je croyais étre ma meilleure amie, ne m’avait pas
invitée a son anniversaire, et que j’avais prétendu m’en ficher.

Elle a été la premiere personne a qui j’ai confié que Danny m’avait
embrassée. Je suis tombée amoureuse de lui le premier jour ou j’ai posé le
pied a Block Island. Nous avions 6 ans quand nous nous sommes rencontres
sur la plage, devant la maison de ma grand-mere.

— Tu veux faire un chateau de sable avec moi ? avait-il demandé.

Il avait des yeux couleur ambre, une tignasse de cheveux bouclés de la
méme couleur, et des taches de rousseur sur le nez. Et déja a 1’époque, sa
voix profonde et mélodieuse faisait chanter toutes ses paroles. J’ai attendu
dix longues années qu’il m’embrasse. Dix années pendant lesquelles nous
nous courions apres a travers 1’1le, ou nous péchions sur son bateau, ou nous
sortions en douce de chez nous pour un bain de minuit, ou nous sautions sur
mon lit en chantant les chansons de Prince a tue-téte. I would die for you,
yeah, darling if you want me to!' Il me connaissait mieux que je ne me
connaissais moi-méme. La véritable moi, pas celle que je prétendais étre
pour mes parents, toujours tirée a quatre épingles et souriante, jamais un
cheveu de travers.

Danny faisait partie des quelques vrais autochtones dont la famille
résidait sur 1’ile. Son pére était médecin, sa mere serveuse dans le restaurant
de sa tante. Ils n’étaient pas riches, et méme s’ils ne manquaient de rien, ¢a
n’empéchait pas mes parents de le toiser et de m’encourager a trouver



mieux. Mais personne ne valait mieux que Danny ; personne n’avait aussi
bon cceur.

Puis, quelques semaines apres notre premier baiser, juste apres
I’anniversaire de mes 16 ans, il m’a annoncé qu’on ne pouvait plus étre
ensemble. Il avait rencontré quelqu’un d’autre. Ma grand-mere a séché mes
larmes et m’a rassurée : « Tu comprendras un jour », m’a-t-elle chuchoté a
I’oreille. Et elle avait raison. Elle avait tout compris, comme d’habitude.
Elle était une bouée de sauvetage pour tout le monde, elle tendait la main a
tous ceux qui se débattaient dans des eaux troubles.

J’étais en premiere année de fac quand elle est décédée. Elle a
succombé a une crise cardiaque deux semaines avant que j’aille lui rendre
visite pour Noél. Ma mere, a qui je n’avais pas parlé depuis des mois, m’a
téléphoné a 6 heures du matin un dimanche pour m’annoncer la nouvelle. Je
me revois décrocher, les yeux bouffis, encore ensommeillée, le reste de
mascara de la veille ayant coulé. Lorsque j’ai saisi le sens de ses paroles,
j’ai été dévastée. J’ai écrit un discours pour les funérailles, que je n’ai
jamais lu. Je pleurais si fort que j’étais incapable de parler. Jay et moi
sortions ensemble depuis peu, et assis a coté de moi sur le banc, il m’a
serrée dans ses bras.

Lorsque Jay et moi avons emmené Harper a Block Island en mai
dernier, c’était la premiere fois que j’y revenais depuis mes 18 ans. Mon
ceeur a saigné quand nous sommes descendus du ferry. J’avais 1’impression
de rentrer a la maison. L’ile était bondée, contrairement a ma derniére
visite : plus de touristes, plus d’hotels et de maisons le long de la cote. Mais
I’odeur était la méme, comme une barbe a papa d’eau de mer, et la qualité
de vie y était toujours aussi idyllique, I’ambiance douce et légere.

Sur le chemin pour la location, j’ai demandé a Jay de passer par la
maison ou avait habité ma grand-mere. La confusion m’a envahie quand je
ne 1’ai pas vue, puis la surprise lorsque j’ai compris qu’elle avait été
démolie et qu’un immeuble immonde de trois étages avait été construit a la



place. La colere a supplanté la surprise. Quel genre d’individu démolirait un
batiment historique ? J’avais envie de briser a coups de batte de base-ball
les immenses baies vitrées, de sortir les résidents par les cheveux. Cette
terre ne vous appartient pas ! voulais-je hurler. Mais je suis restée sagement
dans la voiture, a serrer les poings. Jay n’a rien remarqueé.

Je pensais que j’allais reconnaitre tout le monde, que tout le monde me
reconnaitrait. Pourtant, j’étais anonyme, une touriste parmi tant d’autres,
une New-Yorkaise de passage. Je faisais se retourner les gens sur mon
passage dans mon déguisement de grand couturier, mes bikinis taille haute,
mais ce n’était pas parce qu’on savait qui j’étais. Trop de temps s’était
écoulé, mes liens avec cet endroit s’étaient élimés.

L’apres-midi avant notre départ, je suis allée trainer dans les boutiques
du centre pendant qu’Harper faisait la sieste, et j’ai pris un verre de vin dans
un petit café avant de rentrer. La serveuse, une dame aux cheveux gris et a
I’expression avenante m’a aussitot lancé :

— Violet ? La petite-fille de Rebecca ?

J’ai acquiescé avant de comprendre que c’était la tante de Danny, la
sceur de sa mere. Nous sommes tombées dans les bras 1’une de I’autre et
elle m’a présenté ses condoléances pour ma grand-mere.

— Attends que Danny apprenne que tu es la ! Il a toujours eu un faible
pour toi.

Je ne lui avais pas parlé depuis I’enterrement de ma grand-mere, plus de
dix ans auparavant. J’avais refermé ce chapitre de ma vie, de moi. J’avais
remisé cette période dans un placard, je 1’avais enfouie sous des vétements
qui n’étaient pas mon style, une vie que je reconnaissais a peine. Je croyais
y étre obligée. Je croyais que c’était comme ¢a que les gens m’aimaient. En
fait, Harper était le seul rappel de celle que j’avais été sur 1’ile : son
insouciance, ses rires, ses boucles folles étaient le fantome de mon ancien
moi.



Désormais, j’avais besoin d’y retourner. C’était le seul endroit qui avait
du sens. Alors, j’ai affiché une expression aimable, esquissé mon plus beau
sourire et j’ai insisté :

— Allez, tu te rappelles les sandwiches au homard ?

— Je vais y réfléchir, a répondu Jay.

Il a fini par accepter, quand je lui en ai reparlé, cette fois dans
1’obscurité de notre chambre, alors qu’il avait sa main entre mes cuisses. Je
me suis mordu I’intérieur de la joue si fort que ¢a a saigné, mais je voulais
lui rappeler comment c’était avant, comment ¢a pourrait redevenir, s’il
disait oui. J’ai fermé les paupieres avec force quand il m’a caressée, et je
me suis imaginée ailleurs, n’importe ou.

A présent, avec Sloane, je poursuis :

— Harper va étre si contente d’apprendre que vous venez. Elle vous
adore, vous savez.

Sloane sourit de toutes ses dents, flattée.

— Moi aussi, je 1’adore.

Je la crois. J’avais des appréhensions, au début, a laisser Harper seule
avec Sloane, et je m’occupais du linge pendant qu’elles jouaient dans la
piéce a cOté, je trouvais des excuses pour les accompagner au parc. Mais
plus je les voyais ensemble, plus il devenait évident que Sloane aimait étre
avec Harper, et qu’elle savait tres bien s’en occuper. Ce sont des petits
détails qui m’ont fait 1’apprécier : qu’elle s’accroupisse pour parler a Harper
afin d’étre a sa hauteur, qu’elle invente des chansons idiotes si Harper est
sur le point de piquer une crise, qu’elle prépare des gofiters en formes
d’animaux : des papillons en bretzels ou des tartines de beurre de
cacahuetes qu’elle découpe en téte de chat, une moitié de fraise pour chaque
oreille. Bizarrement, je ne la déteste pas. On pourrait croire que si, compte
tenu de ce que je prévois de faire, mais non. D’une certaine maniere, je lui
suis reconnaissante. Elle est un moyen d’arriver a mes fins. La réponse a un
probleme. Et elle me fait rire.



— Bien, c’est entendu, alors ! Vous venez. Tout ce qu’il me faut, c’est
votre permis de conduire. Pour le billet.

Sloane change de couleur.

— Mon permis ? répete-t-elle d’une voix aigué.

Pendant une minute, je ne comprends pas son hésitation, puis le déclic.
Il y a son vrai nom sur son permis, elle ne veut pas que je le découvre.

— Oui, c’est une nouvelle regle de sécurité pour prendre le ferry, dis-je
en guise d’explication. Et comme c¢a, je pourrai aussi vous rajouter comme
conductrice sur la voiture de location. Pour conduire Harper quelque part,
au besoin.

Je vois Sloane déglutir avec difficulté.

— QOui, bien str, répond-elle lentement. Pas de probleme.

Elle ouvre son sac et commence a chercher dedans. Puis elle releve la
téte et fronce les sourcils pour feindre la surprise.

— Je ne I’ai pas. J’ai di le laisser chez moi. Je peux vous 1’apporter
demain ?

— Bien siir.

J’ai hate d’entendre 1’excuse qu’elle va invoquer au moment de me le
donner.

Une fois Sloane partie récupérer Harper, j’allume mon ordinateur
portable dans la cuisine et me sers un grand verre de vin. Assise a 1’Tlot
central, je consulte mes mails. Il y en a un de ’agence de voyages que j’ai
contactée. Je I’ouvre avec excitation.

Bonne nouvelle. Appelez-moi.

Ravie, je prends mon téléphone.

Ces dernieéres semaines, j’ai passé des heures a contacter différents
voyagistes pour m’assurer que nous logerions a coté d’une autre famille
avec de jeunes enfants. La plupart des agences de location ont refusé de me
fournir des informations sur les autres occupants, mais j’ai fini par
rencontrer Gina, qui était plus que disposée a m’aider quand elle a su le



montant de la commission qu’elle toucherait sur la location. J’étais préte a
payer le prix fort pour la perle rare qu’elle me dénicherait. Pour 1’argent,
comme je 1’ai appris il y a fort longtemps, les gens sont préts a faire presque
n’importe quoi.

— J’ai trouvé la location idéale, m’annonce Gina lorsque je 1’appelle. Il
y aura une famille dans la maison voisine pendant toute la durée de votre
séjour. Deux enfants, de 4 et 6 ans. Trois chambres, comme vous le
souhaitiez. En face de la plage. Elle vient juste de sortir, c’est une
annulation de derniere minute. C’est un peu plus cher que prévu...

— On la prend, dis-je.

Je me fiche du prix.

Au bout du fil me parvient le bruit du clavier sur lequel on tape.

— C’est fait ! s’exclame Gina.

Je raccroche et bois une longue gorgée de vin pour féter ca. Ca devient
réalité.

1. « Je mourrais pour toi, ouais, bébé, si c’est ce que tu veux ! » I Would Die 4 U, Prince and
the Revolution, 1984.
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Le lendemain matin, apres avoir déposé Harper a I’école, je recois un texto
de Sloane. Quand est-ce que je peux passer vous apporter mon permis ?

Maintenant ? Si vous étes dispo, je réponds. Le plus t6t sera le mieux.

Trente minutes plus tard, je lui ouvre la porte. Elle n’a pas 1’air en
forme. Elle a toujours les cheveux brillants et la peau nette, mais ses yeux
sont injectés de sang et cernés comme si elle n’avait pas dormi de la nuit.
Ce qui est stirement le cas. Elle a dii se torturer les méninges pour trouver
comment expliquer le nom sur son permis de conduire différent de celui
qu’elle m’a donné. Elle devait redouter que je le reconnaisse.

— Entrez. Vous voulez un café ?

Elle en a bien besoin, de toute évidence. Pourtant elle refuse. Elle sort
de la poche arriere de son jean son permis qu’elle me tend.

— Voila.

Elle le fourre presque de force dans ma main.

— Merci, dis-je en baissant les yeux dessus.

En voyant la photo, j’en oublie le nom. Elle est horrible et de mauvaise
qualité. Dessus, Sloane a la bouche a demi ouverte, lévres retroussées, dents
visibles, comme si elle s’apprétait a parler. Le chignon au sommet de sa téte
penche d’un c6té et une meche sur le devant s’est échappée. Elle a le teint
blafard sous 1’éclairage du Photomaton, et un ceil plus gros que I’autre.
C’est la pire photo d’identité que j’aie jamais vue !

Je ravale mon rire.



— Waouh, dis-je. Eh bien.

— Quuoi ? rétorque Sloane, au bord de la panique.

Je tourne le permis vers elle et lui montre la photo du doigt. Elle se
crispe.

— Ah oui. J’avais oublié comme elle était moche. J’ai pris I’habitude de
ne plus la regarder pour ne pas mourir de honte. J’ai 1’air d’une figurante
dans The Walking Dead, la-dessus. Donnez-moi des cerveaux...

Elle roule des yeux et tire la langue facon zombie.

Je rigole. Je I’ai dit, je la trouve drole. Puis, je m’intéresse de nouveau
au permis et feins de ne remarquer que maintenant :

— Oh, le nom, ce n’est pas le votre.

Je la dévisage d’un air interrogateur.

— Oui, je sais, répond Sloane en poussant un grognement censé passer
pour un rire. J’étais un peu bizarre, enfant.

Je la laisse poursuivre, étonnée. Je me demande ou elle veut en venir.

— J’ignore pourquoi mais, quand j’étais petite, je racontais a tout le
monde que je m’appelais Caitlin. Je trouvais ce prénom joli. Et ¢ca m’est
resté. Visiblement.

Elle laisse échapper un rire aigu et se frotte la nuque.

— J’étais bizarre, répete-t-elle.

Le coin de sa bouche penché m’indique qu’elle est en train de se mordre
I’intérieur de la levre. J’ai repéré ces tics révélateurs chez elle : la main sur
la nuque, le tressaillement de la levre. Parfois aussi, elle remue sur son
siege, croise et décroise les chevilles.

Elle attend avec anxiété ma réaction. Est-ce que je vais me facher ?
Reconnaitre son nom ?

Je laisse s’écouler quelques secondes avant de répondre, de peur
d’éclater de rire si j’ouvre la bouche. Elle n’a pas trouvé mieux comme
excuse ? C’est nul ! Franchement, je suis décue, j’espérais plus de créativité
de sa part. Au bout d’un moment, je parviens a articuler :



— Eh bien, moi, je prétendais étre un chat quand j’étais au CP, ce qui
m’a rendue tres populaire comme vous vous en doutez. Alors vous n’étiez
pas la seule enfant bizarre.

Les épaules de Sloane s’abaissent de soulagement. Elle me sourit.

Ce chapitre clos, je feins une légere nervosité et lui lance :

— Si vous avez le temps, j’aimerais vous parler de quelque chose...

J’ai besoin qu’elle me rende un service. Un immense service.

— Bien str, répond Sloane d’un air interrogateur, sans aucune idée de
ce qui I’attend.

— On s’assied ? dis-je en lui montrant le canapé.

Nous nous installons I’une en face de I’autre dans le salon. La maison
est silencieuse. Je ne prends pas la parole tout de suite, je laisse la tension
s’installer.

— Que se passe-t-il ? demande Sloane avec inquiétude.

Elle essuie ses paumes moites sur son pantalon.

— Eh bien, dis-je apres m’étre éclairci la voix et avoir inspiré
profondément. Je voulais savoir si... s’il devait m’arriver quelque chose, ou
a Jay, nous nous demandions si vous accepteriez de vous occuper d’Harper.
D’en prendre la garde.

Mon regard est rivé au sien, je ne cille pas. Elle me dévisage sans
comprendre.

— La garde ? répete-t-elle, incrédule. Vous voulez me donner la garde
d’Harper ?

— Je sais, dis-je avec un sourire contrit. C’est un énorme service que je
vous demande la, monumental. Mais les parents de Jay ont plus de 70 ans.
Dans quelques années, ils ne seront plus en capacité de s’occuper d’elle.

Sans compter qu’ils n’ont jamais eu la capacité de s’occuper de leurs
propres enfants... Voyez comme Jay a tourné.

— Mais..., proteste Sloane, toujours ébahie. Et votre famille a vous ?



— Nous ne sommes pas tres proches, dis-je d’un ton léger avec un
haussement d’épaules.

C’est I’euphémisme du siecle : nous ne sommes plus en contact depuis
que j’ai quitté San Francisco. Je prévois de ne jamais leur reparler de ma
vie.

J’ai toujours eu, méme enfant, une relation tendue avec mes parents.
Petite, j’étais trimballée de nounous en tuteurs, de cours de piano en cours
de danse, avec équitation le week-end. Je dinais avec la gouvernante en
regrettant de ne pas avoir de frere et sceur avec qui partager mes repas,
pendant que mes parents travaillaient. Mon pere était associé principal dans
son cabinet juridique, ma mere négociante en art tres réputée. Ils ne
venaient pas m’embrasser dans mon lit lorsqu’ils rentraient tard a la
maison, ils ne me bordaient jamais. Les rares étreintes que j’ai recues
étaient raides et froides. Je n’étais qu’un accessoire dans leur vie bien
remplie, un objet de collection de chez Christie’s, un fauteuil Porta Volta
qu’on admire mais dans lequel on ne s’assied jamais. Nos échanges étaient
cordiaux en public car c’était ce qu’on attendait de moi. La moindre
suspicion d’irrespect était sanctionnée d’une gifle. Et dans la sphere privée,
nous étions complétement distants. Mon role était clair : je jouais celui de la
fille parfaite avec mes uniformes scolaires repassés et mes cheveux bien
coiffés, pendant qu’ils tenaient ceux d’individus respectables, élégants et
souriants. Mon pere était séduisant, ma mere tres belle, tous deux sociables.

J’ai supporté cela aussi longtemps que j’ai pu, rongée de 1’intérieur par
le ressentiment, jusqu’a ne plus pouvoir respirer. Je venais d’avoir 17 ans,
j’allais entrer en terminale, lorsque la coupe a été pleine.

Un jour ou je rentrais plus tot du lycée — j’avais la migraine, je crois —,
j’étais garée dans 1’allée a lire un SMS que je venais de recevoir avant de
descendre de voiture lorsque le bruit de notre porte d’entrée m’a fait lever la
tete. Une femme aux cheveux blonds est sortie de chez nous. Je ne 1’avais
jamais vue.



Mon peére est apparu derriere elle. Il I’a prise par la taille, elle s’est
tournée vers lui avec un sourire aguicheur. Il 1’a embrassée, voracement,
tout en caressant sa hanche. Mon sang s’est glacé et j’ai eu la nausée.

Le soir, plantée dans 1’embrasure de la salle de bains de mes parents, a
me ronger les ongles, j’observais ma mere qui se démaquillait. Mon pere
était a un diner avec des clients.

— Arréte, a-t-elle assené sans se retourner.

Elle détestait que je me ronge les ongles. J’ai laissé retomber mes bras
sur le coté et me suis éclairci la voix.

— J’ai vu papa, ai-je commencé avec hésitation. Cet apres-midi.
Avec...

— Je sais, m’a-t-elle interrompue.

Sans un regard pour moi, elle est restée concentrée sur le miroir pendant
qu’elle appliquait sa creme antirides, tapotant délicatement le contour de ses
yeux.

— Je sais, a-t-elle répété avec plus de fermeté en me fixant cette fois.

J’ai compris. C’était un écart qu’elle tolérait. Pourtant, sa bouche a
tremblé, légerement. Elle a reporté son attention sur son reflet. Elle le
tolérait, mais elle n’aimait pas ¢a. Fin de la discussion.

A ce moment-13, je I’ai détestée autant que je détestais mon pére. Lui, je
le haissais parce qu’il était infidéle, elle parce qu’elle 1’acceptait. Je leur en
voulais a tous les deux de leurs mensonges. Leur mariage, comme tout le
reste, était un écran de fumée. Je ne pouvais pas le supporter une seconde
de plus. Je ne voulais pas participer a leurs faux-semblants. Lorsque j’ai
demandé a déménager, a m’installer chez ma grand-mere des la fin de 1’été
au lieu de rentrer, ils ont accepté d’un haussement d’épaules. C’était comme
de mettre du sel sur une plaie ouverte. Méme si c’était moi qui voulais
partir, que ca leur importe si peu me faisait du mal. Ils avaient dit oui sans
une hésitation, sans question ni regret. Ils ont rarement pris des nouvelles



cette année-la. Ils ont téléphoné pour Thanksgiving, a Noél et pour mon
anniversaire. C’est tout.

Apres mon entrée a la fac, je ne leur ai plus parlé jusqu’a ce que ma
mere me prévienne du déces de ma grand-mere. Je crois que c’est une des
raisons qui m’a fait tomber amoureuse de Jay. Je vivais dans un désert sans
amour ; son désir me paraissait sincere apres une vie de mensonges. Quelle
idiote j’ai été ! Certes, son désir était bien réel, mais c’était presque tout.

Quatre mois apres les funérailles, alors que j’étais rentrée pour les
vacances de Paques, ils m’ont convoquée dans le bureau de mon pere a la
maison. Ils étaient en ligne avec un avocat. A travers le haut-parleur, celui-
ci m’a informée que ma grand-mere m’avait légué des dizaines de millions
sur un fidéicommis a mon nom. Je pourrai le toucher a mes 25 ans. La
fureur se lisait sur le visage de mes parents, leur machoire crispée trahissait
leur rancceur. Tout ce qui m’importait, cependant, c’était la maison de Block
Island. Et elle était au nom de ma mere.

Le temps que je découvre cet élément, ils I’avaient déja vendue et
avaient investi 1’argent de la vente dans leur abonnement au country club.
J’étais furieuse. Ils savaient combien j’aimais cette maison, ce qu’elle
représentait pour moi. C’était leur maniére de me punir de I’amour que me
portait ma grand-mere. Ca a été la goutte d’eau, le dernier clou du cercueil.
Je leur ai dit que je les détestais, j’ai hurlé a m’en casser la voix, j’ai claqué
la porte si fort en partant que j’ai cru qu’elle allait se briser.

Ils étaient cependant la seule famille qu’il me restait. Aussi, lorsque
mon pere a téléphoné au bout de trois ans de silence, ma colere a vacillé.
J’ai accepté un stage dans son cabinet et un poste a plein temps apres mon
diplome. Leurs efforts s’intensifiaient a mesure que mon vingt-cinquieme
anniversaire approchait, mon pere me faisait participer a des dossiers
majeurs, ma mere multipliait les invitations a diner. Il a proposé de me
nommer associée principale ; elle m’a invitée a rejoindre le comité exécutif
d’une fondation qu’elle dirigeait.



Leurs manigances n’avaient rien de subtil. Je ne les intéressais que
parce qu’il y avait de I’argent a la clé. Mais j’ai joué leur jeu, parce qu’ils
me donnaient enfin ce que j’avais toujours voulu : leur attention, leur
amour. Ce n’était peut-étre pas sans condition, mais c’était déja ca.

J’ai bétement cru que ce temps passé ensemble était une chance, les
prémices d’une relation sincere. Alors je les ai laissés entrer dans ma vie,
jouir de notre intimité. Apreés la naissance d’Harper, lorsque j’ai évoqué
I’idée de déménager a New York et 1I’opportunité professionnelle de Jay,
I’illusion a éclaté en mille morceaux. Jay et moi étions mariés depuis cing
ans a 1’époque, je 1’avais rencontré a la fac, ainsi que je 1’ai dit a Sloane,
mais mes parents ne 1’ont jamais aimé. Ils m’ont suppliée de ne pas partir,
ils ont tout essayé pour me faire changer d’avis, la flatterie d’abord, puis les
menaces ameres et vaines.

J’ai vu leur désespoir pour ce qu’il était vraiment. Ils craignaient que
leur filon s’épuise, que Jay s’empare de ce qu’ils considéraient comme leur
appartenant. Pas moi, mais mon argent. J’étais écceurée.

A notre arrivée 3 New York, j’ai changé de numéro de téléphone, j’ai
supprimé mes réseaux sociaux. Je ne leur ai pas communiqué notre
nouvelle adresse. Nous n’avons eu aucun contact depuis.

Mais tous ces détails, bien siir, Sloane n’a pas besoin de les connaitre.

Je lui adresse un sourire timide.

— La vérité, c’est que ces derniers mois, vous étes devenue un membre
de la famille.

Je détourne le regard, puis reviens le poser sur elle quand j’ajoute :

— J’ai I’impression que vous étes de ma famille.

C’est une réplique que j’attends de sortir depuis des semaines, au
moment adéquat.

Sloane me consideére, ébahie.

— Je ressens la méme chose, répond-elle d’une voix rauque.

C’est bien ce que je pensais. J’abats alors une autre carte.



— Ca va vous paraitre dingue, dis-je en me penchant vers elle. Mais
vous avez déja envisagé que ca pourrait étre le cas ?

— Quoi ? Qu’on soit de la méme famille ?

Sloane se penche aussi en avant. Elle semble au bord de I’apoplexie.

— Qu’on soit sceurs, oui. Je ne sais pas, c’est juste que la seule chose
que vous sachiez de votre pere, c’est qu’il est originaire de Philadelphie. Et
mon péere vient de Philadelphie. Et puis, nous nous ressemblons, c’est
encore plus flagrant maintenant que nous avons la méme coupe.

Je lache un petit rire, comme incrédule.

— Bon, il y a peut-étre une chance sur un million, mais je crois que
c’est pour ca que vous confier la garde d’Harper s’il nous arrivait quelque
chose me paratit si logique. Si naturel.

Je passe la langue sur mes lévres, et conclus.

— Mais si vous trouvez que c’est une trop grande responsabilité, je
comprendrai parfaitement.

Sloane me dévisage, les yeux brillants. J’ai dit exactement ce qu’il
fallait, ce qu’elle voulait entendre : nous, qui serions sceurs. C’est une autre
brique a la maison des mensonges que je construis. Je ne crois pas que mon
pere ait jamais mis les pieds a Philadelphie, encore moins a Daytona Beach,
ou elle a été concue. Sloane hoche la téte.

— Evidemment que j’accepte.

— Vous étes stire ?

— A cent pour cent.

Je pose ma main sur la sienne.

— Merci. Merci du fond du ceeur.

Je me leve et récupere une liasse de papiers agrafés et un stylo dans
mon sac. Je pose les documents sur la table basse et débouchonne le stylo.

— Tenez, dis-je en lui montrant une ligne vierge. C’est la que vous
signez.



Je retiens mon souffle lorsque Sloane s’empare du stylo. Elle le pose
contre la feuille. L’encre bleu marine impregne le papier et luit. Je me
réjouis de lire que, d’instinct, elle a signé de son vrai nom. C’est aussi son
vrai nom qui est indiqué dans tout le document, mais j’ai supposé, a raison,
qu’elle ne le lirait pas, trop emballée par le fantasme que je venais de lui
Servir.

J’ai téléchargé le formulaire — un addendum a notre testament — sur un
site juridique hier soir et j’ai imité la signature de Jay ce matin, en le
superposant a un vieux cheque pour décalquer son écriture. C’est un point
crucial de mon plan, tout comme 1’autre document juridique que je vais
emporter avec moi sur 1’1le. Celui-ci, cependant, je n’ai pas eu besoin de le
télécharger, ni d’imiter la signature de Jay. Mon avocat 1’a préparé et me I’a
fait livrer par coursier hier. J’ai déja caché dans ma valise I’enveloppe en
papier kraft, je I’ai glissée entre les pages d’un magazine dans une poche
fermée.

Plus tard, quand Sloane sera partie, je me connecterai a la boite mail de
Jay et j’enverrai, depuis son compte, les documents fraichement signés a
notre avocat, en me mettant en copie. Puis je bloquerai 1’adresse
électronique de 1’avocat afin que Jay ne regoive pas sa réponse. Jay n’y
verra que du feu. Qui se fait berner maintenant, hein ?

Sloane termine de signer et recapuchonne le stylo.

— Sérieusement, merci, dis-je une nouvelle fois avec autant de sincérité
que possible.

Je tasse les documents en une pile bien nette, puis je me leve et lui
lance, tout en allant chercher quelque chose dans le placard de I’entrée :

— Avant que j’oublie. C’est pour vous.

Je lui tends un grand sac cadeau des magasins Bloomingdale duquel
jaillissent des feuilles de papier de soie rose.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvrez-le, dis-je avec un haussement d’épaules innocent.



D’un geste précautionneux, Sloane plonge la main dedans et en sort un
paquet mou qu’elle déballe avec douceur. C’est une robe-chemise blanche
en coton, douce et élégante, avec des coutures délicates et une ceinture
tressée. Elle me contemple, émerveillée.

— C’est une robe de plage, a mettre par-dessus le maillot. Ouvrez le
reste.

Elle replonge la main et en sort un autre paquet. Cette fois, c’est un
maillot de bain noir lisse et brillant. D’une piece, il est tres sexy avec son
décolleté plongeant.

— Encore ! dis-je avec un clin d’ceil.

Quand elle a fini de tout déballer, elle est I’heureuse détentrice de trois
maillots de bain au total, d’une autre robe de plage, d’un pantalon large en
lin avec des motifs clairs, d’un short, d’un chemisier en coton, et de deux
paires de lunettes de soleil. J’ai passé 1’apres-midi a Bloomingdale avec
Harper dimanche dernier pour composer une garde-robe estivale a
I’intention de Sloane. Je voulais étre siire qu’elle aurait les costumes
adéquats pour endosser le role de Mme Lockhart. J’ai un certain style, apres
tout. Soigneusement cultivé, destiné a plaire. A plaire & mon mari, pour &tre
exacte. En parlant de Jay, il va adorer Sloane dans ces tenues.

A D’instar de mes parents, Jay s’est toujours montré trés clair sur ce
qu’une femme devait porter selon lui, sur la silhouette qu’elle devait avoir,
le poids qu’elle devait peser, les vétements qu’il préférait. Bien sfir, ses
golits différaient de ceux de mes parents, méme si, comme pour eux, plus le
prix sur 1’étiquette est élevé, mieux c’est. J’adorais ca, au début, qu’il
vienne faire les boutiques avec moi, qu’il me dévore des yeux quand je
tournoyais dans la tenue qu’il avait repérée pour moi. « Essaie ca,
maintenant », disait-il et je m’exécutais avec joie. Une fois, il m’a suivie
dans une cabine d’essayage, a fermé la porte et m’a fait jouir. Vite et fort,
tandis que j’agrippais d’une main ses cheveux et que de [’autre je
m’empéchais de crier. Il a toujours su comment me caresser, ce que



j’aimais. J’étais heureuse de remplir mon armoire de vétements qui lui
plaisaient, de garder un ventre plat, un corps musclé, heureuse de savoir
qu’il se languissait de me déshabiller. C’était avant de découvrir qu’il
aimait déshabiller d’autres femmes.

— Violet, c’est..., commence Sloane.

— Pour les vacances ! dis-je avec détachement. Une facon de vous
remercier de nous accompagner.

— C’est moi qui devrais vous remercier !

Non, elle ne devrait pas. Vraiment.

Je I’invite a profiter du reste de sa journée pour préparer sa valise puis
je la raccompagne a la porte, la serre rapidement dans mes bras avant
qu’elle ne sorte sur le perron.

— Soyez la dimanche a 9 heures. On parta 9 h 30 !

Une fois Sloane partie, je consulte ma montre. Il n’est que 10 heures,
j’al donc presque trois heures devant moi avant d’aller chercher Harper.
Largement le temps de m’occuper du permis de conduire de Sloane.

Je me change et enfile les habits qu’elle m’a laissés pour que je les
donne, puis je me démagquille, attache mes cheveux en chignon et chausse
une paire de lunettes en plastique que j’avais planquée dans un sac de
courses au fond de mon placard.

Dans la salle d’attente mal éclairée du centre des véhicules a moteur de
la ville, j’attends presque une heure et demie qu’on appelle mon numéro.

— J’aurais voulu refaire la photo, dis-je a 1’agent en lui glissant le
permis de Sloane.

La femme de I’autre c6té de la paroi vitrée me jette a peine un coup
d’ceil avant de m’envoyer patienter dans une autre file. La, un autre
employé a la mine lasse m’ordonne de regarder droit dans I’objectif. Nous
nous ressemblons, oui, mais je veux que la photo sur son permis de
conduire soit la mienne. Ca facilitera les choses, les rendra plus crédibles.



Je modifie I’adresse de Sloane pour une boite postale sur Block Island
et regle les 35 dollars de frais de livraison rapide. Comme ca, quand ils
I’enverront, c’est moi qui le recevrai. Le nouveau permis devrait arriver a la
fin de la semaine prochaine. Je repars avec le sourire et tout juste le temps
de remettre mes vétements et de me maquiller pour aller chercher Harper a
I’école.

Maintenant, il ne me reste plus qu’a préparer les valises.
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D’ordinaire, je suis levée avant Harper mais aujourd’hui, le jour de notre
départ, je n’ai pas mis le réveil. Aujourd’hui est officiellement mon premier
jour en tant que Sloane, pas Violet. J’offre Violet a Sloane, je sors de ma vie
et lui laisse ma place. La connaissant, et je la connais plutot bien
maintenant, elle acceptera avec joie de se glisser dans ma peau. Nous
débarquerons du ferry en étant chacune quelqu’un d’autre, chacune 1’autre.
Sauf que Sloane ne le sait pas encore.

Je me réveille en entendant Harper trottiner dans le couloir pour venir
dans notre chambre. Je me redresse dans le lit au moment ou elle saute
dessus, enfoncant le matelas. Je n’ai fermé 1’ceeil qu’au petit matin. J’ai revu
mon plan encore et encore jusqu’a sombrer alors que le soleil pointait. Je
suis dans un état vaseux et mes yeux me piquent.

— Papa a dit que c’était I’heure de se lever ! s’écrie Harper en tirant la
couverture. On va a la plage aujourd’hui, tu te rappelles ?

— Je me rappelle, ma puce.

Je lui souris, les paupieres toujours closes, et tends la main pour lui
caresser les cheveux. Je ressentais cette méme excitation, petite, lorsqu’on
bouclait les valises et qu’on partait pour 1’aéroport. C’était la meilleure
sensation du monde.

— Tu as pris toutes tes affaires ? Des livres ? Tu veux emporter ton
lecteur de CD ?

— Oh oui !



Mes parents ont offert a Harper un vieux Discman avant notre départ,
ainsi que des dizaines de CD de musiques Disney et des livres audio pour
enfants. Harper 1’adore. Elle 1’écoute pendant des heures, couchée par terre.
Elle change les disques, les range avec précaution dans leur boitier en
plastique. C’est une des choses les plus attentionnées qu’ils aient faites en
tant que grands-parents.

Elle bondit hors du lit, repart en courant dans le couloir vers sa
chambre.

— Je vais le mettre dans mon sac a dos ! crie-t-elle.

Je m’extirpe du lit et me rends dans la salle de bains. Contrairement a
d’habitude, je ne me douche pas. Je me brosse les dents mais ne me
magquille pas. Je rassemble mes cheveux en chignon négligé. Puis j’enfile
rapidement un pantalon de yoga noir et un T-shirt ample. Aux pieds, je mets
la vieille paire de Converse que j’ai dénichée dans une friperie la semaine
derniere. Pour la touche finale, je noue la chemise en flanelle de Sloane
autour de ma taille, celle que je lui ai échangée contre le haut Carolina
Herrera.

Une fois terminé, je me plante devant le grand miroir en pied posé
contre le mur. Et je souris. J’ai I’air plus jeune que d’habitude, plus nounou
que maman, exactement comme Sloane le jour de notre premiéere rencontre
au parc. La transformation n’est pas drastique, je suis toujours moi, mais
c’est un bon début.

— Maman ! appelle Harper depuis sa chambre. Maman, je ne trouve
pas mes chaussures.

Je jette un regard vers mon armoire. J’ai fini de préparer ma valise hier
soir. Ou presque. J’ai encore quelques petites choses a y glisser, mais je
veux attendre le dernier moment pour le faire. Je réponds a Harper :

— J’arrive !

Je suis toujours dans sa chambre, a passer au peigne fin sa penderie,
lorsque la sonnette retentit. Sloane est arrivée. Pile a [’heure.



— Tu veux bien ouvrir ? je lance a Jay, au rez-de-chaussée.

Peu apres, j’entends la porte s’ouvrir et se refermer, puis la voix de
Sloane dans I’entrée.

— Je vais saluer Caitlin, dis-je a Harper. Continue de chercher tes
chaussures, ma puce, d’accord ?

Je descends les marches d’un pas lourd mais Sloane me remarque a
peine. Appuyée contre la porte, elle dévore Jay des yeux. Le rouge lui
monte aux joues quand il sort une plaisanterie, une remarque sur le nombre
de bagages amassés au pied de 1’escalier. Sloane arbore un de mes jeans,
clair, a taille haute, il lui fait des hanches fines, et le chemisier couleur
ivoire qui est le préféré de Jay. Elle a les cheveux brillants, le regard
lumineux.

C’est la premiere fois que Jay la voit avec sa nouvelle coupe de cheveux
et son nouveau style vestimentaire. A la facon dont il la couve de son regard
insistant, il est clair qu’il apprécie la transformation. Il doit strement
I’imaginer les fesses en 1’air, penchée sur le bord du lit. Sa position
préférée.

— Bonjour, Caitlin ! dis-je d’une voix forte en m’arrétant a quelques
marches avant le bas de ’escalier.

Sloane et Jay se retournent brusquement vers moi.

Sloane bat des paupiéres, comme si elle ne me reconnaissait pas. Puis
elle sourit.

— Bonjour, répond-elle d’un ton enjoué. Je peux vous aider pour
quelque chose ?

J’ouvre grand les deux bras dans un geste vague.

— Pour tout ! dis-je avec un petit rire. Mais surtout, pouvez-vous aider
Harper a retrouver ses chaussures ? J’ai regardé partout !

— Je les ai vues juste la, intervient Jay en pointant le doigt vers une
paire pres du canapé.



Je me penche a la rampe pour vérifier et secoue la téte en apercevant les
baskets blanches.

— Non, ce sont les sandales rouges en plastique qu’elle veut. Celles
pour marcher dans 1’eau. Elle refuse de sortir de la chambre tant qu’elle ne
les aura pas.

— Je m’en occupe, assure Sloane en déposant ses sacs avec les notres.

Je joins les mains pour mimer une priére de gratitude.

— Merci. Il me reste quelques affaires a prendre. Vous voulez bien
veiller a ce qu’Harper aille aux toilettes avant de partir ?

Elle acquiesce et je remonte a la hate.

— Quinze minutes ! lance Jay dans mon dos. Le taxi sera la dans quinze
minutes. Nous allons rater le ferry si nous ne partons pasa 9 h 30 !

Je lui réponds d’un grommellement. Comme si quoi que ce soit pouvait
m’empécher d’embarquer sur ce bateau.

Je retourne dans ma chambre, verrouille la porte derriere moi. Il y a des
affaires dans le placard dont j’ai besoin. D’abord, le téléphone prépayé que
j’ai planqué dans une boite a chaussures, un Nokia bas de gamme que j’ai
acheté dans un petit magasin d’électronique du centre il y a quelques mois.
Je I’ai payé en liquide, avec des minutes intégrées. Et ensuite, le pistolet.
Avant qu’on ne cesse de se parler, ma mere a insisté et me 1’a donné pour
New York. Malgré son caractére ouvertement libéral d’amoureuse de 1’art,
ses valeurs conservatrices percaient souvent a travers les craquelures de sa
carapace. Elle m’a débité les statistiques en matiere de criminalité, a
dénoncé 1’augmentation des cambriolages avec effraction dans toute la
ville. J’ai levé les yeux au ciel : San Francisco affichait un taux exponentiel
de crimes, une des augmentations les plus rapides du pays. Mais j’ai
accepté de le prendre. Nous le conservons a I’abri dans un coffre verrouillé
tout en haut du placard, la clé est cachée sur une autre étagere, hors de
portée d’Harper. L’arme est enregistrée a nos deux noms, Jay et moi.



Une fois le pistolet emballé, je m’enferme dans la salle de bains avec le
téléphone. J’ouvre les robinets, m’assieds sur le siege des toilettes et clique
sur le seul numéro de mes contacts.

Il décroche a la premiére sonnerie. Sa voix est profonde, rassurante,
comme un baume apaisant. Elle 1’a toujours été.

— Salut, dis-je tout bas.

Je lui explique que les valises sont faites et que nous sommes sur le
point de partir. Que j’ai hate de le retrouver.

— Bientot, dis-je avant de lui demander s’il est prét.

Il répond que oui et je souris méme s’il ne peut pas le voir.

Dix minutes plus tard, j’ouvre la porte de ma chambre au moment ou
Sloane et Harper sortent de la salle de bains. Harper a aux pieds les sandales
rouges que j’avais dissimulées sous un tas de peluches pour occuper Sloane
pendant que je finissais mes bagages.

— Vous étes prétes ?

Elles hochent toutes les deux la téte.

— Et vous ? interroge Sloane d’une voix un peu plus haut perchée que
d’habitude.

Elle n’ose pas faire de remarque, mais elle ne m’imagine pas une
seconde quitter la maison dans cette tenue : on dirait que je sors du lit. C’est
a I’opposé de la Violet qu’elle croit connaitre.

Je n’ai pas menti lorsque je lui ai expliqué a notre premiere promenade
ensemble que je passais un temps fou a prendre soin de mon apparence.
C’est une habitude de longue date. J’étais une enfant dégingandée, avec de
grandes oreilles, de grandes dents et un grand nez. Les proportions se sont
arrangées a 1’adolescence et j’ai fini par accepter mon physique. Mais
pendant ces longues et pénibles années, ma mere se tenait derriere moi face
au miroir, un fer a boucler dans une main, une brosse a sourcils dans 1’autre.

— C’est important de faire des efforts, répétait-elle en lissant mes
cheveux, tirant dessus jusqu’a ce que j’en aie les larmes aux yeux.



Le sous-entendu — si tu ne fais pas attention a ton apparence, personne
ne fera attention a toi — m’a été rabaché un million de fois au cours de ma
vie. A présent, j’espére que c’est vrai. Déja, je me sens plus légére.

— QOui, je suis preéte ! dis-je. Allons-y !

Sloane dissimule sa surprise avec brio. Nous descendons 1’escalier en
file indienne, Sloane, puis Harper, puis moi. La porte d’entrée est ouverte,
toutes les valises, sauf la mienne, sont déja sur le trottoir. Je serre les doigts
sur la poignée de mon bagage.

Jay se tient a c6té d’une berline noire, concentré sur son téléphone.

— Allez ! crie-t-il en ouvrant la portiere arriere. En voiture !

Harper et Sloane s’approchent de lui, mais je les appelle et tous se
retournent vers moi.

— Attendez ! Prenons une photo ! Ca ne vous dérange pas, monsieur ?
dis-je en m’adressant au chauffeur.

— Maintenant ? s’étonne Jay avec un regard sur sa montre. Nous
ferions mieux d’y aller.

— Ce sera rapide. La, sur le perron, ca ira trés bien. Allez, rassemblez-
vous.

Je leur fais signe de me rejoindre.

Avec un soupir, Jay prend Harper dans ses bras et la ramene vers la
maison. Sloane ne bouge pas et reste pres de la voiture.

— Qu’est-ce que vous faites ? Venez aussi, voyons ! On peut utiliser
votre portable ?

Sloane confie son téléphone au chauffeur et se dépéche de nous
rejoindre.

— Cheese ! dis-je, tandis que le chauffeur leve le portable vers nous.

La photo prise, nous nous entassons dans la voiture. Harper est assise
entre Sloane et moi, ses écouteurs sur les oreilles, penchée sur les dessins
animés qui défilent a I’écran de I’iPad. Par-dessus sa téte, Sloane et moi



nous sourions. Nous sommes toutes les deux surexcitées, méme si une seule
d’entre nous devrait 1’étre.

Quatre heures plus tard, la voiture nous dépose sur un quai ensoleillé,
grouillant d’autres touristes. Nous sortons les bagages du coffre et
commencgons a avancer vers le bateau.

— Regardez-moi, toutes les deux !

J’appelle Sloane et Harper pour les prendre en photo. Sloane s’accroupit
et passe un bras autour des épaules d’Harper. Je veux avoir un maximum de
photos d’elles d’eux et d’Harper avec Jay et Sloane. Je veux des preuves
qu’ils sont une famille.

La traversée en ferry dure moins d’une heure. Alors que Jay reste dans
la cabine, a feindre de travailler, Sloane, Harper et moi profitons du trajet
sur le pont supérieur, a compter les mouettes et a tenter d’apercevoir des
baleines. Il fait chaud et frais en méme temps, le soleil nous briile et le vent
nous fouette, les embruns salent notre peau. Lorsqu’un nuage passe au-
dessus de nous, nous frissonnons et nous serrons les unes contre les autres
pour nous réchauffer.

Je n’arréte pas de prendre des photos, en majorité d’Harper et de
Sloane, et quelques selfies de nous trois, rejetant les propositions de Sloane
de nous photographier ensemble, Harper et moi.

— Non, non, dis-je en me cachant le visage derriere les mains. J’ai une
mine affreuse, je ne suis pas bien réveillée. Ne me prenez pas en photo.

Peu apres, le ferry accoste et tout le monde débarque, a la queue leu leu
sur la passerelle. Je m’arréte en bas, inspire le bon air iodé. Ma grand-mere
nous attendait sur le quai, bras grands ouverts. Je ferme les yeux et visualise
son immense sourire, sa main sur son chapeau de soleil pour I’empécher de
s’envoler. Il fait chaud ici, autant qu’en ville, mais la sensation est
différente. La-bas, la chaleur donne envie de s’extirper de sa propre peau,
mais sur 1’1le, elle donne envie de retirer ses vétements, de déboutonner
lentement sa chemise, de baisser son short, de descendre sa culotte a ses



pieds. C’est une chaleur lourde et voluptueuse, qui détend tout le monde et
amollit tout.

Nous patientons avec les valises pendant que Jay va récupérer la voiture
de location. Lorsqu’il revient, j’insiste pour que Sloane monte a 1’avant
avec lui.

— Pour que vous puissiez profiter au mieux du paysage !

Je m’installe a ’arriére avec Harper. La pauvre petite a 1’air épuisé, ses
yeux sont vitreux et ses paupieres lourdes. Je la serre contre moi et pose sa
tete au creux de mon épaule.

La voiture roule au pas dans 1’allée gravillonnée qui nous fait quitter la
zone portuaire, vitres baissées, pour laisser entrer 1’air marin vif et chaud. Je
suis chez moi.

Tres vite, nous rejoignons la rue principale ou s’alignent les glaciers, les
boutiques de souvenirs, les restaurants proposant des sandwiches au homard
et des palourdes frites. Les touristes en vétements 1égers, lunettes de soleil
et chapeaux a larges bords arpentent avec nonchalance les trottoirs, lechent
les sorbets qui fondent trop vite, se désalterent de granités au citron. On
dirait presque un décor de cinéma. Au bout de la rue, je guide Jay vers la
route qui longe 1’océan. Sur notre gauche, I’eau, sur la droite, les maisons
alignées avec leurs vérandas en bois et les maillots de bain et serviettes de
plage qui sechent sur les rambardes.

A mesure que nous roulons, les habitations sont plus espacées, séparées
par des bandes de plantes marines, des tiges comme des épis qui ondulent
avec le vent. D’un rapide coup d’ceil, je vois qu’Harper s’est endormie,
bouche ouverte, corps lourd et téte qui dodeline. Sloane croise mon regard
dans le rétroviseur et nous nous sourions.

Quelques minutes plus tard, nous ralentissons et, apres avoir consulté le
GPS sur mon téléphone, j’informe Jay :

— C’est la prochaine. Celle avec les volets.



Il tourne lentement dans 1’allée gravillonnée puis coupe le moteur. Avec
précaution, je détache la ceinture d’Harper que je prends sur ma hanche, sa
tete sur mon épaule. Elle remue puis enfouit son nez dans mon cou.

Jay, Sloane et moi marquons une pause dans 1’allée pour admirer la
maison. C’est une charmante villa a un étage, avec une facade recouverte de
chaume teinté en bleu, un toit blanchi par le soleil, et des volets blancs aux
fenétres. Elle n’est pas si différente de celle de ma grand-mere. Une véranda
couverte avec deux fauteuils Adirondack se faisant face la complete. De
’autre coté, un sentier meéne a une bande de sable blanc et a 1’océan.

Nous remontons le chemin dallé jusqu’a la véranda, les uns derriere les
autres, en silence. Il y a une boite a clés pres de la porte, ainsi que Gina
m’en avait avertie. Je donne le code a Jay qui nous fait tous entrer.

Gina a tenu ses promesses. L’intérieur de la maison est aussi pittoresque
que D’extérieur. C’est spacieux et aéré, avec un parquet blanchi et du
lambris clair, du mobilier en rotin, des coussins bien dodus, rayés, dans les
tons pastel. La décoration est typique des maisons de bord de mer : photos
encadrées de poste de secours sur la plage et vieux combi Volkswagen garé
pres du sable. Une ancre rouillée est accrochée au mur pres de la porte, une
coupe avec des coquillages et une étoile de mer orne la table basse. La
bibliotheque propose des lectures idéales pour les vacances : romans a |’eau
de rose ou a suspense. Les couvertures des livres sont craquelées et
délavées. La cuisine, a I’arriere de la maison, est d’un chic vintage adorable
avec son carrelage noir et blanc rétro, sa cuisiniere a 1’ancienne et son
réfrigérateur assorti, et ses placards bleu canard. Une table ronde et quatre
chaises complétent la piéce et une porte extérieure ouvre sur une terrasse. Je
m’attends presque a voir ma grand-mere entrer, un pichet de thé glacé a la
main.

D’un geste de la téte, j’informe Jay et Sloane que je monte coucher
Harper et je gravis chaque marche avec précaution. A 1’étage, la chambre
sur ma gauche fait face a I’océan, avec a coté une autre plus petite. Sur la



droite, au bout du couloir, il y a une autre grande chambre. J’emmene
Harper dans la petite avec le lit simple et la dépose sur les couvertures. Elle
roule sur le ventre, pousse un soupir, et se rendort.

Je ferme la porte derriere moi et redescends. J’arrive dans le salon au
moment ou Jay et Sloane reviennent en portant les bagages.

— On les monte ? demande Jay.

— Non, laisse-les la pour le moment, dis-je en lui indiquant un coin du
salon. Nous le ferons quand Harper sera réveillée. La pauvre, elle est
épuisée.

Je me laisse tomber sur le canapé.

— Moi aussi, d’ailleurs. Je voulais aller faire quelques courses, mais...
ca t’embeéte d’y aller a ma place ?

Je décoche un sourire plein d’espoir a Jay.

— Non, c’est bon, répond-il avec un haussement d’épaules.

— Merci. On pourrait faire des hot-dogs pour le diner ? Il nous faut
aussi du lait, des ceufs, du pain pour demain matin.

— Autre chose ?

Je secoue la téte.

— Non, je crois que c’est tout. Mais tiens, tu pourrais emmener Caitlin,
histoire de lui faire visiter I’Tle ! Il doit y avoir des vélos dans le garage.
Vous pourriez méme vous arréter chez le petit glacier, ou prendre un café
pres du magasin de location de kayaks.

— Oh, ce n’est pas nécessaire..., commence a protester Sloane.

Elle semble nerveuse et nous fixe a tour de role.

— Il n’est pas obligé...

— (Ca ne le dérange pas, n’est-ce pas, Jay ?

Sans lui laisser la possibilité de répondre, je poursuis :

— Le tour de I’ile a vélo se fait en moins de deux heures. Vous pouvez
vous arréter au marché sur le retour. Vous savez faire du vélo, Cait ?

Sloane hoche la téte.



— Parfait, alors ! J’emmenerai Harper a la plage quand elle se réveillera
de la sieste, et nous pourrons diner a votre retour.

— Vous étes siire ? insiste Sloane. Parce que je peux rester avec Harper
si vous préférez.

— Oui, absolument. Vraiment, je suis éreintée. Et ca me laissera le
temps de défaire les valises. Amusez-vous bien tous les deux ! Profitez bien
de I'1le !

Je feins de ne pas remarquer le regard que me jette Jay. Il ne comprend
pas mon enthousiasme et ne sait pas comment réagir. Mais je ne laisse rien
paraitre et il finit par se tourner vers Sloane.

— Tres bien, allons-y.

Il lui tient la porte ouverte. Elle lui sourit, rougit légerement. Elle est
completement folle de lui, la malheureuse.

Une fois la porte refermée derriére eux, je laisse mon sourire s’épanouir
a mes levres. Il est primordial qu’ils soient vus ensemble des le premier
jour. M. et Mme Jay Lockhart.
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Une fois seule, je monte ma valise a 1’étage, jusque dans la suite parentale.
C’est une chambre magnifique, inondée de lumiere avec ses deux grandes
fenétres qui donnent sur I’océan et le sable qui s’étire jusque dans 1’eau
mousseuse. Le lit king size est flanqué de deux portes, I’une ouvre sur un
grand dressing, 1’autre sur la salle de bains. En face, il y a une commode
avec un fauteuil de chaque coté.

Je pose ma valise sur le lit. Avant toute chose, Gina, la voyagiste, m’a
assuré qu’il y aurait un coffre-fort dans la maison. Je le trouve dans le
placard a linge de la salle de bains. Je choisis I’anniversaire de ma grand-
mere comme code de sécurité, le méme que pour le portable, et j’y
entrepose trois choses : le pistolet, le téléphone et 1’enveloppe kraft envoyée
par mon avocat, avec les papiers du divorce dedans.

Apres avoir reverrouillé le coffre, je ne sors qu’une seule piece de ma
valise, une robe rouge Hervé Léger que j’ai achetée la semaine derniere, et
je la suspends dans le dressing. Le reste — deux maillots de bain, des shorts
et des T-shirts —, je n’y touche pas. Je veux pouvoir facilement tout déplacer
dans la chambre de Sloane plus tard dans la semaine.

Je redescends pour récupérer le reste des bagages : les affaires de Jay
dans notre chambre, celles de Sloane dans la sienne et celles d’Harper
devant sa porte. Au moment ou je les pose, j’entends remuer a |’intérieur.

— Maman ? appelle-t-elle.

Elle a la voix endormie et pateuse. Je pousse doucement la porte.



— Tu as fait une bonne sieste, ma puce ? Tu t’es endormie sur le
chemin de la maison des vacances.

Harper s’assied au milieu du lit, les yeux bouffis et les cheveux
emmeélés.

— On est a la plage ?

— Oui. Tu veux aller jouer dans le sable ?

Trente minutes plus tard, nous sommes installées sur un drap de plage,
la peau luisante de creme solaire. Harper creuse un trou avec une petite
pelle en plastique a coté de moi, a la recherche de crabes. Je suis couchée
sur le dos, les bras croisés sous la téte, en songeant, pleine d’espoir, que Jay
se fera peut-étre renverser par une voiture sur le chemin du retour.

Nous nous prélassons sur la plage depuis une heure lorsque je vois Jay
et Sloane revenir sur leurs vélos.

— Regarde ! dis-je a Harper. Il y a papa et Caitlin !

Je leur fais signe et Harper m’imite.

Jay et Sloane nous répondent a leur tour avec de grands gestes. Puis Jay
dit quelque chose a Sloane et tous deux descendent de vélo. Il prend un sac
en papier dans son panier et se dirige vers la maison pendant que Sloane
s’engage sur le sentier qui mene a la plage.

Elle approche de nous la mine radieuse. Elle semble grisée, ses yeux
brillent, ses joues sont roses. Ils ont passé un bon moment, ca se voit. Je
m’en doutais. Jay, avec son sourire facile et ses regards appuyés, donne
I’impression qu’on est en haut du grand huit, prét a s’envoler. Excitation et
jouissance anticipée, le ventre qui se noue, le cceur qui bat la chamade.
C’est comme une drogue. Si on n’est pas prudent, on devient accro, avec les
marques de piqtres sur les bras et les veines sclérosées.

C’est ce que j’ai ressenti le jour ou je 1’ai rencontré. Il s’est assis a la
table a coté de la mienne au début de ma premiere année de fac, il m’a souri
en s’enfoncant dans sa chaise. Les cours avaient commencé depuis deux
semaines.



— Cette place est libre ? a-t-il demandé.

— Plus maintenant, ai-je répondu.

Il m’a raccompagnée a mon dortoir et n’est pas reparti. Nous nous
sommes assis sur mon lit, nos cuisses I’une contre 1’autre. J’arrivais a peine
a respirer quand je me trouvais pres de lui. Il était tellement beau que c’en
était douloureux. Et il était drole, il me faisait rire a en avoir mal aux abdos.
Mais en réalité, c’était la facon dont il ne me quittait jamais des yeux, la
facon dont le reste du monde disparaissait autour de nous, qui m’a séduite.
I m’a demandé d’étre sa copine deux semaines plus tard et apres
I’obtention de notre diplome, d’étre sa femme. Les deux fois, j’ai dit oui
avant méme qu’il finisse de poser sa question. Je savais que jamais je ne me
lasserais de sa facon de me regarder. Il ne m’était pas venu a 1’esprit que lui
se lasserait de me regarder. J’ai fait pourtant de gros efforts pour m’assurer
que ca n’arrive pas, a en maltraiter mon corps.

— Jay va allumer le barbecue, m’annonce Sloane en approchant.
D’apres lui, ce sera bon dans une heure.

— Vous vous étes bien amusés ?

Je I’invite a me rejoindre sur la couverture.

Elle acquiesce tout en s’asseyant, les jambes tendues dans le sable.

— C’est magnifique, ici, commente-t-elle en inspirant profondément.
On a I’impression que rien de mal ne peut arriver ici, non ?

Elle me regarde avec un sourire.

Je hoche la téte. Je sais ce qu’elle veut dire. Sauf que le mal survient ici
aussi. Des noyades, des overdoses, des accidents de la route en état
d’ébriété. Plus qu’on ne croit, d’ailleurs, des dizaines chaque été, des
touristes imprudents qui ont trop d’argent et ne prétent pas assez attention
aux autres et a leur personne.

Des drames se produisent, mais ils sont vite arrangés, balayés, oubliés
grace au pouvoir de 1’argent et de 1’influence. On n’y regarde pas de trop
pres par ici. Il n’y a jamais que des déces accidentels ou des morts



naturelles, confirmés par la signature maladroite — comme lui — du légiste.
D’apres la rumeur, il est disposé a fermer les yeux et a approuver ce qu’on
veut sans poser de questions tant que ca lui profite.

Comme la fois ou une stagiaire a disparu comme par magie alors qu’elle
séjournait dans la résidence secondaire d’un sénateur. Tout le monde les
avait vus ensemble au cours de 1’été, et avait remarqué combien elle était
belle et jeune. Surtout comparée a son épouse. Sa brusque absence n’a
jamais recu d’explication rationnelle, tant pis pour les hurlements que nous
avions tous entendus la veille de sa disparition et pour I’équipe de nettoyage
qui s’est présentée le lendemain. C’était un secret connu des seuls habitants
de I’ile, un secret bien gardé, un « accident de Chappaquidick » propre a
Block Island. Nul ne souhaite préserver la beauté de 1’ile plus que les
insulaires, pas méme ceux qui signent les cheques. Personne n’est parfait.
Rien n’est idyllique. Méme ce que nous aimons le plus. Plus jeune, je
n’arrivais pas bien a comprendre comment un lieu aussi lumineux pouvait
étre aussi sombre, mais aujourd’hui, c’est exactement ce dont j’ai besoin.
C’est d’ailleurs une des raisons de notre présence ici.

Je tends le bras vers Sloane et lui presse la main.

— Merci d’étre venue, Cait.

Elle serre ma main a son tour.

— Merci de m’avoir invitée.

Lorsque nous revenons a la maison, la peau rougie par le soleil et
couverte de sel, Jay est dans le patio, devant un barbecue fumant.

— Qui veut un hot-dog ? demande-t-il en nous voyant. Harper ?

— Oui ! s’exclame celle-ci. Mais je veux du ketchup, pas de moutarde,
parce que je n’aime pas ca.

Elle s’adresse a Sloane qui acquiesce avec ferveur comme si elle venait
de recevoir une information capitale. Un élan de tendresse pour Harper et
pour Sloane me saisit. Puis j’ai un regain de colere envers Jay. Il oublie tout



le temps qu’Harper déteste la moutarde et lui en propose a chaque fois, peu
importe qu’elle le lui rappelle sans cesse.

Nous mangeons a la petite table du coin cuisine, encore en maillots de
bain, nos serviettes a la taille. Jay a pris une biere et nous autres sirotons de
la limonade bien fraiche dans des verres a vin en plastique.

Sloane peine a détacher son regard de Jay. Elle rit a gorge déployée des
qu’il ouvre la bouche, et boit chacune de ses paroles. Il apprécie 1’attention
qu’elle lui porte — évidemment, il a toujours aimé ca — et me jette quelques
coups d’eeil pour étudier ma réaction. Je feins de ne rien remarquer et ris
aussi, un sourire plaqué au visage.

Vers 19 heures, nos hot-dogs avalés — j’en ai mangé trois — et nos verres
vidés, je me tourne vers Harper :

— Allez, c’est I’heure de prendre un bain, mon lapin. Jay, tu es prét ?

Harper fait la moue et proteste.

— Mais je veux que tu me donnes le bain, pas papa !

C’est bien, ma fille. Je lui ai dit tout a I’heure que j’avais une idée pour
rendre son bain super amusant ce Soir.

Je décoche a Jay un regard impuissant, du genre « qu’est-ce qu’on peut
y faire ? ». Il leve les mains en signe de reddition.

— Je m’occupe de la vaisselle, ¢ca me va, réplique-t-il.

— Je vais I’aider, s’empresse d’ajouter Sloane.

Elle jette un bref regard a Jay, puis détourne les yeux. En mon for
intérieur, je me félicite. Elle est tombée dans le piege a pieds joints.

— Super, dis-je. Merci.

Plus ils passent de temps ensemble, mieux c’est. J’invite Harper a me
suivre, puis, m’adressant a Jay et a Sloane :

— J’irai sans doute me coucher tout de suite apres avoir bordé Harper.
Je suis encore fatiguée. A demain ?

Ils hochent tous les deux la téte.



Pendant que je suis dans la salle de bains avec Harper qui s’amuse dans
I’eau, j’entends le cliquetis de la vaisselle qu’on lave, la porte du frigo
qu’on ouvre et qu’on ferme. Si je devais deviner, je dirais que Jay frotte les
assiettes et que Sloane essuie et range. Il y a des éclats de rire, des bribes de
conversations, des petits cris amusés de temps en temps. Il doit sirement lui
souffler des bulles de savon au visage et elle s’écarte d’un bond, se venge
en lui donnant un petit coup de torchon en riant. Ils sont tous les deux grisés
par leur apres-midi ensemble. J’imagine le courant électrique qui les
traverse quand il lui passe un verre, que leurs mains se frolent. Avec Jayj, il
y a toujours de I’électricité, une étincelle et la chaleur, la promesse de
quelque chose de plus.

Je suis en train de lire une histoire a Harper dans son lit lorsque la porte
s’ouvre tout doucement. Jay passe une téte.

— Bonne nuit, Harper, lance-t-il quand il voit qu’elle ne dort pas.

Il entre et dépose un baiser au sommet de son crane. Elle tend les bras et
les enroule autour de son cou.

— Bonne nuit, papa. Je t’aime.

Mon cceur se serre. Il va lui manquer quand il sera parti. Mais je la
consolerai. Je I’aimerai pour deux.

Il ressort de la chambre et je I’entends redescendre 1’escalier. Je ne crois
pas que Sloane soit montée. Ils vont peut-étre regarder un film tous les deux
sur le canapé, au chaud sous un méme plaid. Je me demande qui va
déboutonner son pantalon en premier. Pourtant, lorsque je regagne le
couloir et que je ferme la porte de la chambre d’Harper, Sloane est en train
de monter les marches.

— Elle dort ? chuchote-t-elle en montrant la porte.

— Comme un bébé, dis-je. Et inutile de baisser la voix. Une fois qu’elle
est partie pour la nuit, rien ne peut la réveiller.

Rien. Pas méme les cris, le verre qui se brise, les sirenes. Je ne
comprendrai jamais comment elle a pu ne pas se réveiller cette nuit-la, il y a



presque un an. Mais je m’en réjouis, j’en suis tellement reconnaissante que
je pourrais m’agenouiller et embrasser le sol.

— Bonne nuit, a demain alors, dit Sloane. Je suis épuisée aussi.

Elle m’adresse un petit signe de la main en entrant dans sa chambre,
puis ferme la porte derriére elle.

Trente minutes plus tard, Jay entre dans notre chambre. Je ralentis ma
respiration, feins de dormir. Il se déshabille et se met au lit, a coté de moi, le
matelas s’enfonce.

— Violet, murmure-t-il dans le noir. Violet ?

Il s’approche de moi, et presse son corps contre le mien. Je sens son
désir. Il s’immobilise, se serre encore un peu plus, souffle dans mon oreille,
dans mes cheveux. Comme je ne réagis pas, il se tourne de I’autre coté.

Meéme si j’avais voulu — ce qui n’est pas le cas, je préférerais me taper
un cactus —, je I’aurais repoussé. La brilure du rejet a toujours été cuisante
pour Jay, il aura besoin de I’apaiser ailleurs. Avec quelqu’un d’autre plutot.

Une chance pour lui, il n’aura pas a chercher bien loin.
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Le lendemain matin, je me réveille sous un soleil éclatant qui inonde la
chambre de lumiere. La luminosité est telle que je dois me couvrir les yeux
avant de m’y habituer. Jay dort encore, la bouche entrouverte.

Sans bruit, pour ne pas le réveiller, j’attrape mon portable sur la table de
nuit et consulte I’heure. Il n’est pas encore 7 heures. Je sors du lit, récupére
quelques affaires dans la valise — un maillot de bain a rayures et bretelles
larges, un débardeur délavé, un short et une casquette —, et m’habille
rapidement dans la salle d’eau attenante. Je ne me nettoie pas le visage, je
ne me maquille pas.

Au moment de sortir, je saisis mon reflet dans le miroir. Ce que je
ressens en me voyant ainsi, au naturel et sans artifice, me surprend. J’ai
I’impression d’un gros soupir de soulagement, comme si, enfin, je respirais
apres avoir retenu mon souffle trop longtemps, que tout mon corps se
détendait. Je me sens de nouveau comme la fille que j’étais sur 1’fle. Ce
n’est pas a cause de ce que je porte, le T-shirt trop grand et le maillot
confortable, mais parce que pour la premiere fois depuis je ne sais combien
d’années, je ne suis pas habillée pour quelqu’un d’autre. Je me fiche de ce
qu'on va penser de moi en me voyant. Je suis sortie de la boite dans
laquelle m’avait enfermée Jay. Je suis libre.

C’était ce que je cherchais a la fac : I’indépendance et le libre arbitre,
les ambitions de mes parents reléguées au fond de mon placard avec mon
uniforme d’écoliere. Sauf qu’avant d’avoir pu me trouver, j’avais trouvé



Jay. J’ai cru qu’il était mon antidote, celui qui me guérirait de la petite fille
sage et collet monté qu’on voulait que je sois a la maison, qu’il me
libérerait avec son amour authentique et sincere pour celle que j’étais. Je me
trompais. Plutot que de devenir la personne que je souhaitais, je suis
devenue celle qu’il voulait que je sois. La fille de 1’1le s’est retrouvée une
nouvelle fois évincée, comme chez ses parents. Mais aujourd’hui, elle
reparait. Elle est la. Je souris a mon reflet. Bienvenue chez toi, Violet. C’est
bon de te revoir.

En bas, je prépare un sac de plage : serviettes et drap de bain, bouteilles
d’eau et canettes de soda, casse-croiite, creme solaire. Je déniche deux
chaises pliantes et un parasol dans le garage que je pose sous la véranda.

Un peu avant 8 heures, j’entends la porte de la chambre d’Harper
s’ouvrir. Je glisse deux tranches de pain dans le toaster et vais 1’attendre au
pied de I’escalier. Elle a les yeux encore tout endormis et baille.

— Salut mon cceur, dis-je avec douceur. Tout le monde dort encore. Va
chercher ton maillot et allons a la plage !

Elle hoche la téte et me suit quand je lui fais remonter 1’escalier. Je
parviens a I’habiller sans trop de résistance, son petit corps mou et lourd de
fatigue.

De retour en bas, je tartine de beurre le pain un peu trop grillé en
espérant qu’Harper ne se plaindra pas. Evidemment que si.

— Il y a du cramé, geint-elle en plissant le nez.

Je cede sans difficulté.

— Ok, je vais le manger. Tu veux celui-ci ?

Je lui montre I’autre tranche, tout aussi noircie.

— Non, il est cramé aussi !

Elle me jette un regard furieux, ses cheveux emmeélés par la nuit
pointant dans tous les sens. Mon petit cceur n’est pas du matin.

D’ordinaire, j’insisterais, je lui ferais la lecon sur I’importance de ne pas
gaspiller la nourriture, mais je veux étre sur la plage tot et a moins de



capituler, je vais avoir droit a un caprice corsé. Je mets deux autres tranches
de pain a griller.

Pendant qu’Harper mange ses toasts parfaitement dorés, je farfouille
dans les tiroirs et déniche un stylo et un bout de papier. Je laisse un petit
mot a I’attention de Sloane que j’accroche sur le frigo avec un aimant. Sur
la plage, rejoignez-nous quand vous étes préte !

— Allez, on y va, dis-je a Harper.

Il est vital d’étre sur la plage avant que Sloane ne se réveille.

Nous sommes installées sur le sable depuis une heure environ lorsque je
repere une femme et ses deux enfants qui sortent de la maison voisine de la
notre et se dirigent vers la plage. Je connais déja son nom et celui de sa
progéniture, grace a un pourboire conséquent a Gina, ma merveilleuse
voyagiste. Ils sont arrivés il y a deux jours. Ils sont la raison pour laquelle
j’ai laché tous ces gros billets pour avoir cette maison.

Je regarde la femme étaler une immense couverture et déplier un siege
avant de sortir d’un sac tout un tas de jouets de plage.

— Viens, Harper. On va se faire des amis.

Je la prends par la main et I’entraine vers le coin ou se sont installés nos
voisins.

— Bonjour ! dis-je en approchant.

La femme léve les yeux d’un livre de poche écorné, le visage dissimulé
sous un chapeau de paille.

— Nous sommes vos voisins, dis-je en indiquant la maison. Nous
sommes arrivés hier soir. J’ai vu vos enfants et j’ai pensé que ce serait
chouette qu’Harper ait des petits copains pour jouer. Harper, tu veux bien
dire bonjour ?

— Bonjour, répete-t-elle, timide.

La femme sourit et se leve. Elle a I’air d’une jeune maman avec ses
cheveux blonds, sa peau claire et piquée de taches de rousseur. Elle est
grande et mince, la silhouette un peu carrée, et elle a un nez d’aigle, mais



elle est jolie. Elle porte une chemise bleu délavé trop ample ouverte sur un
bikini, les manches roulées aux coudes. Les os de ses hanches saillent des
ficelles de son maillot.

— Bonjour. Je m’appelle Anne-Marie. Et voici Rooney et Claire.

Elle montre les deux enfants qui jouent au bord de I’eau, d’abord le
garcon, puis la fille.

Je m’agenouille pres d’Harper.

— Harper, tu as envie d’aller jouer avec eux ?

Elle hoche la téte et s’éloigne en sautillant. Je la suis du regard, le cceur
gonflé de bonheur et de fierté. C’est ma fille, mon petit papillon ami du
monde entier.

— Quel age a-t-elle ? demande Anne-Marie.

— Cing ans a la fin du mois, dis-je. Je suis Caitlin, au fait. La nounou
d’Harper.

Je tends la main et elle la serre. Sa paume est fraiche, ses doigts fins.

— Ravie de vous rencontrer. Vous étes arrivés hier, alors ? D’ou ¢a ?

— New York. Et vous ?

— Nous venons de Charlotte, en Caroline du Nord. Nous sommes ici
depuis vendredi. Vous avez de la chance, vous avez évité 1’orage. Il y a eu
des pluies torrentielles les deux premiers jours de notre séjour. Les enfants
ont failli péter les plombs ! Et puis, d’un coup, ca s’est dégagé. Je craignais
que nous restions coincés a 1’intérieur pendant toutes les vacances ou de
devoir rentrer a la maison. Et a I’idée de reprendre 1’avion avec ces deux-
la...

Elle secoue la téte d’un air dramatique.

— Eh bien, disons qu’il me faut un verre rien que d’y penser.

Anne-Marie, ainsi que je le découvre, est une pipelette. Elle jacasse a
n’en plus finir sur leur vol, sur Rooney qui a le mal des transports et a vomi,
ce qui a aussi donné la nausée a sa sceur, et son mari qui ne lui était
d’aucune aide, vu qu’il avait gobé deux Valium et un verre de vin avant le



décollage pour pallier sa peur de I’avion et qu’il était évanoui, le front
contre le hublot.

— J’ai eu toutes les peines du monde a le faire descendre de 1’avion,
explique-t-elle. Et pendant ce temps, les enfants et moi, nous étions
couverts de vomi.

Elle prend un air dépité comme pour dire : Vous savez, les maris... Oh
oui, je sais. Le mien s’avere encore pire, méme si Fitz — je ne tarde pas a
apprendre son prénom — semble €tre un sacré numeéro lui aussi.

Lorsqu’elle se tait enfin pour reprendre son souffle, Anne-Marie met sa
main en visiere au-dessus de ses yeux et demande :

— Est-ce que c’est la maman d’Harper ?

Je me tourne et vois Sloane qui se dirige vers notre parasol. Je constate
avec plaisir qu’elle porte la robe de plage que je lui ai achetée et les grosses
lunettes de soleil Dior. Elle est élégante et pleine d’assurance. Une véritable
maman new-yorkaise en vacances.

— QOui, c’est elle. Violet Lockhart. Vous allez I’adorer. Je dois ramener
Harper, mais si vous venez chez nous cet apres-midi pour que les enfants
jouent ensemble, je vous présenterai toutes les deux.

— QOui, formidable ! s’écrie Anne-Marie avec enthousiasme.

— Harper, tu viens ? Nous allons prendre un petit gotiter du matin !

Puis je me tourne vers Anne-Marie pour la saluer.

— Ravie de vous avoir rencontrée.

Harper revient en courant, comme prévu, a la promesse d’un en-cas.
Nous repartons vers nos affaires en saluant Anne-Marie de la main.

— Bonjour ! dis-je a Sloane quand nous arrivons a sa hauteur.

Elle s’est installée sous le parasol, les jambes tendues devant elle.

— Bonjour ! répond-elle avec un immense sourire.

Je m’assieds a coté d’elle sur la couverture et fouille dans mon sac a la
recherche d’une barre de céréales pour Harper.



— Désolée, dis-je a Sloane. Nous étions en train de discuter avec les
voisins. Ils séjournent dans la maison juste a coté de la notre.

J’indique la batisse rose pale pourvue du méme toit grisé que la notre
avant d’ajouter :

— Ils ont deux enfants de 1’age d’Harper.

— IIs s’appellent Rooney et Claire ! intervient Harper. Claire est plus
grande que moi. Et Rooney est un garcon. Dans ma classe, il y a une fille
qui s’appelle Rooney.

Sloane se crispe a la mention de Mockingbird, sa machoire se contracte
légerement. Elle connait sans doute la petite ; la mere de Rooney m’a appris
que sa fille avait intégré la garderie de 1I’établissement des ses dix-huit mois.
Puis le visage de Sloane se détend, son sourire s’élargit.

— Quelle chance !

— N’est-ce pas ? Je les ai invités plus tard pour que les enfants puissent
jouer ensemble. Et vous pourrez rencontrer la mere. C’est un cas. Une vraie
pipelette. Je n’ai quasiment pas pu en placer une.

Sloane s’esclaffe.

— Tant mieux si Harper se fait des copains de jeu.

J’acquiesce et ajoute :

— Il s’est passé un truc bizarre, en revanche. Elle a cru que c¢’était moi,
la nounou.

Sloane prend un air étonné.

— C’est bizarre, oui. Qu’est-ce qui lui a fait penser ¢a ?

— Il me semble qu’elle vous a vus avec Jay en ville hier et elle a
supposé que vous formiez un couple.

Aussitot, le visage de Sloane vire au rouge.

— Qu’a-t-elle dit quand vous lui avez expliqué que c’était votre mari ?

— Je ne I’ai pas corrigée ! Je vous I’ai dit : impossible d’en placer une !

Je me cache le visage dans les mains, faussement honteuse.



— Et je ne voulais pas qu’elle se sente génée, alors j’ai joué le jeu. Je
lui ai dit que je m’appelais Caitlin lorsqu’elle a demandé.

— Quoi ? s’écrie Sloane avec un rire. Donc elle croit que vous étes la
nounou et que je suis la mere d’Harper ?

Je ris aussi, comme si c’était un imbroglio de vaudeville. Hilarant, non ?

— QOui ! J’imagine qu’on ne les verra pas souvent, alors ce n’est pas
bien grave.

— Vous les avez invités a venir tout a I’heure ! s’exclame Sloane.

— Je sais, je sais. C’est ma faute. Mais faites semblant avec moi,
d’accord ? Je vais passer pour une imbécile ou une folle si je lui révele la
vérité maintenant.

Sloane cede, résignée.

— D’accord, mais c’est un peu dingue, quand méme, vous vous en
rendez compte ? insiste-t-elle, un sourcil haussé.

— Oui, je m’en rends compte ! dis-je en riant de nouveau. Est-ce qu’on
peut parler d’autre chose, s’il vous plait ? Est-ce que vous avez bien dormi ?

— Comme une biiche ! Vous auriez dii me réveiller ce matin !

Je réponds d’un geste vague de la main.

— C’est les vacances. Et si le caprice d’Harper au sujet de ses toasts
briilés ne vous a pas réveillée, je n’aurais pas pu non plus !

— Il était cramé ! s’indigne Harper. Ca m’aurait griffé le palais.

— Eh bien, je ne me leve pas aussi tard, d’habitude, réplique Sloane.
J’ai tres bien dormi. Sauf que je me suis réveillée avec un méchant coup de
soleil.

Elle tire le col de sa robe pour me montrer ses épaules rougies.

— Aie. Nous irons acheter de 1’aloe vera tout a 1’heure. Tenez, ne
faisons pas la méme erreur aujourd’hui.

Je lui donne la bombe de creme solaire.

— Si vous voulez bien m’en passer dans le dos, je ferai le votre. Harper,
viens, on va remettre de 1’écran total.



Une fois parfaitement crémées, nous nous installons confortablement
sur les chaises, visages levés, protégés par nos chapeaux.

Au bout de quelques minutes, Sloane finit évidemment par demander,
d’un ton détaché :

— Et Jay... ?

Je réponds sans ouvrir les yeux.

— Il travaille. 11 a dit qu’il essaierait de nous rejoindre plus tard.

Je n’ai pas parlé a Jay avant de venir sur la plage, mais je suppose qu’il
sortira @ un moment ou a un autre, ravi d’avoir une excuse pour se montrer
torse nu. Et ca donne a Sloane quelque chose a espérer. L’optimisme qu’elle
dégage est palpable.

Et juste avant midi, il apparait. Je suis au bord de 1’eau avec Harper, a
sauter et courir au gré des vagues qui vont et viennent. Elle pousse des cris
des que I’eau lui leche les chevilles. Je le vois franchir la petite dune et
descendre le sentier jusqu’a notre parasol. Il porte un gros sac en papier
marron dans une main et il nous fait signe de 1’autre.

Harper bondit de joie lorsqu’elle I’apercoit. Elle court jusqu’a lui et lui
saute dans les bras. Il la fait tournoyer et elle rit aux éclats. Je plaque un
grand sourire a mes lévres.

— J’ai apporté des sandwiches ! annonce Jay en montrant le sac.
J’espere que tout le monde a faim !

Il adore c¢a, passer pour le sauveur, le type sur qui on peut compter, le
papa parfait. Quel sale hypocrite ! Je lui souris de toutes mes dents en
m’emparant du plus gros sandwich.

Notre repas terminé, Harper demande avec excitation a son pere d’aller
se baigner avec elle. Il lui adresse un sourire peiné.

— Je dois retourner travailler, Harper. Désolé, chérie.

La levre inférieure d’Harper se met a trembler.

— Mais tu viens juste d’arriver !



Mon estomac se noue. Oui, Jay, tu viens juste d’arriver. Et nous savons
tous les deux ce que tu fais dans ce bureau ; rien ne t’empéche de passer
dix minutes avec ta fille. Ca me tue, la facon qu’il a de la rejeter, la peine
sur son petit visage d’ange. Il mérite d’étre puni, torturé, écartelé. Les
quatre membres arrachés en méme temps.

Jay pousse un soupir et répond.

— Je vais essayer de finir un peu plus tot ce soir, d’accord ?

Elle lui jette un regard noir.

— Je veux me baigner maintenant !

— Je vais venir avec toi, Harper, intervient Sloane.

— Je veux y aller avec papa !

— Tu es siire que tu ne veux pas que je t’accompagne ? Je pourrais te
montrer comment attraper une sirene, continue Sloane. Enfin, si tu en as
envie.

Je dissimule un sourire. Je dois le lui concéder : elle est douée avec les
enfants.

Sans un regard pour Sloane, Harper se met a donner des coups de pied
dans le sable.

— Les sirenes n’existent pas, peste-t-elle d’un ton peu convaincu.

— Comment tu le sais ? demande Sloane.

Les levres d’Harper tressaillent. Sloane se leve, lui tend la main. Elle la
prend.

— Tu en as déja vu une ? demande Harper.

Sloane me regarde, puis Jay. Il lui murmure merci, et elle rougit.

— Une fois, oui, répond-elle a Harper. Viens, allons-y !

Elles courent main dans la main jusqu’au bord de 1’eau et Harper pousse
un cri au moment de sauter dans les vagues.

— Merci pour les sandwiches, dis-je a Jay. Ou les as-tu achetés ?

— A D’épicerie prés du marché, juste avant la rue principale. J’ai fait
quelques courses. Pour un ou deux jours. J’ai pris de quoi préparer des



burgers ce soir. Et des glaces a 1’eau.

— Super.

Je lui avais demandé de la creme glacée, mais c’est bien son genre de
croire qu’il sait mieux que tout le monde. Je retournerai a la supérette plus
tard. Je la connais bien ; j’y allais chaque jour lors de mes étés ici, avec ma
bande de copains, les pieds nus et recouverts de sable, a trainer pres des
frigos portes ouvertes jusqu’a ce que M. Menna nous hurle de dégager.
Nous prenions des bouteilles de jus de fruits Snapple et des sachets de
bonbons doux et acidulés que nous rapportions sur la plage et dégustions
sur nos serviettes. Il n’y avait aucun échange d’argent, pas de billets
mouillés coincés dans nos maillots de bain. Quand on était de 1’1le, on avait
une ardoise partout, qui était réglée a un moment ou a un autre, d’une fagon
ou d’une autre. M. Menna devait avoir dans les 70 ans a I’époque. Je me
demande s’il est toujours la, ridé et les cheveux blancs.

— Est-ce que c’était un vieux monsieur qui tenait 1’épicerie ? je
demande a Jay.

— Je ne sais pas, répond-il avec indifférence.

J’acquiesce d’un mouvement sec. Evidemment qu’il n’en sait rien. Il
faut une allure spécifique pour attirer I’attention de Jay, et un vieux caissier
n’est pas son genre.

— En tout cas, merci encore pour le déjeuner, dis-je avec un sourire
forcé. On remonte dans quelques heures.

Jay s’en va et je me réinstalle sur mon siege pour observer Sloane et
Harper qui jouent dans les vagues.

L’apres-midi s’étire, sous un soleil chaud et lumineux. Nous écoutons
de la musique sur une enceinte Bluetooth, un mix de Taylor Swift préparé
par Sloane, sur lequel nous chantons toutes en cheeur. « Bad Blood », la
chanson préférée d’Harper, passe en boucle, et chaque fois, je souris
intérieurement. Comme c’est approprié. Je prends un million de photos
d’Harper, son petit ventre rebondi d’enfant ressort dans son maillot de bain



deux pieces, ses cheveux frisent avec 1’humidité et lui font un halo au-
dessus de la téte, les grains de sable sont comme des taches de rousseur sur
sa peau collante. Elle s’accroupit au bord de 1’eau, y cherche des
coquillages, revient en courant jusqu’a nous des qu’elle en a trouvé un
beau. Elle prend la pose quand elle me voit sortir le portable, sourit, la main
sur la hanche comme si elle avait 15 ans et pas 5. Tout n’est pas facile dans
le fait d’étre mere, mais la, a ce moment précis, c’est magique.

Aux alentours de 17 heures, lorsque la chaleur du soleil commence a
faiblir, j’appelle Harper pour rentrer.

— Non ! Pas tout de suite ! répond-elle, occupée a creuser un trou dans
le sable.

— Papa a acheté des glaces a 1’eau, dis-je pour I’amadouer. Tu pourras
en prendre une pendant que je préparerai le diner.

Elle se leve aussitot.

— J’adore les glaces a I’eau.

— Je sais, ma puce. Et vous, Cait, vous voudrez une glace a I’eau ? dis-
je en me tournant vers Sloane. Jay a prévu des burgers pour le diner.

— Avec plaisir, répond-elle en se levant pour s’étirer.

Son coup de soleil aux épaules s’atténue déja et sa peau prend une
coloration dorée, elle luit de creme solaire.

Nous replions les chaises, refermons le parasol, puis commencons la
remontée vers la maison, a travers le sable puis les hautes herbes fines.

Nous venons de nous installer toutes les trois dans la cuisine, Harper
assise a table dans I’attente de sa glace a 1’eau, balangant ses petites jambes
sous sa chaise, lorsqu’on frappe trois coups secs a la porte d’entrée.

— Il y a quelqu’un ? lance une voix de femme.

Je m’avance dans le salon et découvre Anne-Marie et ses deux enfants
sous la véranda.

— Ce sont nos voisins ! dis-je en repassant la téte dans la cuisine.
Venez, je vais vous les présenter.



Je fais signe a Harper et a Sloane de me suivre et lorsque cette derniere
me rejoint, je lui murmure, avec un clin d’ceil :

— N’oubliez pas, vous étes moi.

— Qui, je me souviens, répond-elle avec une mimique.

J’ouvre la moustiquaire métallique de la porte.

— Bonjour ! Entrez, entrez !

— On ne vous dérange pas ? s’inquiete Anne-Marie.

— Pas du tout. Nous espérions bien vous voir ! Violet, dis-je en me
tournant vers Sloane, voici Anne-Marie. Anne-Marie, Violet. Ils séjournent
dans la maison voisine.

— Enchantée, s’exclame Anne-Marie en tendant la main a Sloane.

— Harper, tu veux montrer ta chambre a Rooney et a Claire ? lui dis-je.

— Et ma glace a I’eau ? rétorque-t-elle, sourcils froncés.

J’adresse un sourire d’excuses a Anne-Marie.

— Nous allions manger une glace. Il y en a pour tout le monde, si vous
étes d’accord.

— Bien siir, répond-elle avec détachement. Ils adorent ¢a, pas vrai les
enfants ?

Tous deux acquiescent timidement.

Je conduis tout ce petit monde dans la cuisine et sors le carton de glaces
pour faire la distribution.

— Allez les manger sur la terrasse, dis-je en ouvrant la porte.

Les trois enfants filent a la queue leu leu.

— Vous voulez quelque chose ? Du thé glacé, de 1’eau, une biere ? Une
glace ? je propose a Anne-Marie.

— Une glace, oui, répond-elle.

Je lui en donne une, en tends une autre a Sloane et en prends une pour
moi.

— Ou I’avez-vous dénichée ? demande Anne-Marie a Sloane en me
désignant d’un geste du menton pendant qu’elle déballe sa glace. Je peux



déja m’estimer heureuse quand ma baby-sitter lache son portable pour aller
chercher les enfants a 1’école. Je ne plaisante pas, elle les oublie au moins
deux fois par mois.

Sloane m’adresse un sourire que je lui renvoie.

— Un coup de chance, je suppose, répond-elle avant d’enchainer : D’ou
étes-vous originaires ?

Malin, Sloane, de changer de sujet.

— Nous venons de Charlotte. Vous connaissez ?

Et sans attendre que 1’une de nous lui réponde, elle poursuit :

— Je viens du Vermont, mais mon mari est né et a grandi en Caroline
du Nord. Nous nous sommes rencontrés a un séminaire commercial, et une
chose en entrainant une autre... Il était catégorique sur le fait d’élever ses
enfants pres de ses parents et comme les miens profitent d’une retraite
heureuse a Boca, je me suis dit, pourquoi pas ? Ca va bientot faire dix ans
que nous y vivons. C’est une jolie ville, qui se développe de plus en plus.

Je glisse un regard a Sloane. Qu’est-ce que je disais ? Elle réprime un
sourire.

Anne-Marie poursuit son monologue.

— Ce n’est pas aussi grand que New York, bien siir. Caitlin m’a dit que
vous habitiez la Grosse Pomme ?

Avant que Sloane ait le temps de répondre, on entend des pas dans
I’escalier. Nous nous tournons toutes en méme temps pour voir Jay arriver
dans le salon.

Mon sourire se fige sur mon visage. Je supposais qu’il ne ferait pas
d’apparition. Quelle idiote ! J’aurais di proposer d’aller manger nos glaces
dehors avec les enfants. Merde.

Je réagis au quart de tour.

— Anne-Marie, je vous présente Jay. Le pere d’Harper. Jay, voici Anne-
Marie, et ses enfants, Claire et Rooney, qui sont dehors avec Harper. Ils
séjournent dans la maison d’a-coté.



— Bonjour, lance Jay en entrant dans la cuisine pour serrer la main
d’ Anne-Marie. Je venais juste chercher quelque chose a boire.

Il lui adresse son sourire de star de cinéma et conclut :

— Ravi de faire votre connaissance.

Anne-Marie se passe la main dans les cheveux, glisse une meche
derriere son oreille.

— Ravie également, minaude-t-elle.

Puis Jay, téte penchée, lui demande :

— Il me semble vous avoir vue ce matin. C’était vous qui couriez ?

— C’est possible. Je cours huit kilometres tous les jours avant le petit
déjeuner.

— Tous les jours ? répete Jay, impressionné.

Anne-Marie acquiesce, flattée.

— J’essaie. Parfois, c’est un peu moins. Parfois j’arrive a en faire
quinze, si je pars assez tot. J’ai couru le marathon de Boston il y a quelques
années. J’étais a la fac, 1a-bas. A I’université de Boston. Je m’entraine pour
un autre marathon au printemps prochain.

— Eh bien ! s’exclame Sloane tandis que Jay fait une moue admirative.

— C’est une bonne excuse pour sortir de la maison. Fitz, mon mari,
précise-t-elle pour nous tous, laisse les enfants regarder des dessins animés
des qu’ils se levent. « C’est les vacances ! » répete-t-il. Et ce sont de vrais
petits démons quand il faut éteindre. Alors je le laisse se débrouiller. C’est
son probleme. Vous courez ?

Sloane et moi secouons la téte mais Jay répond par I’affirmative.

— Quand j’ai le temps, oui. J’adore ca. D’ailleurs, j’espérais bien
profiter d’étre ici pour faire quelques joggings.

Je fais appel a toute ma volonté pour ne pas rouler des yeux. Je ne I’ai
pas vu enfiler une paire de baskets depuis que nous avons emménagé a New
York. Mais Jay, égal a lui-méme, ne rate jamais une occasion de flatter les
ego. Et Anne-Marie lui en a livré une sur un plateau.



— Vous devriez venir avec moi ! s’exclame Anne-Marie.

Jay hoche la téte, songeur.

— Pourquoi pas ? Vous partez vers quelle heure ?

— 7 heures, plus ou moins. Avant qu’il ne fasse trop chaud et avant que
ces petits monstres affamés ne réclament leur petit déjeuner. Fitz serait
incapable de faire cuire un ceuf, méme si sa vie en dépendait.

Elle prend un air blasé.

— Mais en parlant de monstres affamés, et de Fitz, nous ferions mieux
de rentrer. Il ne va pas tarder a revenir de son golf et va se demander ou est
le diner.

— Et moi, je ferais mieux de remonter, réplique Jay, tout sourire. J’ai
encore un peu de travail.

Il attrape une canette d’eau gazeuse dans le frigo et repart en la saluant
d’un geste de la main.

— Ravi de vous avoir rencontrée, Anne-Marie. Peut-étre a demain, pour
courir.

Nous le regardons toutes les trois partir vers ’escalier. Je pousse un
soupir de soulagement, ravi que Jay n’ait rien révélé de compromettant.

— Mon mari ne vient jamais courir avec moi, se plaint Anne-Marie,
avec un rire. Vous pourriez dire au votre d’en toucher un mot a Fitz ?

Elle s’adresse a Sloane. Puis, encore une fois sans attendre de réponse,
elle ouvre la moustiquaire et appelle ses enfants.

Nous les raccompagnons tous a la porte d’entrée. Harper et Claire
gloussent entre elles, déja amies.

— Merci pour les glaces. Dites merci, les enfants.

Anne-Marie sort sur le perron et ajoute :

— Rendez-vous sur la plage, demain ?

— Entendu. A demain ! je réponds.

— Ravie de vous avoir rencontrée ! lance Sloane lorsqu’ils sont arrivés
au bout de 1’allée.



Je referme la porte.

— Ce Fitz a I’air d’étre un sacré numéro ! commente Sloane.

— Le mari de I’année !

Enfin, en second apres Jay, bien siir.

Le soir, je me couche avec le sourire. La rencontre avec Anne-Marie
n’aurait pas pu mieux se dérouler. Elle va me servir de témoin, méme si elle
I’ignore. Encore un truc que je peux cocher sur ma liste, une nouvelle étape
franchie.

On approche du but. Bientot, ce sera terminé.
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Les jours suivants se fondent avec douceur, le ciel bleu de I’apres-midi
remplacant celui de la veille. Nous passons la plupart de notre temps sur le
sable blanc, installant chaque matin le parasol, dépliant les sieges et étalant
le drap de plage avant de donner sa pelle et son seau a Harper.

Nous nous badigeonnons de creme solaire, chacune enduisant le dos de
I’autre, couche apres couche jusqu’a ce que la peau luise. Chacune notre
tour, nous accompagnons Harper dans I’eau, nous nous éclaboussons dans
les vagues. Taylor Swift passe en boucle pendant que nous feuilletons des
magazines, lisons un article a voix haute pour 1’autre, discutons de tout et
de rien. Quand Harper crie « maman », nous regardons toutes les deux et lui
adressons un geste de la main.

Anne-Marie et ses enfants nous rejoignent de temps en temps pour jouer
dans le sable, partager une brique de jus de fruits ou une barre chocolatée.
Anne-Marie ne cesse de commérer sur les familles présentes sur 1’ile, de se
plaindre de son mari et, a I’instar de Sloane, de dévorer Jay des yeux
lorsqu’il vient se baigner avec Harper.

Jay reste le plus souvent cloitré dans son bureau improvisé, a savoir la
spacieuse buanderie. Il nous retrouve pour le déjeuner et le diner et fait
quelques apparitions sur la plage sous prétexte de venir voir Harper. Il en
profite pour flirter avec Sloane, comme prévu. Il a accepté I’invitation
d’ Anne-Marie de courir avec elle et tous les matins, il disparait pendant une
heure et revient le front en sueur et le T-shirt qui lui colle au dos et au torse.



Sa peau commence déja a prendre une teinte cuivrée. Si c’est possible, il
devient encore plus séduisant, halé par le soleil. Bientot, il sera mir, prét
pour la cueillette. Alors je le presserai, je laisserai le jus couler le long de
mes bras, tacher mes vétements.

Le soir, il va coucher Harper pendant que Sloane et moi faisons la
vaisselle. Une fois la cuisine rangée, nous nous mettons en pyjama et
regardons Les Chroniques de Bridgerton. Jay redescend souvent pour
prendre une biere avant de repartir s’enfermer dans son bureau.

J’ai rempli le frigo de creme glacée et de sorbets, et je me sers une large
part a chaque diner. Je ne tarde pas a prendre du poids, mes joues
s’arrondissent, mon ventre se relache. Je ne me nettoie plus le visage le soir
et me réjouis des qu’un nouveau bouton apparait sur mon menton. Je ne
m’épile plus les sourcils, ne me seche plus les cheveux. Je ressemble de
moins en moins a mon ancien moi. Un jour, je surprends Jay en train de
m’observer pendant que j’enfile mon maillot, mais il ne dit rien. Il n’en a
pas besoin.

Les choses ont aussi changé entre Sloane et moi, ici. Un changement
subtil, presque imperceptible. A New York, nous étions proches ; ce n’était
pas réel, mais je commencais sincérement a apprécier sa compagnie. Elle
est drole, pleine d’autodérision, bienveillante. C’est une menteuse, oui,
mais elle ment surtout parce qu’elle a terriblement besoin que les gens
I’aiment. Et elle voulait que je I’aime, elle pensait que j’étais spéciale. Ca
m’a donné I’impression de 1’étre, spéciale. Je n’avais pas ressenti ca depuis
longtemps. Je me sentais seule a New York. Je lui ai dit la vérité ce premier
soir ; je ne m’étais pas fait beaucoup d’amies depuis notre emménagement,
je passais la plupart de mon temps avec Harper, ou toute seule. Avant notre
départ pour Block Island, j’en étais venue a I’attendre avec impatience.
J’avais hate de la voir chaque jour.

A présent, elle regarde Jay comme elle me regardait, moi. Elle
s’illumine lorsqu’il entre dans une piece, son regard brille. Ce qu’elle veut



désormais, c’est qu’il la désire, pas que je sois son amie. Je ne lui reproche
rien, d’autant que je 1’ai discretement poussée vers lui. Mais ca a beau étre
une nécessité, ca reste difficile a avaler. Ca me laisse un golit amer dans la
bouche, un neeud a 1’estomac.

On est jeudi soir, c’est notre cinquieme jour ici. Sloane et moi venons
de terminer de ranger la cuisine lorsque Jay redescend apres avoir mis
Harper au lit. D’habitude, il reste en haut, prétextant encore une ou deux
heures de travail. Mais ce soir, il a bu trois bieres au diner. Je comprends
qu’il est agité, qu’il va s’en ouvrir une quatrieme, peut-étre méme une
cinquieme, las d’étre seul. Je veux dormir lorsqu’il viendra se coucher, ou
en tout cas je ferai semblant.

Je pousse un baillement sonore, étire mes bras au-dessus de ma téte.

— Je monte. On regardera la suite de Bridgerton demain ? dis-je a
Sloane en feignant de réprimer un autre baillement. Je suis épuisée. Je crois
que je vais prendre un bain et me coucher.

— Pas de probleme, répond-elle.

Elle jette un regard a Jay. Sa présence 1’excite, tout comme le champ
des possibilités.

— Allez, bonne nuit !

D’un geste de la main, je les salue et gravis I’escalier. Un moment plus
tard, je les entends bavarder. Sloane glousse.

Je suis en train d’enfiler un pantalon de survétement lorsque j’entends le
grincement de la porte d’en bas qui s’ouvre et se referme. Je passe la téte
dans le couloir pour tendre 1’oreille. La maison est silencieuse. Ils sont
sortis dehors tous les deux ?

Je rentre dans la chambre et ouvre sans bruit la fenétre. Le roulis de
I’océan est puissant, mais je distingue leurs voix. Ils sont sous la véranda.
J’essaie de les écouter mais ne comprends qu’un mot par-ci par-la. Il faut
que je me rapproche.



A pas de loup, je sors dans le couloir et gagne le haut de 1’escalier,
plongé dans 1’obscurité. Je retiens mon souffle et commence a descendre
une marche apres 1’autre. Depuis la derniere, j’ai une vue dégagée sur la
fenétre qui donne sur la véranda. Je m’en approche. Elle est ouverte et je
peux les entendre parfaitement. Je suis bien cachée dans I’ombre de
I’intérieur de la maison, mais méme si ce n’était pas le cas, ils ne me
verraient pas. Ils me tournent le dos, chacun installé dans un fauteuil
Adirondack.

— Juste 1a, dit Jay. Vous voyez, dans 1’herbe ?

Il se penche vers Sloane, le bras tendu, pour lui indiquer quelque chose.

Plusieurs secondes s’écoulent, puis elle s’écrie :

— Oh oui ! Je crois que j’en vois une. Et une autre. Il y en a des tas !

Meéme si moi je ne discerne rien, je sais qu’ils parlent des lucioles qui
illuminent la cote, scintillent comme des guirlandes électriques. Il lui
montre comme je le lui ai montré 1’année derniére. Quand j’étais petite, ma
grand-mere et moi descendions sur la plage apres le diner et nous les
chassions en courant dans le sable. Un cri de joie nous échappait si nous en
attrapions une, avec leurs ailes délicates qui nous chatouillaient les paumes.

Jay s’esclaffe.

— C’est la premiere fois que vous en voyez ?

— Non, mais ca fait une éternité. J’étais petite la derniere fois que j’en
ai vues. Ma mere et moi vivions en Floride, il y en a par milliers la-bas.

Ils gardent le silence un moment ; je percois la tension sexuelle entre
eux depuis ma cachette. Je me rappelle cette sensation : 1’intimité, 1’air
chargé de promesses. Son cceur bat la chamade, j’en suis siire.

— Je suis content que vous soyez venue, déclare Jay.

Il a baissé la voix, Sloane se tourne vers lui.

— Moi aussi, répond-elle.

Alors, lentement, tres lentement, il penche la téte vers elle. Comme mue
par une force magnétique, elle s’avance vers lui aussi. Je retiens mon



souffle.

Au moment ou leurs levres sont sur le point de se toucher, Sloane
recule, secoue la téte.

— Non, je ne peux pas...

Pourtant, j’entends dans sa voix combien elle en a envie.

— Je ne peux pas faire ca a Violet.

Je me mords I’intérieur de la joue pour ne pas hurler. Allez, fais-le ! crie
avec force ma voix intérieure.

Jay recule dans sa chaise et 1I’observe d’un air surpris.

— Vous n’étes pas au courant, n’est-ce pas ?

— Au courant de quoi ? demande Sloane.

— Nous sommes séparés. Violet et moi. Je déménage a notre retour en
ville.

J’inspire profondément. Nous avons parlé de divorce, c’est vrai, mais il
a accepté qu’on essaie d’arranger les choses. C’est pour ca qu’il se croit
bienvenu dans mon lit pendant ces vacances. Je ne suis pas étonnée qu’il
passe cette partie-la sous silence.

Sloane ne répond rien pendant un moment puis demande :

— Pourquoi ?

C’est une excellente question, Sloane. Pourquoi, Jay ? Vas-tu lui
raconter ce qui nous a poussés a envisager le divorce ? Dis-lui, si tu I’oses.
J’ai envie de lui cracher tout cela au visage par la fenétre ouverte.

Jay lache un soupir. Il appuie la téte contre le dossier de son fauteuil.

— Il y a plusieurs raisons. Mais surtout, parce qu’elle a changé. Nous
avons tous les deux changé. Nous nous disputons beaucoup. Il semblerait
que nous n’ayons plus les mémes attentes. Elle n’est pas heureuse ici. A
New York, je veux dire. Je crois qu’elle m’en veut d’avoir di quitter San
Francisco.

J’enfonce mes ongles dans mes paumes pour ne pas crier. Il n’a pas tort,
mais il n’a pas raison non plus. Loin de la. C’est vrai que nous nous



disputons, depuis toujours, mais cette nuit-la, la nuit ou on s’est tout dit, ou
on a parlé de divorce, c’était différent des autres fois. La limite avait été
franchie.

— Tu n’es pas la femme que j’ai épousée ! s’était-il justifié.

Comme si j’étais une vieille serpilliere, autrefois neuve et d’un blanc
éclatant, et que maintenant j’étais jaunie, tachée, plongée dans un seau
d’eau croupissante pour nettoyer le sol une derniere fois avant d’étre jetée a
la poubelle.

A cette réplique, je lui avais lancé mon verre de vin au visage,
submergée par la colere, enragée par sa nonchalance, son air blasé. Le verre
avait explosé en mille morceaux contre le mur a droite de sa téte, et le
cabernet avait dégouliné.

Non, je n’étais pas la femme qu’il avait épousée. La femme qu’il avait
épousée était une version édulcorée et soigneusement travaillée de moi-
meéme, une poupée de 24 ans, aux fesses rondes et aux robes moulantes, qui
portait des strings et des soutiens-gorge en dentelle, qui lui faisait des
fellations dans les toilettes des bars, bourrée et désinhibée. Désormais,
j’étais la mere de son enfant. Mais il n’aurait pas dii m’en tenir rigueur, si ?

Je n’étais pas naive. Je savais que les choses seraient différentes avec
Harper. Que je serais différente. Je pensais que Jay aussi le savait. Qu’il
comprendrait que nos vies allaient changer, notre relation évoluer. Je
croyais que c’était ce qu’il voulait. Je le voulais, moi.

Mais il n’était pas heureux. « Tu ne veux plus jamais rien faire. Tu n’as
plus jamais envie de moi, tu es tout le temps fatiguée ! »

Evidemment que j’étais fatiguée. J’avais un bébé qui me réveillait trois
fois par nuit et le matin a 5 h 30, parfois plus tot. Un bébé que j’emmenais
partout, qui exigeait quelque chose de moi a chaque seconde. J’étais
gonflée, bouffie, avant et apres la naissance, j’avais les traits tirés par le
mandue de sommeil, les émotions a fleur de peau, les nerfs en pelote a
cause de ses pleurs, et des miens. Ce n’était pas que je ne voulais pas sortir,



que je n’avais pas envie de lui, c’était que je ne pouvais pas. J’étais
consumeée par Harper, par son odeur de lait, sa peau douce comme de la
soie, la chaleur de son petit corps, par son besoin vital de moi.

Et puis, si nous sortions, qui se leverait au milieu de la nuit pour elle ?
Qui lui préparerait son biberon au matin si nous buvions un verre de trop,
que nous avions la gueule de bois, que nous étions trop mal pour sortir du
lit ? Pas lui. Jamais lui. A quel sacrifice consentait-il ? C’était moi qui
avais, volontairement certes, laissé tomber mon corps. Qu’avait-il
abandonné, lui ? Rien. Rien du tout.

Pourtant, j’ai essayé. Lorsqu’Harper a commencé a faire ses nuits, que
j’ai cessé de I’allaiter, je me suis remise dans la boite. Dans sa boite. Je me
suis habillée, et j’ai souri. J’ai recommencé a le sucer. Et j’ai accepté de
déménager, de nous déraciner. J’ai quitté mon travail et mes amis, mon
réseau de soutien. Pour lui. Pour nous. Parce qu’il a promis que les choses
seraient différentes. Qu’elles seraient mieux. Au lieu de quoi, il a arraché
mon cceur de ma poitrine et I’a écrasé au rouleau compresseur.

Alors quand il m’a lancé que je n’étais plus la femme qu’il avait
épousée, comme si c’était une chose qu’il ne pouvait plus supporter, j’ai
cassé un verre et j’ai hurlé. La dispute s’est prolongée pendant des heures, il
y a eu les coups, les cris, les insultes, puis les gyrophares. A la fin, alors que
le soleil se levait, j’ai su que plus rien ne serait comme avant. Comment
pourrait-il en étre autrement ?

— Je I’ignorais, répond Sloane a Jay d’une voix feutrée.

Il poursuit :

— Nous nous sommes mis d’accord pour rester sous le méme toit
pendant la procédure de divorce, mais nous faisons chambre a part, nous
vivons chacun notre vie. Nous ne nous adressons la parole qu’en présence
d’Harper, ou pour parler d’elle. Jusqu’a récemment — a peu pres au moment
ou elle vous a rencontrée, maintenant que j’y pense —, elle ne me regardait



méme plus dans les yeux. Ces derniers temps, ¢ca va mieux. Elle est plus
agréable et amicale qu’elle ne I’a été depuis longtemps.

Il croit que c’est ce que Sloane a besoin d’entendre pour se convaincre
de coucher avec lui. Si seulement il se regardait moins le nombril ! S’il était
un tout petit peu plus malin, il pourrait comprendre. Mais ce ne serait pas
juste qu’il soit beau et intelligent, n’est-ce pas ?

— Vous croyez qu’elle veut que vous vous remettiez ensemble ?
demande Sloane.

Je manque éclater de rire. Méme si c’est ce que je prétends, je
préférerais m’étouffer en avalant ma langue.

Jay hoche lentement la téte.

— Peut-étre. Mais c’est terminé. Pour moi, en tout cas. Je crois qu’elle
le sait. J’ai été tres clair.

Vous voyez que je suis un type bien, sur qui on peut compter, essaie-t-il
de lui dire. Ca y est, vous étes préte a enlever votre culotte ?

Sloane garde le silence pendant quelques minutes puis elle demande :

— Pourquoi étes-vous venu ici, en vacances ?

Jay pousse un soupir.

— Pour Harper. Violet veut préserver un semblant de normalité le plus
longtemps possible. J’ai refusé mais elle m’a supplié. Elle voulait offrir a
Harper un dernier souvenir de famille heureuse.

— Je n’arrive pas a croire qu’elle ne m’ait rien dit, murmure Sloane si
bas que je dois m’approcher de la fenétre pour entendre. J’aurais aimé le
savoir.

Est-elle fachée que je lui aie caché la vérité pour Jay et moi ? Que je lui
aie menti ? Sérieux, Sloane ? C’est le comble !

— Vous étes une bonne amie, répond Jay.

Il tend la main et glisse une méche de cheveux de Sloane derriére son
oreille. Mon estomac se retourne. Je n’arrive pas a croire que cette arnaque
avait marché sur moi.



Ils se taisent tous les deux. Une minute passe, puis deux. Au bout d’un
moment, Sloane commence a se lever.

— Je ferais mieux d’aller me coucher, annonce-t-elle.

— Moi aussi, réplique Jay en hochant la téte.

Je remonte a pas de loup I’escalier. Mon sang bout dans mes veines, la
colere me consume. Les mensonges de Jay s’insinuent sous ma peau
comme une tique, qui s’accroche et m’aspire, m’empoisonne. Il a raconté a
Sloane une infime partie de la vérité, tout le reste n’était que des conneries.

Je viens a peine de refermer la porte lorsque j’entends Sloane monter
dans sa chambre. Je me couche en me demandant fugacement si Jay 1’y a
suivie. Mais peu apres, la poignée de notre porte tourne. Je ferme les yeux ;
je sens le matelas s’enfoncer quand il se met au lit a coté de moi.

Le moment est venu. J’allais lui accorder encore quelques jours, mais je
n’en peux plus.

Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, non ?
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Le lendemain matin, nous sommes tous dans la cuisine, a nous affairer.
Sloane est descendue peu apres moi et m’a saluée d’un sourire hésitant. J’ai
attendu qu’elle m’interroge sur le divorce, sur ce que Jay lui avait appris la
veille sur la véranda, elle n’a rien dit.

Si elle I’avait fait, je prévoyais de confirmer : nous nous disputions
beaucoup et avions décidé de mettre un terme a notre couple. Je lui aurais
ensuite expliqué que j’avais trop honte pour me confier, que j’étais encore
en train d’assimiler notre rupture. Ca ne change pas grand-chose qu’elle
sache ou non, a ce stade ; en fait, c’est peut-étre méme exactement ce
qu’elle a besoin d’entendre, la permission qu’elle n’osait pas demander.

Jay vient juste de rentrer de son jogging avec Anne-Marie, il est
dégoulinant de sueur dans son short et un vieux T-shirt délavé de notre fac.
L’odeur de sa transpiration est salée, amere. Je suis en train de préparer des
ceufs brouillés, Sloane s’occupe du pain grillé. Harper est déja installée a
table et s’amuse a donner a manger a ses Barbie. Elle approche une
fourchette vide de la bouche de 1’une puis de I’autre.

Sloane et Jay font de leur mieux pour ne pas croiser le regard, mais je
vois Sloane rougir quand ils se frolent accidentellement. Elle se tourne, se
met a beurrer les tartines, prétendument concentrée sur sa tache. De toute
évidence, leur conversation d’hier soir a changé leur relation.

Une fois les ceufs cuits, je rejoins Harper, la sers et pose le bol avec le
reste au centre de la table.



— Vous en avez envie ?

— Quoi ? demande Sloane apres une hésitation, surprise.

— Des ceufs ? Vous en voulez ?

— Ah oui, merci, répond-elle en s’asseyant en face de moi.

Jay se prépare un café a la machine puis sort un bagel d’un sachet en
papier et se dirige vers ’escalier, il caresse les cheveux d’Harper, lisse sa
frange lorsqu’il passe devant elle.

— Bonne journée, ma puce.

— Avant que tu partes..., dis-je en le retenant. J’ai réservé une table ce
soir pour le diner, a 17 h 30. Pour nous quatre.

Je regarde Harper et Sloane

— A la maison du homard, Chez Murph.

Puis je me retourne vers Jay et ajoute :

— Et ne me dis pas que tu dois travailler tard. Tu peux bien prendre une
soirée.

Jay leve les mains en signe de reddition, le chevalier blanc toujours si
galant.

— Ok. Diner au restaurant a 17 h 30.

Je veux qu’on les voie ensemble. Avec Harper, comme une famille. Ce
n’est pas vraiment nécessaire mais ca rendra les choses plus crédibles, ca
appuiera mon histoire. Chez Murph, c’est I’endroit parfait.

Jay sorti de la cuisine, je me tourne vers Sloane et Harper avec un grand
sourire.

— Et si on allait faire les boutiques ? Tu voudrais une nouvelle robe
pour ce soir, Harper ?

— Une verte ? s’écrie-t-elle, ravie. Comme celle de Tiana. Dans La
Princesse et la Grenouille.

Elle énonce cela comme une évidence dont nous devrions tous étre
informés ; c’en est une pour moi, bien siir, vu le nombre de fois ou elle I’a
regardé. C’est son nouveau dessin animé préféré, qui a remplacé Vaiana.



— On va essayer de t’en trouver une verte.

Elle tape dans ses mains, ravie.

— Et j’ai une robe pour vous, Cait, dis-je en m’adressant a Sloane. Elle
m’est un peu trop petite mais je pense qu’a vous, elle vous ira a merveille.

La robe rouge Hervé Léger. Je 1’ai achetée avant de venir, le méme jour
ou je lui ai pris toutes ces autres tenues. J’ai dit a la vendeuse qu’il me
fallait une robe a faire tourner les tétes. Elle a compris et opiné du menton
avant de me la présenter. Une fois a la maison, j’ai coupé les étiquettes et
1’ai portée pendant quelques heures pour qu’elle n’ait pas 1’air trop neuve.

— Merci, répond Sloane.

Elle n’ose pas me regarder. Est-ce qu’elle se sent coupable de leur
« presque » baiser ? Elle ne devrait pas. Je I’ai pratiquement jetée dans ses
bras. Je I’ai transformée en une personne qu’il ne pourrait pas s’empécher
de tripoter.

— Génial, dis-je. Je vais m’habiller. On se retrouve en bas dans dix
minutes ? Ca ne vous embéte pas de vous occuper d’Harper ?

Elle acquiesce. Je me penche pour embrasser Harper.

— N’oublie pas de te brosser les dents, ok ?

En haut, j’enfile un T-shirt et un short en jean puis chausse les
Converse. C’est la premiere fois que nous allons en ville toutes les trois et
je veux que chacune tienne son role. Moi, la baby-sitter décontractée,
Sloane la maman new-yorkaise, tirée a quatre épingles. Je m’attache les
cheveux en queue-de-cheval et sors de ma trousse de toilette les lunettes en
plastique que j’ai achetées pour la photo du permis de conduire. Je les mets.
Encore une chose qui sépare la Violet d’avant de celle que je suis
maintenant.

Dans I’allée, je lance les clés de voiture a Sloane.

— Vous voulez bien conduire ? J’ai enlevé mes lentilles car elles me
géenaient et ces vieilles lunettes datent un peu.



— Pas de probleme, répond-elle. Je ne savais pas que vous portiez des
lunettes.

— J’ai les lentilles d’habitude. Mais la, je ne les supportais plus.

— Ok.

Elle n’est pas convaincue. Elle se méfie de moi maintenant qu’elle croit
que je lui ai menti a propos de Jay. C’est délirant.

Depuis le siege passager, je guide Sloane vers la petite rue principale de
I’1le. C’est une journée magnifique, sans nuage, le ciel est d’un bleu azur,
’air est chaud et moite. Il y a plus de monde qu’a notre arrivée, ce qui est
bien. Ils seront plus nombreux a nous voir ensemble, moi en Sloane et
Sloane en moi.

La rue est bordée de petites boutiques chics, avec dans leurs vitrines des
mannequins bien habillés qui portent des sacs a main énormes, des sautoirs,
des bracelets joncs. Par-ci par-la, on trouve des magasins d’ameublement a
la décoration insulaire, des cafés avec terrasse et des glaciers. Nous
remontons la rue, Harper nous tient la main a toutes les deux, et nous
entrons et sortons des commerces sans rien acheter jusqu’au magasin pour
enfants ou les mannequins dans la vitrine sont plus petits.

— Allons voir dans celle-ci ! dis-je en ouvrant la porte pour Harper et
Sloane.

Les yeux d’Harper se mettent a briller des qu’elle apercoit les rangées
de véetements colorés. Elle se précipite vers des T-shirts a sequins.

— J’adore celui-ci ! Et celui-la !

Elle court entre les portants.

Au bout du compte, Harper se décide pour une robe verte avec un jupon
en tulle arc-en-ciel qui s’évase quand elle tourne. Elle insiste pour la porter
tout de suite mais je la persuade de renfiler son short et son T-shirt en lui
promettant une glace.

Tandis que nous nous dirigeons vers la caisse avec la robe, Harper file
vers un présentoir de bandeaux a cheveux et nous supplie du regard.



— Est-ce que je peux en avoir un ? demande-t-elle a chacune d’entre
nous. S’il vous plait, s’il vous platit, s’il vous plait.

C’est ma plus grande faiblesse en tant que parent : dire oui, jamais non.
J’adore les petits cris qu’elle pousse quand elle est heureuse, la maniere
dont ses joues se gonflent, I’espace entre ses dents de devant qui apparait
des qu’elle sourit. J’adore la rendre heureuse. Jay trouve que je devrais étre
plus stricte, mais je n’y arrive pas. Impossible quand elle tape des mains
comme ca, que ses yeux brillent ainsi.

— Bien siir, ma puce.

Puis m’adressant a Sloane, j’ajoute :

— Elle risque de mettre un moment a choisir celui qu’elle veut. Je vais
aller nous prendre une table au restaurant en face pendant que vous restez
avec elle, d’accord ?

Je cherche dans mon sac et sors ma carte de crédit de mon portefeuille.
Je la tends a Sloane.

— Tenez. Rejoignez-moi quand vous aurez fini. Ca vous va ?

— Tres bien, répond Sloane.

J’aime I’idée que Sloane et Harper soient vues ensemble, une mere et sa
fille qui font les magasins.

Je traverse la rue et me dirige vers un café avec terrasse. La serveuse
m’installe dans un coin a 1’écart des passants mais avec une vue dégagée
sur le magasin de 1’autre coté de la rue.

Dix minutes plus tard, Sloane et Harper en sortent. Je leur fais signe et
elles traversent, main dans la main, le sac avec la robe et le bandeau se
balancant au bras de Sloane. Elles ont vraiment 1’air d’une mere et de sa
fille, avec leurs cheveux foncés et leurs visages en forme de cceur.

— Ca a été ? je demande quand elles s’asseyent 1’une a coté de I’autre
en face de moi. Tu as choisi un bandeau ?

Harper acquiesce.



— 1II est vert, pour aller avec ma robe. La dame 1’a enveloppé comme
un cadeau.

— J’ai hate de le voir, lui dis-je avec un sourire. Allez, commandons. Je
meurs de faim.

Je décris a Sloane le restaurant de homard, Chez Murph, ou j’ai fait la
réservation pour ce soir. Je lui explique qu’il a les meilleurs avis de toute
I’ile. C’est I’endroit ou se montrer, un repaire d’autochtones et de touristes,
ou j’allais avec ma grand-mere pour les occasions spéciales. Dans la robe
rouge que je lui ai trouvée, Sloane va étre renversante ; Jay et elle vont étre
le centre de I’attention.

A la fin du repas, au moment de régler I’addition, je lance a Sloane :

— C’est vous qui avez ma carte, je Crois.

— Ah oui, c’est vrai. Tenez.

Elle cherche dans son sac et me la tend par-dessus la table. Je ne la
prends pas.

— En fait, vous devriez la garder, dis-je. Au cas ou vous auriez besoin
d’acheter quelque chose a Harper tant qu’on est la.

— Vous étes stire ?

— Oui. Ce sera plus simple. On ne sait jamais quand cette petite chipie
aura envie d’une glace.

Je pince la joue d’Harper avec tendresse. Elle me repousse.

— D’accord, accepte Sloane, indifférente.

— C’est vous qui régalez, alors, dis-je avec un clin d’ceil.

— Avec plaisir.

Elle pose la carte dans le livret en cuir qu’elle leve pour appeler le
serveur. Au moment ou elle se retourne vers nous, Sloane se fige, son
attention portée de 1’autre coté de la rue. Ses yeux sont exorbités, le sang a
déserté son visage.

Je suis son regard. Sloane fixe une femme sur le trottoir opposé qui sort
de la boutique pour enfants ou nous étions un peu plus tot, les bras chargés



de sacs. Elle porte une robe de marque dont le décolleté dévoile la lourde
poitrine, et des sandales dorées a lanieres. Sa chevelure blonde est
impeccablement coiffée. Elle doit avoir 50 ou 60 ans et est couverte de
bijoux. Elle ne détonne pas dans ce cadre : 1’ile regorge de femmes riches
qui viennent le week-end y faire les boutiques. Pourtant Sloane ne la quitte
pas des yeux.

Elle se crispe lorsque la femme traverse et marche dans notre direction.
Arrivée de notre coté, elle contemple la terrasse du café et sourit de toutes
ses dents en apercevant Sloane. J’ai I’impression qu’elle va venir a notre
table, mais elle se contente de nous adresser un signe de la main avant de
reprendre son chemin.

— Qui est-ce ? je demande.

Quelles sont les chances que Sloane connaisse un vacancier sur 1’ile ?
Ils appartiennent a des cercles mondains qu’elle ne fréquente pas. Mais si
C’était le cas, cela poserait probleme. Tout mon plan repose sur son
anonymat, sur le mien.

— Personne, s’empresse de répondre Sloane. Juste une femme avec qui
nous avons discuté dans la boutique. Elle cherchait un cadeau pour sa
petite-fille et a demandé son avis a Harper.

Je I’observe avec attention. On dirait encore un mensonge. Je cherche
ses tics révélateurs, le tremblement de la levre, la main sur la nuque, mais
son sourire est inébranlable et ses mains immobiles sur ses genoux. Est-ce
qu’elle dit la vérité ? Si elle ne connait pas cette femme, pourquoi a-t-elle
paru si inquiete ?

Je décide de laisser tomber. Elle a sirement menti a cette femme dans la
boutique et craint que je le découvre. Je lui renvoie son sourire puis me
tourne vers Harper.

— FEt si on allait acheter cette glace que je t’ai promise ?

Alors que nous déambulons dans le centre, nos cones a la main, je reste
aux aguets, au cas ou nous recroiserions cette femme ; cependant, je ne la



vois nulle part. Sloane semble avoir oublié I’incident. Les traits de son
visage sont détendus tandis qu’Harper et elle golitent chacune la glace de
’autre. Une pointe de compassion envers Sloane me traverse. Les vacances
sont bientot finies.
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De retour a la maison, je demande a Sloane d’aller coucher Harper pour la
sieste, et de la préparer plus tard pour le diner.

— Je suis lessivée, dis-je dans un soupir en m’affalant sur le canapé. Je
vais m’allonger un peu si ca ne vous dérange pas.

Je ferme les yeux pour plus de réalisme.

— La robe pour ce soir est dans mon armoire, Cait. Vous pouvez la
prendre. Et des chaussures aussi, s’il vous en faut.

— Pas de probleme, répond-elle en prenant Harper par la main. Allez,
viens.

J’entends leurs pas dans 1’escalier, puis au-dessus de ma téte dans le
couloir. La porte de la chambre d’Harper qui se ferme. Une heure plus tard,
elle s’ouvre de nouveau. Elles s’affairent a 1’étage, entrent et sortent de la
salle de bains, de ma chambre, de celle de Sloane. J’entends la douche, le
seche-cheveux.

Au bout d’un moment, Sloane lance du haut de 1’escalier :

— Nous sommes prétes !

Elles descendent, main dans la main. Harper porte sa nouvelle robe au
jupon en tulle et une magnifique natte africaine lui tombe dans le dos.
Sloane a revétu la robe rouge que j’ai achetée la semaine derniere, moulante
aux hanches et décolleté plongeant. Elle est bien coiffée, son teint est halé
par le soleil, sa peau lumineuse. Elles sont éblouissantes toutes les deux.



Harper lache la main de Sloane et saute sur le canapé, passe ses bras
autour de mon cou. Je I’étreins, puis me recule pour caresser sa tresse, ses
cheveux sont doux comme de la soie.

— J’adore ta coiffure ma puce. Et ta robe !

Puis je tourne mon attention sur Sloane.

— Cette robe est incroyable sur vous !

Surtout, Jay va I’adorer. Ce chien pourrait méme essayer de la tripoter
sous la table.

Sloane sourit, flattée, puis lorsqu’elle remarque que je ne suis pas
habillée, elle fronce les sourcils.

— Est-ce que... ?

— Je ne me sens pas tres bien, en fait, dis-je en remontant les genoux
sur ma poitrine, les bras serrés sur le ventre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiete Sloane. Vous voulez que
j’appelle un médecin ?

— Non, non, dis-je a la hate pour la rassurer. Ce n’est pas la bonne
période du mois, c’est tout. J’ai des regles assez douloureuses. J’ai juste
besoin d’un ibuprofene et d’une bouillotte. Pas de homard pour moi, ce soir.

J’affiche une expression décue. Les traits de Sloane se liquéfient.

— Eh bien, nous irons diner quand vous vous sentirez mieux.

— Non, non. Allez-y tous les trois, dis-je en me redressant un peu.
C’est tres difficile d’obtenir une réservation la-bas, vous devriez en profiter.

— Ce n’est pas grave, nous pourrons..., tente de protester Sloane mais
je I’interromps.

— Non, sérieusement. Harper serait décue qu’on annule. Tu es d’accord
pour aller au restaurant avec papa et Caitlin, ma puce ?

Elle acquiesce. Je regarde Sloane. Elle a une drole d’expression au
visage, comme un sourire réprimé. Elle est heureuse que je ne vienne pas,
tout excitée d’avoir Jay pour elle seule, d’autant qu’elle sait maintenant que
nous ne sommes plus ensemble. Tant mieux, Sloane, fais-toi plaisir.



Pile a ce moment-la, Jay apparait. Il est en pantalon et chemise chic
dont il a roulé les manches, une biére a la main. Il sort de la douche, ses
cheveux sont encore humides, et il est rasé de pres. Sloane s’empourpre
déja rien qu’a sa vue. Il me faisait aussi cet effet-la avant. Maintenant, j’ai
envie de lui planter un couteau dans le cou.

Harper bondit hors du canapé.

— Regarde ma nouvelle robe, papa !

Elle tourne pour faire danser le jupon.

— Waouh ! Tu es magnifique !

Il la prend dans ses bras et lui demande si elle est préte. Quand elle
hoche la téte, il me regarde, puis Sloane, en s’attardant un peu plus sur elle,
sur son corps moulé dans la robe, puis revient sur moi.

—Onyva?

Il ne remarque méme pas que je ne suis pas habillée.

— Vous y allez sans moi. Je ne me sens pas bien. Je vais rester ici me
reposer.

Jay acquiesce lentement.

— On peut vous rapporter a manger ? propose Sloane. Un dessert ou
autre chose ?

— Non merci, c’est gentil. Je vais aller me coucher tot. Je dormirai
sirement a votre retour. Ca ira mieux demain, promis. Viens me faire un
bisou, ma puce.

Harper court m’embrasser puis rejoint Jay et tous les trois sortent de la
maison. Je me leve, les suis du regard le long de 1’allée depuis 1’embrasure
de la porte. Ils ont I’air de la famille parfaite. Juste avant de monter en
voiture, Sloane marque une pause, se tourne vers moi. Je leve la main pour
la saluer.

— Passez une bonne soirée ! dis-je.

Elle agite la main, un sourire hésitant aux levres.



Je rentre et referme la porte. La maison est plongée dans un silence
inhabituel. Je percois le grondement de 1’océan, le tic-tac de I’horloge dans
la cuisine.

Depuis la fenétre du salon, je regarde la voiture s’éloigner sur la route
en direction du centre-ville. Dés que je ne la vois plus, je file a 1’étage, dans
la suite principale, puis dans la salle de bains, ou je tape le code a quatre
chiffres sur le coffre-fort. Il émet deux bips vifs et s’ouvre.

J’y prends le téléphone prépayé et I’allume. L’écran s’illumine. Je
presse la touche d’appel. Il répond a la seconde sonnerie.

— Salut, Danny, dis-je.

Danny Shepherd, mon premier amour, mon premier baiser, mon premier
petit ami. Le garcon qui m’a brisé le ceceur quand il m’a dit qu’il ne
ressentait pas la méme chose que moi, qu’il n’éprouvait ce genre de
sentiments pour aucune fille. Ma grand-mere n’a pas été surprise. Avec le
recul, je n’aurais pas dii 1’étre non plus. Apres tout, il était encore plus fan
de Prince que moi. Le jour ou il a fait son coming out aupres de ses parents,
peu apres notre rupture, ils I’ont viré de chez eux. Sans nulle part ailleurs ou
aller, il est venu chez ma grand-mere qui 1’a accueilli a bras ouverts.

« Il a besoin de nous », m’a-t-elle expliqué et d’un seul coup d’ceil sur
lui, j’ai compris qu’elle avait raison. Je suis restée assise a coté de lui sur le
canapé pendant qu’il nous racontait que son pere 1’avait surveillé, bras
croisés sur le torse, tandis qu’il faisait son sac. Il n’avait pas prononcé un
mot quand Danny était parti.

Il a dormi avec moi dans mon lit cette nuit-la. Je me suis réveillée a
2 heures du matin en I’entendant pleurer. Son oreiller était trempé, sa place
vide. Je I’ai retrouvé dans la salle de bains, une lame de rasoir entre les
doigts, pres de son poignet. Je la lui ai 0tée en douceur et I’ai ramené dans
la chambre. Je lui ai tenu la main jusqu’a ce qu’il se rendorme. Ma grand-
mere 1’a invité a rester aussi longtemps qu’il le voulait, aussi longtemps
qu’il en aurait besoin. Au moment ou il a déménagé un mois plus tard, pour



habiter avec un cousin, il était devenu ma famille, mon frére. Nous nous
sommes étreints pour nous dire au revoir en nous murmurant 1’un a 1’autre
« Je mourrais pour toi », les paroles que nous chantions enfants, poing serré
autour d’un micro imaginaire.

Apres notre séjour sur I’lle, a Jay et a moi, lorsque j’ai compris que
notre mariage était terminé, je lui ai téléphoné. Sa tante m’avait donné son
numeéro, c’était toujours le méme. J’avais envie d’entendre une voix
familiere, de me confier a quelqu’un qui ne me jugerait pas. Quelqu’un qui
me connaissait avant que je ne sois la femme de Jay. Lorsqu’il a décroché,
j’ai failli fondre en larmes.

Nous avons discuté pendant plus de deux heures. Je lui ai parlé de Jay et
de notre déménagement de San Francisco. Il m’a appris que lui était resté a
Block Island, qu’il s’était réconcilié avec ses parents et avait décidé de faire
médecine, comme son pere. Il avait commencé a travailler en tant
qu’ambulancier a mon entrée a la fac, et il aimait tellement son métier qu’il
n’en avait jamais changé. Il dirigeait le service désormais, et ce depuis
quelques années. 11 avait envisagé de partir, mais ses parents avaient pris de
I’age, la santé de sa mere déclinait, et le moment ne lui paraissait pas
propice. Il ne s’était jamais marié et venait juste de rompre avec son
compagnon de longue date.

Je I’ignorais, mais il nous avait vus en mai, lors de ma visite avec Jay et
Harper, alors que nous mangions une pizza dans un resto réputé. Il avait
voulu venir nous saluer, mais nous avions I’air si concentrés sur notre repas,
sur nous-memes, qu’il n’avait pas souhaité nous importuner. J’étais plus
mince que dans son souvenir, les joues creuses et les pommettes saillantes.
Ma tenue semblait hors de prix et le bracelet a mon poignet valoir plus cher
que sa voiture. J’étais une version déformée de la fille avec laquelle il avait
grandi.

Il était donc resté au bar, dos tourné, une pinte a la main. C’est de la
qu’il avait surpris Jay et la serveuse, méme pas trente minutes plus tard. Ils



étaient dans le couloir peu éclairé qui menait aux toilettes. Jay était penché
sur elle, la bouche contre son oreille. Elle, jeune et jolie, en minijupe,
gloussait. Danny a compris en voyant ¢a le genre d’homme auquel j’étais
marié, pourquoi j’avais autant minci. Ca lui a brisé le cceur. Il a laissé sa
biere a moitié pleine sur le comptoir et il est parti.

Depuis, il attendait mon appel, il attendait que je voie la vérité en face.
Il savait que ca arriverait. Et ca a été le cas, le lendemain de cette affreuse
nuit, avec les flics et le sang, cette foutue nuit.

Nous nous sommes parlé presque tous les jours depuis. Il est le seul a
étre au courant de tout. La premiere fois que j’ai vu Sloane, c’est son
numeéro que j’ai composé. C’est a lui que j’ai exposé mon idée.

Au début, il m’a suivie dans mon délire, puis lorsqu’il a compris que je
ne plaisantais pas, il a tenté de m’en dissuader. Quelques jours apres que
j’ai invité Sloane dans notre vie, il m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il ne
voulait pas aller au bout. I ne pouvait pas m’aider, ne pouvait pas
participer. « Je t’en supplie », I’ai-je imploré la voix brisée. « Je ne peux pas
continuer a vivre ainsi. J’ai besoin de toi. » Mais il a raccroché.

De rage, j’ai jeté le téléphone sur le canapé. De nouveau j’étais seule. Et
j’étais en train de me noyer. Heureusement, il a rappelé quelques heures
plus tard, calmé. « D’accord », a-t-il murmuré. « Je le ferai. Ta grand-mere
et toi, vous m’avez sauvé cet été-la. Maintenant, c’est a moi de te sauver. »
Bébé, si c’est ce que tu veux...

J’ai souri a travers mes larmes. « Merci », ai-je répondu tout bas.
« Merci. »

Retour dans le présent. Au téléphone, je lui annonce :

— Demain. Je vais le faire demain aprés-midi. Tu es prét ?

Il répond oui et je lui dis que je I’aime avant de raccrocher. Je range le
portable dans le coffre que je verrouille.

Vers 20 heures, j’éteins toutes les lumieres, ferme la porte de ma
chambre. Je veux que la maison soit plongée dans 1’obscurité et le silence a



leur arrivée, qu’ils me croient endormie.

A 20 h 50, j’apercois la lueur des phares et entends le crissement des
pneus sur le gravier de 1’allée. Pliée en deux pour plus de discrétion, je
m’approche de la fenétre et souleve une lame du store. Les phares
s’éteignent mais personne ne descend de voiture.

J’attends. Toujours aucun mouvement. [’habitacle est sombre et je ne
distingue rien. Deux minutes puis cinq s’écoulent. Qu’est-ce qu’ils
fabriquent la-dedans ?

Enfin, les deux portiéres avant s’ouvrent en méme temps : Jay sort du
coté conducteur, Sloane du coté passager. Jay va ouvrir la portiere arriere et
se penche a I’intérieur. Lorsqu’il se redresse, Harper est dans ses bras, toute
pelotonnée, comme quand elle était bébé. Ma gorge se serre. Je me rappelle
cette époque comme si ¢’était hier. Harper, si minuscule, emmaillotée dans
un lange en mousseline, calée contre le torse de Jay qui la contemplait avec
tendresse, caressant du bout du doigt sa petite joue. Je me sentais si
chanceuse. Je croyais avoir tout pour étre heureuse.

Sloane remonte 1’allée derriere Jay. J’entends vaguement le craquement
de la porte d’entrée, des pas dans 1’escalier. J’attends d’entendre Sloane
entrer dans sa chambre, mais rien.

Je ressors du lit et gagne a pas de loup ma porte que j’entrebaille sans
bruit. Je retiens mon souffle et épie a travers le mince interstice.

Par une petite fenétre, le clair de lune filtre faiblement dans le couloir.
Sloane se tient devant la chambre d’Harper, dos tourné vers moi, immobile.
Elle attend Jay. Je I’observe sans oser respirer.

Un moment plus tard, Jay sort de la chambre d’Harper, referme
doucement derriere lui. Il se tourne vers Sloane, fait un pas vers elle. Au
début, ils restent sans bouger, 1’un en face de I’autre. Puis elle léve le visage
vers lui, Jay approche ses levres des siennes, la main sur sa nuque pour
’attirer a lui. Ils s’embrassent, avec hésitation d’abord, puis avec plus de



fougue et d’avidité, pressés I’un contre 1’autre. Jay la plaque contre le mur.
Il embrasse bien, il sait se servir de sa langue et de ses mains.

« Vous croyez qu’elle veut que vous vous remettiez ensemble ? » a
demandé Sloane a Jay. Jamais ! voulais-je hurler. 11 me dégotte. Et
pourtant... Pourtant, le voir avec elle me tord le ventre, fait monter la bile a
ma gorge, me donne un mauvais golt dans la bouche.

Je m’éloigne de la porte. Ca suffit. Je commencais a culpabiliser a cause
de mon plan, du pistolet dans le coffre. Mais plus maintenant.

De retour dans le lit, je m’allonge de mon coté et fixe le mur, dos tourné
a la porte. Quelques minutes plus tard, elle grince en s’ouvrant en grand.
J’entends Jay retirer sa ceinture, son pantalon qui tombe au sol.

Il me veut. Il se colle a moi, presse ses hanches en rythme contre mes
fesses. Il est déja en érection, aprés ses préliminaires avec Sloane dans le
couloir. Son corps contre le mien me donne envie de vomir. Je m’écarte de
lui. Lorsqu’il se rapproche encore, je repousse les couvertures, attrape mon
oreiller et vais m’enfermer dans la salle de bains.

Il mérite tout ce qui va lui arriver. Quant a Sloane... Eh bien, elle n’est
pas si innocente que ca non plus, n’est-ce pas ?
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Je me leve tot le lendemain matin. Jay ronfle encore lorsque je quitte la
chambre. Je me retiens de toutes mes forces de ne pas 1’étouffer avec un
oreiller.

En bas, je me prépare un café et attends qu’Harper se réveille. Nos
affaires pour la plage sont déja prétes. Une grosse journée nous attend.

J’emporte mon mug sur la terrasse, longe 1’allée en direction de 1’océan.
La matinée est chaude, la température plus élevée que les autres jours, 1’air
moite. Le souffle du vent est 1éger, les herbes hautes ondulent mollement.
Yeux plissés, je scrute la plage. Anne-Marie et ses enfants sont déja
installés.

A 8 h 30, je monte réveiller Harper. La porte de Sloane est encore
fermée. La pauvre doit étre épuisée apres sa grande soirée en ville et le
tripotage nocturne dans le couloir. C’est exténuant d’agir en douce.

Tant mieux. Je dois parler a Anne-Marie. Et je préfere le faire sans
témoin.

Une fois Harper habillée et nourrie, nous descendons jusqu’a la plage.
Je plante le parasol et déplie les chaises, puis invite Harper a me suivre.

— Tu veux jouer avec Rooney et Claire ?

Nous suivons le rivage jusqu’a leurs serviettes étalées sur le sable et
recouvertes de jouets. Un peu plus haut sur la plage, Anne-Marie me fait
signe depuis sa chaise sous son parasol.

— Bonjour, dis-je en m’approchant. Ou est Fitz aujourd’hui ?



Je me laisse tomber sur le siege a coté du sien. Fitz est a la fois le sujet
qu’Anne-Marie préfere et déteste le plus. Elle le prend clairement pour un
imbécile fini qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Elle apprécie
I’argent qu’il rapporte a la maison, mais pas grand-chose d’autre. Des qu’il
est question de lui, elle est comme une poupée automate : il suffit de tourner
la clé et elle jacasse pendant des heures, ne se taisant que pour reprendre
son souffle.

Anne-Marie pousse un grognement.

— Au golf. Encore. Ca va faire dix jours que nous sommes la, et il a
bien dii en passer neuf avec un club a la main. Ca me dépasse. Le golf,
franchement ? C’est d’un ennui ! Je sais que ce sont ses vacances a lui
aussi, mais tout de méme ! L’année derniére, nous sommes allés a la
Barbade et...

Et voila, elle est lancée.

Les yeux mi-clos, je surveille Harper qui joue sur le sable mouillé avec
Rooney et Claire. Je pourrais la regarder pendant des heures. Compter les
petites taches de rousseur sur son nez, couvrir ses joues de baisers, écouter
ses histoires sans fin, son rire. Elle est la plus belle chose qui me soit jamais
arrivée. La raison de mon existence. Tout ce qu’il y a de bon en moi distillé
dans ce petit étre parfait.

Je m’extirpe de mes réveries et vois qu’ Anne-Marie me considére d’un
air interrogateur.

— Pardon, quoi ?

— Je disais que Jay, lui, n’a pas 1I’air d’étre ce genre d’homme, déclare-
t-elle avec un regard en direction de notre maison. Le genre qui joue au golf
toute la journée. Il a I’air d’étre un super papa. Tres impliqué.

— Oh, oui, dis-je avec un sourire poli. Il est super. Trés amical, aussi.
Tres, tres amical.

Je lache un petit rire nerveux.

— Un peu trop, parfois, si vous voyez ce que je veux dire.



Je ris a nouveau, mal a I’aise, comme si je ne voulais pas en faire toute
une histoire tout en étant tres claire sur mes sous-entendus.

Anne-Marie écarquille les yeux.

— Jay ? Vous voulez dire que... ?

— Je ne suis pas stire, dis-je a la hate. Il est possible que j’aie mal
interprété la situation. Il n’a sans doute pas fait expreés de mettre sa main...

Je secoue la téte, comme pour chasser le souvenir, rejeter cette idée.

— Il ne s’est rien passé, en fait. Je n’aurais rien dii vous dire. N’en
parlez a personne, d’accord ?

Elle acquiesce : évidemment qu’elle ne dira rien. Comme si Anne-
Marie savait garder des choses pour elle ! Mais je vois ses méninges
s’activer. Lorsqu’elle apprendra qu’il y a eu un meurtre, son sang se glacera
dans ses veines, elle se remémorera notre conversation. Elle ne sera pas
surprise. Les hommes infideles sont capables de tout.

— Au fait, j’ai failli oublier, dis-je avec naturel. Violet voulait que je
vous demande si vous seriez d’accord pour qu’Harper dorme chez vous ce
soir ? La petite la supplie de faire une soirée pyjama. Et nous pourrons
inverser et accueillir vos enfants un autre soir ?

— Absolument ! s’exclame Anne-Marie. Plus on est de fous ! Claire et
Rooney sont tellement plus faciles a gérer quand Harper est avec eux.

— Formidable ! dis-je. Je la ferai déjeuner a la maison et peut-étre que
Violet pourra vous la déposer ensuite ?

— Elle peut déjeuner avec nous. Il parait qu’il va faire plus de 32 °C cet
apres-midi, alors j’avais prévu de rester a 1’abri de la chaleur. Je préparerai
un croque-monsieur en plus pour elle.

— Parfait.

Plus tard, lorsqu’Harper et moi repartons vers nos affaires, Sloane y est
installée sur une chaise de plage. Elle leve la main et nous adresse un signe
hésitant.

— Salut, lance-t-elle.



Elle ne me quitte pas du regard tandis que nous approchons. Elle
cherche a lire dans mes yeux si je sais.

Je la fixe un moment, savoure ma joie de la voir suer a grosses gouttes.
Puis j’affiche une expression détendue. Si je sais quoi, Sloane ?

— Salut ! dis-je avec un grand sourire. Alors, vous avez passé une
bonne soirée, hier ?

— Tres bonne, oui, répond-elle un peu mal a I’aise. Je crois qu’Harper
s’est bien amusée, non ?

Celle-ci confirme d’un geste de la téte.

— Le homard était délicieux, poursuit Sloane. Je n’en avais jamais
mange.

— Vraiment ? dis-je avec surprise. Une bonne soirée, alors ? C’est mon
restaurant de homard préféré. Est-ce que vous avez pris le mi-cuit au
chocolat en dessert ? C’est le meilleur que j’aie jamais mangeé.

Je pousse un soupir nostalgique.

— Oui, nous en avons partagé un. Jay craignait qu’Harper ne puisse pas
dormir si elle en mangeait un entier.

Ca alors, quel bon papa ! Je devrais I’applaudir, peut-étre ? Les
exigences qu’on a envers les hommes sont tellement basses parfois...
J’esquisse un mince sourire. Sauf que ce n’est pas vraiment la raison pour
laquelle ils ont partagé un dessert. C’est marrant de voir a quel point Sloane
pense connaitre Jay, alors qu’en vérité, elle ne sait rien de lui en dehors des
mensonges que nous lui avons racontés tous les deux.

— Est-ce que vous vous sentez mieux ? me demande-t-elle pour
changer de sujet.

Elle doit étre mal a I’aise de parler du rendez-vous qu’elle a eu avec
mon mari. Un rendez-vous qui s’est achevé sur un baiser. Enfin, plus d’un.

— Beaucoup mieux, oui, merci. J’ai pris un cachet et il m’a assommée.
J’ai dormi d’une traite. Je ne vous ai méme pas entendus rentrer.



Le soulagement de Sloane est palpable. Est-elle restée éveillée toute la
nuit, a s’inquiéter que je les aie surpris dans le couloir, a se demander si
j’étais dans mon lit, I’oreille tendue ? Puis d’un coup, son visage se crispe,
ses sourcils se froncent. Elle se mord la lévre.

Voila. C’est le moment ou elle va m’interroger sur Jay, sur notre
divorce. Je jette un ceil a Harper, qui est en train de creuser dans le sable a
quelques metres de nous.

Sloane se racle la gorge.

— Vous m’avez dit que vous ne buviez pas.

Elle a prononcé ces mots d’un ton léger, prudent, comme si elle
traversait sur la pointe des pieds un vieux parquet qui craque.

Je la dévisage avec surprise. Qu’est-ce que Jay lui a raconté ? Est-ce
qu’il lui a parlé de la nuit ou tout s’est terminé ? Du verre de vin brisé ? Des
policiers sur notre perron ?

Je force un sourire impassible a mes levres. Reste calme.

— Je ne bois pas.

Elle hésite une seconde puis :

— Mais Jay a dit...

Elle ne sait pas comment terminer sa phrase sans que ¢a passe pour une
accusation.

— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

J’arque un sourcil interrogateur. Ne sois pas sur la défensive, Violet.

— Qu’il vous arrivait de boire, répond Sloane avec un haussement
d’épaules. Et je ne comprends pas parce que vous m’avez dit que vous ne
buviez pas d’alcool.

Je passe la langue sur mes levres, je souffle par le nez. Bats des
paupieres plusieurs fois, pour gagner du temps, réfléchir.

— Eh bien je buvais avant. Mais justement, plus maintenant. Ca fait
plusieurs mois que j’ai arrété. A notre arrivée a New York, je me sentais
seule et je trouvais les journées longues. J’ai commencé a prendre un verre



de vin avant le diner plutot que pendant. Et ensuite, je buvais de plus en
plus tot, et sans m’en rendre compte, je buvais sans discontinuer de midi
jusqu’a ce que je mette Harper au lit.

Ce n’est pas totalement faux. C’est vrai que je buvais plus que je
n’aurais di. N’importe qui aurait aussi noyé son chagrin dans 1’alcool si son
mari avait fait ce que le mien a fait.

Je pousse un soupir avant de continuer.

— Bref, j’ai fini par comprendre qu’il fallait que ¢a change.

Je ne lui raconte pas pourquoi j’ai ralenti, pourquoi j’ai caché la
bouteille de vodka, pourquoi je ne m’autorise plus qu’un verre ou deux a
’occasion. Ce qui est arrivé cette nuit-la ne la concerne pas.

— Alors, j’ai arrété, dis-je simplement. Un soir, j’ai vidé toutes les
bouteilles dans 1’évier, comme dans les films.

Je lui adresse un sourire.

— Je n’ai rien dit a Jay parce que sinon j’aurais dii admettre que j’avais
un probleme. Et qui veut ca ? Mais... Ca ne m’étonne pas qu’il n’ait rien
remarqué. Il a été un peu occupé.

Je soutiens son regard sans faillir en pronongant ces mots. Toi, tu me
traites de menteuse, Sloane ? C’est la meilleure !

Elle cille, ses joues s’empourprent. Elle baisse les yeux sur le sable
entre ses pieds.

Puis, sans prévenir, elle lance :

— J’ai un peu faim, en fait. Je n’ai pas déjeuné avant de venir ici. Je
vais remonter a la maison grignoter un truc. Vous voulez quelque chose ?

— Non, merci, dis-je avec calme.

Je la regarde s’éloigner. Sa démarche est plus raide que d’habitude, ses
épaules plus droites, en arriere.

C’est une certitude désormais. Notre amitié, ou quelle que soit la
relation que Sloane et moi avions, est terminée. Elle se dissipe comme une
volute de fumée au-dessus d’une bougie qu’on vient de souffler. Elle laisse



une fine trainée grise dans les airs, puis plus rien. Elle a choisi Jay. Bien.
C’est un soulagement. Ca va me faciliter la tache.

Trente minutes plus tard, lorsque je vois Anne-Marie et ses enfants
remonter chez eux, je ramasse nos affaires et préviens Harper que nous
rentrons. L’adrénaline coule a flots dans mes veines, tout mon corps vibre
de tension. La journée parait plus chaude, plus vive, plus lumineuse que
d’habitude ; les bandes de sable herbeux plus affiitées, pales a c6té de 1’azur
du ciel. On se croirait dans un four, le thermostat tourné a fond.

Arrivée a la maison, j’ouvre la porte et me fige. Je tends la main
derriere moi pour empécher Harper d’entrer.

Depuis le seuil, j’ai une vue dégagée sur la cuisine. Sloane et Jay se
tiennent face a face pres de I’évier. Elle me tourne le dos et a le visage levé
vers lui. Je ne vois pas s’ils sont en train de s’embrasser, mais ils sont si
proches que ca pourrait bien étre le cas. Ils ne nous ont pas entendues, trop
absorbés par leur pelotage ou leurs messes basses.

Je fais claquer la porte. Sloane et Jay s’écartent d’un bond. Elle regarde
dans notre direction, 1’air coupable, prise en flagrant délit, la main jusqu’au
coude dans le pot de confiture.

— Salut ! s’écrie-t-elle un peu trop fort. Je ne pensais pas que vous
remonteriez si tot !

Elle a les joues en feu. Jay, sans surprise, ne pipe pas un mot.

J’attends un peu avant d’esquisser un sourire forcé et prends Harper par
la main.

— Nous allons nous rincer, dis-je. Allez, viens Harper.

A I’étage, nous préparons un sac avec ses affaires. Méme si elle est
censée ne découcher qu’une nuit, il y a de fortes chances que sa soirée
pyjama se prolonge, alors je fourre des T-shirts, des culottes et des shorts en
plus dans son sac a dos.

— Au cas ou tu aurais envie de te changer, lui dis-je en caressant ses
cheveux.



Harper sautille dans toute la chambre, excitée a 1’idée de sa premiere
nuit chez des copains.

— Quel genre de pyjama porte Claire, a ton avis ? je lui demande en
glissant celui de La Reine des neiges dans son sac.

— Peut-étre qu’elle a Elsa, comme moi. Ou peut-étre qu’elle a Anna et
on sera les deux sceurs. Ou alors elle n’a pas de pyjama de La Reine des
neiges. Peut-étre qu’elle a celui d’Encanto. Tu crois qu’elle a vu Encanto ?

Je hoche la téte avec un rire. Je suis préte a parier que tous les enfants
de 5 ans au monde I’ont vu.

Puis, juste avant d’ouvrir la porte de sa chambre, je m’accroupis et
passe les bras autour de sa petite taille.

— Tu sais quoi ? Quand je viendrai te récupérer chez Claire, on jouera a
un jeu, d’accord ?

— D’accord. A quel jeu ?

— On va faire semblant que je suis Caitlin. Et chaque fois que tu
m’appelleras Caitlin, je te donnerai un M&M’s. Ca marche ?

Elle acquiesce de nouveau. Je I’attire contre moi et la serre fort dans
mes bras.

— Bravo. Ca, c’est bien ma fille. Je suis slire que tu vas étre super
douée a ce jeu et tu vas gagner un sachet entier !

Nous redescendons ensemble au salon. Sloane est toujours dans la
cuisine, assise a table. Elle est en train de se ronger un ongle, sourcils
froncés. Elle sursaute a notre arrivée et se léve si vite de sa chaise qu’elle
manque la renverser.

— Ah, salut.

Elle est nerveuse. Elle croit que je les ai surpris, Jay et elle, en train de
s’embrasser, ou en tout cas elle le redoute. La culpabilité peint son visage
comme un masque.

— Vous voulez bien emmener Harper chez Anne-Marie ? Elle va y
passer 1’apres-midi et y dormir ce soir pour jouer avec ses copains.



— Je fais une soirée pyjama ! annonce Harper.

Elle porte son sac sur le dos. Il est presque aussi gros qu’elle, rempli a
ras bord.

Sloane prend un air étonné.

— D’accord. Est-ce que tout va bien ? demande-t-elle, méfiante.

Pour moi, oui. Pour toi, Sloane, pas trop.

— Tres bien.

J’essaie de garder un ton neutre. Mon cceur se met a tambouriner dans
ma poitrine. On y est.

— Alors, vous pouvez I’emmener ?

— Oui. Maintenant ?

— QOui. Tu es préete, Harper ?

Celle-ci répond avec enthousiasme que oui, elle est préte. Je me penche
pour 1’embrasser, mais elle a déja filé a la porte et commence a descendre
1’allée. Mon cceur se serre. J’ai envie de lui courir apres, de la prendre dans
mes bras et de la serrer contre moi une derniere fois, de 1’étreindre si fort
qu’elle se tortillera en criant « Maman, lache-moi ! ». Mais je ne bouge pas.
Bientot, il n’y aura plus qu’elle et moi. Ensemble.

— A bient6t ! je lui lance en lui faisant au revoir de la main.

Sloane se retourne.

— A bientét, répéte-t-elle.
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Je ferme la porte et grimpe les marches deux par deux pour me poster a la
fenétre de ma chambre ou je suis du regard Sloane et Harper qui se dirigent
vers la maison d’Anne-Marie. C’est a cinq minutes a pied, dix aller-retour,
plus si elles bavardent.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas beaucoup de temps.

J’apporte mon bagage dans la chambre de Sloane. Elle non plus n’a pas
rangé ses affaires dans 1’armoire, les vétements jaillissent péle-méle de son
énorme valise ouverte dans un coin. Je repousse tout a I’intérieur et la fais
rouler jusque dans la suite parentale.

Dans le placard, je prends le sac de voyage vide de Jay et commence a y
fourrer ses affaires rangées dans les tiroirs de la commode en essayant d’en
mettre un maximum dans le peu de temps qui m’est imparti. Je surveille
1’allée par la fenétre, vérifie que Sloane ne revient pas.

Dans la salle de bains, j’attrape sa brosse a dents, son rasoir électrique.
Lorsque j’en sors, je jette un nouveau coup d’ceil par la fenétre. Mon cceur
rate un battement. Sloane est en train de repartir de chez Anne-Marie, elle
marche en direction de la route, revient ici.

Ony est.

Je me mets a crier :

— Jay ! Jay !

Sans réponse de sa part, j’appelle une troisieme fois :

— Jay !



— Quoi ? me parvient enfin sa voix lointaine depuis la buanderie.

Je ne réponds pas.

Je ’entends sortir de la piece au bout du couloir et une seconde apres, il
apparait dans 1’encadrement de la porte.

— Quoi ? répete-t-il avant de s’arréter net.

Il balaie la chambre du regard, voit son sac a moitié rempli, les tiroirs
ouverts, ses vétements empilés.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il en me dévisageant, confus.

— J’ai changé d’avis.

Je fourre un de ses shorts de bain dans le sac, en boule, puis j’ajoute une
pile de chemises.

— Je veux que tu t’en ailles.

— Tu plaisantes ? rétorque-t-il, le visage assombri. Tu m’as supplié de
venir ici.

— Oui, eh bien maintenant je ne veux plus de toi ici.

Je m’immobilise un instant, les bras croisés sur la poitrine.

— Prends tes affaires et va-t’en.

— Pourquoi. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Je t’ai vu avec Caitlin.

Jay secoue la téte, leve les mains dans une posture défensive.

— Violet, commence-t-il en baissant la voix. C’est elle qui m’a cherché,
et je...

Je me retiens de rire. Il a déja utilisé cette excuse.

La premiere fois que je 1’ai entendue, c’était apres la féte de Noél de
son boulot, a I’époque ou nous vivions a San Francisco. J’étais enceinte de
deux mois. Ca ne se voyait pas, mais j’avais la nausée tout le temps, et
vomissais mes tripes presque tous les matins. Jay venait juste d’étre
embauché et je voulais le soutenir dans son nouveau travail, alors j’avais
enfilé une robe et plaqué un sourire a mes levres pour 1’accompagner a la
féte.



Au milieu de la soirée, je me suis rendu compte qu’une femme le fixait,
une jeune commerciale avec qui il travaillait. Jolie, avec des cheveux
bouclés caramel. Jay prétendait ne rien remarquer, mais je voyais ses
regards furtifs dans sa direction et les sourires qu’il réprimait.

Lorsqu’il a prétexté aller aux toilettes, je 1’ai vu la retrouver au bar ou
elle buvait un verre de vin. Et puis ils ont disparu tous les deux, pas
longtemps, cinq minutes tout au plus, mais c’était déja ca. Une petite pipe
rapide, ou une main sous sa jupe et 1’autre sur ses seins. Quelque chose de
vite fait. Je le savais au plus profond de moi. Il était agité a son retour, il a
remis son bras autour de ma taille, nerveux.

Je I’ai interrogé une fois a la maison, il m’a répondu que j’étais parano,
que c’était a cause des hormones. « J’ai bien vu la maniere dont elle te
regardait », ai-je insisté. Les mains levées en signe de reddition, il a
répliqué : « Bon, tu as raison. Elle m’a dragué, mais je... »

Mais je... Il y a toujours un mais je. Ce n’est jamais sa faute, ce n’est
jamais lui, le responsable. Je I’ai cru a ce moment-la. Parce que je 1’aimais.
Parce que je voulais que ce soit la vérité. Parce que j’étais enceinte et
chargée d’hormones. Parce que j’étais une idiote. Je ne le suis plus.

A présent, c’est moi qui léve la main, pour le faire taire.

— Je m’en fous. En fait, je suis heureuse pour vous deux. C’est
exactement ce que j’espérais.

Jay me fusille du regard.

— Tu es completement tarée, ma pauvre. Tu le sais ?

Je le fixe a mon tour avec fureur. Il est tellement beau. J’adorais son
visage autrefois. Maintenant je le hais.

— Peut-étre bien.

Il a probablement raison. Je suis folle. Mais toutes les meres ne le sont-
elles pas des lors qu’il est question de leurs enfants ? Il n’y a rien que nous
ne ferions pas pour eux.



— Maintenant, fous le camp ! dis-je en tirant la fermeture Eclair de son
sac avant de le lui jeter aux pieds.

[’espace d’une minute, il ne bouge pas, puis il le ramasse d’un geste
brusque.

— Espece de salope ! crache-t-il en me jaugeant de la téte aux pieds
avec un rictus de dédain. Comment me le reprocher ?

La voila, son excuse préférée. Si j’étais différente, plus belle, si je
faisais plus d’efforts, il n’aurait pas agi comme ca. C’est pathétique.

— Dégage.

— Ou est Harper ? demande-t-il, la machoire crispée.

— Chez les voisins, pour une soirée pyjama. Elle t’en voudra si tu la
fais partir plus tot. Rentre a New York. Je la ramenerai dimanche.

— On se verra au tribunal.

Il claque la porte en partant, elle tremble sur ses gonds.

Oh non, on ne se verra pas.

Il descend I’escalier d’un pas lourd. J’entends la moustiquaire
métallique de I’entrée se refermer dans un battement, puis le moteur de la
voiture et le crissement des pneus sur les graviers.

Le silence retombe alors. Il est parti. Il n’y a plus que le bruit de ma
respiration et le tic-tac de I’horloge au mur, son rythme régulier comme un
métronome. Je retourne dans la salle de bains, entre une derniére fois le
code du coffre-fort.

J’en sors le pistolet et les papiers du divorce, que mon avocat a rédigés
avant notre départ.

Mon fidéicommis, puisqu’il date d’avant notre mariage, n’est pas
considéré comme un bien conjugal. En cas de divorce, Jay n’y a pas droit.
Je lui devrais peut-étre une pension alimentaire a cause des intéréts que j’ai
touchés dessus, mais le compte en lui-méme restera a mon nom. La seule
facon pour que 1I’argent lui revienne serait qu’il m’arrive quelque chose : il
est le bénéficiaire principal de notre assurance-vie, tant que nous sommes



mariés au moment de mon déces. En revanche, si nous divorcons, tout
revient a Harper. Il est dans I’intérét de Jay que nous restions mariés. Ce
sera une évidence pour tout le monde : ces papiers de divorce 1’auront rendu
furieux et fou.

J’imagine sa surprise lorsqu’il apprendra leur existence ; peut-étre
qu’elle reflétera la mienne quand j’ai découvert que mon mariage, a I’instar
de celui de mes parents, n’était qu’une imposture depuis le début.

J’avais le coeur brisé a notre arrivée a New York, triste de la perte de
mes parents. Certes, c’était moi qui avais rompu les liens, mais la séparation
restait tout de méme tres douloureuse. J’avais I’impression d’étre orpheline.

Je me répétais que ce n’était pas grave parce que j’avais Jay. Il était
tombé amoureux de moi avant de savoir que j’étais riche. Il se préoccupait
de moi. Et lorsque je lui avais enfin avoué le montant de 1’héritage, apres sa
demande en mariage, apres trois ans de relation, il m’avait embrassée en
m’assurant que ¢a ne changeait rien. Qu’il voulait réussir par lui-méme,
gagner son propre argent. Il aurait peut-étre juste besoin d’un
investissement initial et ensuite, il se débrouillerait.

Il paraissait si sérieux, je I’ai cru. Méme alors qu’il passait d’un boulot a
un autre, démissionnant au bout de quelques mois, multipliant les
entreprises. J’étais heureuse de le soutenir, de financer ses start-up, de
signer des cheques avec plein de zéros. Je croyais qu’il était brillant.

Et puis j’ai découvert qu’il savait depuis le début pour I’argent. Un soir,
peu apres notre emménagement a New York, je 1’ai surpris au téléphone
avec sa sceur, avec quelques whiskeys dans le nez. Leur pere avait un
probléme de santé et risquait de ne pas passer la nuit. J’étais a I’étage avec
Harper, lui dans le salon, mais il parlait si fort que je pouvais parfaitement
suivre son coté de la conversation. Sa sceur a dii mentionner le testament de
leur pere car Jay a rétorqué : « N’en sois pas si stire. La mere de Violet n’a
hérité que d’une bicoque de vacances au déces de la grand-mere. Et encore,
ca a été apres étre passé en jugement. »



J’étais sous le choc. Quoi ? Comment savait-il que mes parents avaient
sollicité un jugement ? Je 1’ignorais moi-méme.

Penaud, il a reconnu plus tard qu’il avait entendu mes parents discuter
du partage des biens de ma grand-mere a ses funérailles. Un échange feutré
et houleux. « Tout ? » s’était récrié mon pére. « A Violet ? » Puis : « La
maison ne vaut pas un dixieme de ca » et « Oui, nous contesterons. On
verra si ca tient au tribunal. » Ca avait tenu.

Je m’étais assise sur le lit, mes jambes se dérobant sous moi. Jay savait
pour 1’argent depuis le début. Il m’a juré que ¢a ne changeait rien, il s’est
agenouillé devant moi et a plongé son regard dans le mien. Mais pour moi,
ca faisait une différence. Evidemment ! Comment ne pas tout remettre en
question ?

New York était censé étre un nouveau départ pour nous. Une occasion
de réussite pour Jay. Je voulais tellement que ca marche. Pour nous, pour
lui. Et nous avions déja déménagé, j’avais déja perdu ma famille. Alors j’ai
décidé de lui accorder le bénéfice du doute. De lui offrir une chance de faire
ses preuves. « Ca va marcher, tu verras », m’a-t-il assuré, agenouillé devant
moi. J’ai hoché la téte. « D’accord, je te crois », lui ai-je dit pour la
millieme fois a propos de la millieme chose.

Ce ne sera une surprise pour personne : ¢a n’a pas marché. On était loin
de I’opportunité professionnelle qu’il avait promise. Il est vite devenu
évident que « start-up de jeux en ligne » était un euphémisme pour un site
brouillon de paris. Il avait intégré un groupe d’investisseurs intermédiaires
qui pensaient profiter de la frénésie d’Internet, alors qu’aucun d’eux n’avait
d’expérience en la matiere. Tout ce temps que Jay passait cloitré dans son
bureau pour travailler, il le consacrait a jouer dans des salles de poker
virtuelles — étude de marché, prétendait-il. En vérité, comme toujours, il
s’adonnait a sa pulsion du moment. Aujourd’hui, le jeu, hier, une ligne de
coke dans les toilettes, une inconnue qu’il sautait a une soirée. Jay ne
pensait jamais qu’a lui, a ce qui lui faisait plaisir, ce qui rendait bien. Au



bout de trois mois a New York, il m’a réclamé un autre chéque. Rien n’avait
change.

Tout comme mes parents, il ne sera jamais capable de faire la distinction
entre son amour pour moi et son amour pour mon argent. Cette prise de
conscience a été pour le moins percutante. J’espéere que lorsque tout sera
fini, il sera aussi accablé que je I’ai été. Que son cceur se brisera en mille
morceaux sous le poids de cette révélation.

Je place les papiers du divorce sur la commode et retourne dans la salle
de bains avec le pistolet. Puis j’attends.

Une minute ou deux s’écoulent, et la porte d’entrée s’ouvre et se
referme. Je retiens mon souffle.

— Violet ? appelle Sloane.

J’arme le pistolet, relache 1’air de mes poumons.

Sloane monte 1’escalier, traverse le couloir. Je m’éclaircis la gorge.

— Ici ! dis-je.

Ma voix résonne sur les murs carrelés de la salle de bains. Elle est
aigué, faible. Le sang se met a battre furieusement a mon cou.

La porte de la chambre s’ouvre puis la poignée de celle de la salle de
bains tourne. Je suis de dos, face a la coiffeuse, téte baissée.

— Violet ? répete Sloane, presque dans un murmure cette fois. Est-ce
que cava?

J’ouvre les yeux et la contemple derriere moi dans le miroir. Le visage
qui ressemble tant au mien désormais. Nos regards se croisent. Un instant,
aucune de nous ne bouge, nous nous fixons dans la glace. Je prends une
inspiration, expire bruyamment puis me retourne.

— Non, ¢a ne va pas.

Mon cceur tambourine dans ma poitrine.

— Ca ne va pas depuis un moment.

Sloane fronce les sourcils, inquiéte. Ses traits s’adoucissent.

— Je suis désolée, réplique-t-elle, aimable. Y a-t-il quoi que ce soit...



Elle se tait brusquement, les yeux sur ma main droite le long de ma
cuisse. Elle voit le pistolet. Le sang déserte son visage, sa bouche s’ouvre.

Ses yeux s’écarquillent quand elle les repose sur moi. Ses pupilles sont
dilatées, si noires qu’on dirait des puits d’encre. Je la dévisage sans ciller.
C’est comme regarder dans un miroir déformant a une féte foraine. C’est
une version altérée, presque vraie, de moi.

— C’est a propos de Jay ? demande-t-elle d’une voix tremblante.

J’acquiesce.

Elle bat des paupiéres.

— Je suis désolée, dit-elle. C’est arrivé comme ca. Je n’ai jamais voulu
vous faire de mal.

Je ne peux pas m’empécher de lacher un rire, comme un petit
aboiement.

— Vous croyez que c’est parce que je suis jalouse ? Non, je ne suis pas
jalouse. Ce n’est pas pour ca.

Elle pousse un soupir. Puis, avec douceur, elle réplique :

— Il m’a tout raconté, Violet. Il m’a dit qu’il vous quittait et que vous
aviez du mal a I’accepter...

— Il ment. Vous croyez le connaitre mais vous vous trompez. C’est un
menteur. Tout comme vous, Sloane.

Lorsque je prononce son prénom, son vrai prénom, 1’expression de son
visage change. Elle déglutit avec difficulté, ouvre la bouche pour parler
mais rien n’en sort.

Je lui décoche un sourire peiné.

— Nous nous sommes tous menti les uns aux autres, n’est-ce pas ?

— Depuis quand savez-vous ? demande-t-elle, avec nervosité.

— Depuis le début.

Elle serre les levres, ses yeux se remplissent de larmes. On dirait un
petit chiot blessé. J’ai envie de vomir. Je ravale la bile qui me monte a la
gorge. Pense a Harper. C’est pour elle.



— Mais..., commence-t-elle d’une voix tremblante. Pourquoi voulez-
vous me tuer ? Si vous n’étes pas jalouse ?

— Je ne vous tue pas, dis-je. Regardez dans la glace, Violet. C’est moi
que je tue.

Sloane me dévisage sans comprendre, les traits déformés par la
confusion. Puis, lorsque la lumiere se fait dans son esprit, la panique et
I’horreur la saisissent.

— Enfin, officiellement, c’est Jay qui vous tue. C’est en tout cas ce que
je raconterai a la police.

Une pointe de tristesse me traverse. La vérité, c’est que j’aimerais ne
pas avoir a la tuer. Je regrette de ne pas pouvoir pointer cette arme sur le
torse de Jay, tirer la ou son ceeur devrait se trouver. J’y ai pensé. Encore et
encore. Je voulais le tuer, de tout mon €étre, mais c’était trop risqué. Si je me
faisais arréter — et je serais le suspect n’ 1 ; sans doute le seul suspect,
méme —, je perdrais tout. Tout ce que Jay menacait déja de me prendre.

Et j’ai rencontré Allison. Qui m’a parlé de Sloane. Ca m’a donné une
idée. Et si au lieu de tuer Jay, c’était lui qui me tuait ? Et si tout le monde
croyait que j’étais morte et qu’il était coupable ? Alors, quand j’emmeénerais
Harper, personne ne poserait de question. Elle serait sous la garde,
bienveillante et légale, de notre nounou adorée. Jay serait en prison, a sa
place.

Mais pour que ca fonctionne, il me fallait un cadavre. Il me fallait
Sloane. Je pouvais la faire s’habiller comme moi, se comporter comme moi,
me ressembler. Comme ca, a I’arrivée de la police sur la scene de crime, je
leur dirais que la victime, c’était moi, et ils n’auraient aucune raison de ne
pas me croire. Violet Lockhart serait morte, Jay Lockhart 1’aurait
assassinée. En tout cas, c’est lui que j’accuserais.

Ce serait mon visage sur le permis de conduire de Sloane. Et j’aurais
toutes les photos d’Harper et Sloane ensemble pour preuve. Et s’ils
interrogeaient Anne-Marie, devant une photo de Sloane, elle confirmerait :



Oui, c’est Violet Lockhart. Ca paraissait tout simple, et ca 1’était. Parce que
c’est toujours le mari, le coupable, méme quand ce n’est pas lui. Qu’y
aurait-il a réfuter ? Il y aurait un corps et un mobile. Les enquéteurs
découvriraient la police d’assurance-vie et la clause d’annulation en cas de
divorce, puis ils trouveraient les papiers du divorce posés sur la commode.
Affaire classée.

Jay irait en prison, et je resterais avec Harper : I’avenant a notre
testament nomme Sloane Caraway comme tutrice légale. Avec le portable
de Sloane, j’enverrais un message a sa mere pour lui apprendre ce qui était
arrivé a Violet Lockhart, puis Sloane ramenerait Harper sur la cote ouest.
Peut-étre que je I’appellerais en visio de temps en temps — sa mere a la vue
et I’ouie qui baissent —, juste assez longtemps pour qu’elle pense que Sloane
va bien. Il y avait peu de risque qu’elle pose probléeme, méme si elle
nourrissait quelques soupcons. D’apres Sloane, elle ne sort pas de chez
elle : elle ne pourrait pas faire grand-chose depuis son fauteuil. Alors nous
partirions. Nous retournerions peut-étre en Californie, ou sur la cote du
Nord pacifique, une petite ville en Oregon.

— Pitié, gémit Sloane, la voix étouffée derriere sa main.

Elle a peur, elle est terrifiée.

— Je vous en prie, ne faites pas ca.

— Désolée, dis-je.

Et je le suis. Sincérement. Je n’en ai pas envie, mais je dois le faire. La
douleur dans mon ventre est de plus en plus violente.

— Il n’y a pas d’autres solutions.

Mon index vient se poser sur la gachette. Je leve le canon.

Sloane se met a reculer, les jambes flageolantes, les bras tendus devant
elle comme pour se protéger. La terreur briile dans son regard.

J’ai I’impression de sortir de mon corps, de flotter au-dessus. Le sang
bat a mes oreilles. Je vois sa bouche bouger mais je n’entends rien d’autre
que de I’électricité statique.



Elle pivote pour s’enfuir. Maintenant, Violet. Maintenant. Pour Harper.

Je ferme les yeux et presse la détente. Le coup de feu est assourdissant,
tranchant et vif comme un coup de fouet, mais beaucoup plus fort. Mes
oreilles bourdonnent, douloureuses.

Lorsque je rouvre les yeux, Sloane est étendue par terre.

Je lache le pistolet qui rebondit sur le carrelage, et tombe a genoux.



JAY
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— Elle a dit quoi ?

J’arque les sourcils de surprise. Au loin, j’entends le faible hurlement
des sirenes.

Anne-Marie affiche une mine effrontée puis hausse les épaules, écarte
une meche de cheveux blonds de ses yeux.

— Que vous lui faisiez des avances.

— Que je lui faisais des avances ? Caitlin a dit ca ? Quand ?

J’essaie de paraitre moins énervé que je ne le suis en réalité. Pourquoi
Caitlin aurait-elle parlé de nous a Anne-Marie ?

— Hé, je ne fais que répéter, plaisante-t-elle en allant chercher une autre
biere dans le frigo. Mais ne vous inquiétez pas, je ne 1’ai pas crue. Toutes
les baby-sitters pensent que le pere les drague. Depuis que Ben Affleck est
parti avec la sienne. Ca va avec le job.

Avec un clin d’eeil, elle remplace ma bouteille vide par une nouvelle,
pleine et fraiche. Je bois une longue gorgée, puis une autre. La biere me
détend. A mon arrivée ici, il y a quarante-cinq minutes, juste aprés ma
dispute avec Violet, j’avais envie de cogner, j’aurais pu donner un coup de
poing dans le mur. Une chance qu’Anne-Marie ait été la, sous la véranda.
Elle m’a fait signe de m’arréter quand je suis passé en voiture.

— Les enfants sont en haut, a-t-elle annoncé en m’invitant a ’intérieur.
Ils somnolent devant la télé.

Je I’entends a présent, volume monté au maximum.



Et la, méme par-dessus la télé qui hurle, je percois les sirenes, de plus
en plus fort, qui se rapprochent. Je me rends compte que c’est la premiére
fois que j’en entends depuis que nous avons quitté New York. La-bas, c’est
un élément constant de 1’environnement sonore, un gémissement perpétuel,
qui s’intensifie et se réduit tout au long de la journée, plus effacé a certains
moments, mais toujours présent. Ici, ou la seule rumeur continue est le
roulis des vagues, c’est un son discordant, dérangeant.

D’un geste du menton en direction de la rue, je lance en plaisantant :

— Vous croyez que Caitlin a appelé les flics ?

Anne-Marie me dévisage, amusée. Elle s’appréte a répondre mais n’en a
pas 1’occasion car soudain, les sirénes sont juste 1a. Ebahis, nous voyons
deux véhicules de police, gyrophares en action, s’arréter devant la maison.
Les portieres s’ouvrent, les sirenes hurlent toujours.

— Je vais voir les enfants, lui dis-je en posant ma biére sur le plan de
travail. Peut-étre que 1’un d’eux a joué avec un téléphone ?

Je n’ai pas le temps de faire un pas qu’on tambourine a la porte. Des
coups forts, insistants. Nous nous dévisageons sans comprendre.

La porte s’ouvre a la volée. Nous reculons tous les deux loin de 1’entrée,
jusqu’a nous retrouver acculés dans le salon. Trois agents de police
surgissent, armes braquées devant eux.

— Jay Lockhart ? tonne I’un d’eux.

D’instinct, je leve les mains.

— Oui, c’est moi.

— Monsieur, vous étes en état d’arrestation pour tentative de meurtre
sur la personne de Violet Lockhart.

Il approche de moi avec une paire de menottes, me fait pivoter sans
ménagement. Le métal des bracelets est froid et dur contre ma peau.

Tentative de meurtre ? C’est quoi, ce bordel ? J’ai la téte qui tourne, le
corps lourd. Je le dévisage, sous le choc.



— Vous avez le droit de garder le silence, continue le flic. Tout ce que
vous direz pourra étre retenu contre vous dans un tribunal.

— C’est une erreur, dis-je enfin.

J’essaie de me tourner pour lui parler en face, mais il me pousse vers la
porte.

— S’il vous plait !

Je crie a présent, pris de panique.

Je jette un regard a Anne-Marie. Elle est livide, et me fixe bouche bée,
bras croisés.

— C’est une erreur ! dis-je avec force une nouvelle fois. Anne-Marie,
appelez un avocat. Vous devez m’aider !

Elle ne bouge pas. Elle reste les yeux écarquillés, sans ciller.

Dehors, je suis jeté a I’arriere d’une voiture de police dont le gyrophare
tourne toujours. Ma téte cogne contre la carrosserie.

Personne ne m’adresse la parole de tout le trajet. Je dodeline comme
une poupée de chiffon sur la banquette arriere, engourdi, accablé, incapable
de respirer, de réfléchir. Tentative de meurtre ? Sur Violet ? Il y a forcément
une erreur.

Au commissariat, on me jette dans une cellule défraichie et terne, qui
empeste I’humidité. Il n’y a ni fenétre ni climatisation. Ma chemise colle a
ma peau, trempée et sale. Je m’assieds sur le banc, puis me leve, puis me
rassieds. Je ne devrais pas étre la. Je ne comprends pas ce qu’il se passe,
mais je sais que je n’ai rien a faire ici.

Deux fois, je réclame un verre d’eau dans 1’espoir que quelqu’un me
parle, me regarde, mais personne ne vient. Au bout de ce qui me semble
étre une éternité, un gardien ouvre la cellule et appelle mon nom.

Il me conduit le long d’un couloir en ciment jusque dans une salle
d’interrogatoire. Tout comme la piece ou j’étais détenu, elle est décrépite et
étouffante de chaleur. Il y a une table en aluminium flanquée de deux sieges
au milieu. La chaise est inconfortable, trop petite.



Le gardien s’en va et je me retrouve seul, encore, mais pas longtemps
cette fois. J’entends le bourdonnement d’une serrure automatique, la porte
s’ouvre.

Un homme entre. Il porte un pantalon, une chemise dont les manches
sont remontées et le col déboutonné. J’apercois en dessous le haut d’un T-
shirt blanc passé. 1l tire la chaise en face de moi et s’y installe. Il doit avoir
la quarantaine, la cinquantaine tout au plus. Il est mince, ses traits sont
ciselés.

— Je suis I’inspecteur Edgerton, se présente-t-il, d’un ton brusque mais
pas grossier. Vous étes filmé, ok ?

Du doigt, il me montre derriere lui une petite caméra dans 1’angle
supérieur droit. Puis il reporte son attention sur moi.

— Vous voulez me raconter ce qu’il s’est passé ?

Je secoue la tete.

— Il ne s’est rien passé. C’est un malentendu, forcément !

Je suis au bord de I’hystérie mais je poursuis :

— Vous vous trompez de personne ! Je n’ai jamais fait de mal a Violet.
Jamais je ne lui en ferai ! Je...

— Jay, m’interrompt-il en levant une main. Revenons en arriere. Quand
avez-vous parlé a votre femme pour la derniére fois ?

Je pousse un soupir en tremblant.

— En début d’apres-midi.

— Et que s’est-il passé ?

J’avale ma salive avec difficulté. J’ai conscience que les apparences
sont contre moi.

— Nous nous sommes disputés. Elle m’a demandé de partir.

— A quel sujet vous &tes-vous disputés ?

— Elle croyait...

Je me tais. Je me masse la tempe. La sueur dégouline sur mon front.
Merde.



— Elle croyait m’avoir vu avec la baby-sitter.

Les élancements dans ma téte s’intensifient, la douleur irradie de ma
nuque a mon front.

— Je pourrais avoir a boire ?

Le policier m’ignore.

— FEt ¢’était le cas ?

Son expression est grave, imperturbable. Je remue, mal a I’aise, sur mon
siege.

— FEcoutez, ma femme et moi, nous avons quelques problémes. Nous
avons parlé de nous séparer.

Je sais que ca ne répond pas a sa question mais je veux qu’il comprenne
que ce n’est pas ce qu’il croit.

— Qui a suggéré la séparation ?

— Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules. Nous étions tous les
deux d’accord pour dire que ca ne fonctionnait pas.

(Ca non plus, ce n’est pas ’exacte vérité. Mais la vérité ne va pas
m’aider.

— Mais au deépart, c’est Mme Lockhart qui a voulu mettre un terme a
votre mariage ?

Je ne sais pas trop ou il veut en venir. Ni qui lui a raconté ca.

— Elle était en colere, et oui, c’est sans doute elle qui a été la premiere
a I’évoquer. Mais nous tentions d’arranger les choses...

[l m’interrompt.

— Donc, elle voulait que vous partiez et pas vous. C’est pour ¢ca que
vous lui avez tiré dessus ?

Je le fixe avec incrédulité.

— Quoi ? Lui tirer dessus ? Non ! Je n’ai pas tiré sur elle ! C’est ce
qu’elle prétend ? Elle ment ! Oh bon sang !

Je me prends la téte dans les mains. Je sais que Violet était en coléere
contre moi, bien évidemment. Les choses sont un peu compliquées entre



nous depuis un moment. C’est vrai que je n’ai pas toujours été le meilleur
mari du monde, mais ce n’est pas facile d’étre celui qu’elle veut que je sois.
Je me suis senti seul et, je le reconnais, j’ai été faible. Cette derniére année
a New York a été particulierement difficile. Nous avons tous les deux fait
des choses, dit des choses, pour nous blesser. Mais ¢a ? Qu’elle invente que
je lui ai tiré dessus. Putain, Violet !

— Bon, dis-je en relevant la téte — je suis épuisé, mon corps pese une
tonne. Est-ce que je peux lui parler ? Si je pouvais avoir cinq minutes pour
lui parler, ca permettrait d’éclaircir toute cette situation. S’il vous plait. Un
petit coup de fil rapide.

Voila que je le supplie. J’ajoute, désespéré :

— Elle vous dira elle-méme que c’est une erreur !

L’inspecteur Edgerton pousse un soupir puis se renfonce sur sa chaise.
Lui aussi a I’air au bout du rouleau.

— Je crains que ce ne soit pas possible.

— J’ai le droit de passer un appel téléphonique ! Je ne 1’ai pas utilisé
encore ! S’il vous plait, laissez-moi lui parler.

Le policier se racle la gorge. Un long silence pesant s’étire avant qu’il
ne reprenne la parole.

— Malheureusement, Mme Lockhart est décédée dans I’ambulance qui
la conduisait a I’hopital, il y a deux heures.

Je le fixe sans y croire. Quoi ? Non. Non. Elle ne peut pas...

— Ce qui signifie, poursuit-il apres s’étre de nouveau éclairci la voix,
que vous encourez maintenant une inculpation de meurtre au premier degré.
Vous étes prét a me raconter ce qu’il s’est vraiment passé la derniére fois
que vous avez vu Mme Lockhart ? Si je connais la vérité, je pourrai vous
aider.

La salle d’interrogatoire semble brusquement s’agrandir puis se rétrécir.
Ma vision s’assombrit. J’ai soudain 1I’impression d’étre sous 1’eau, ou tout



est déformé. Je coule, mes vétements sont imbibés et lourds, les sons autour
de moi sont étouffés, mes yeux me piquent.

— Monsieur Lockhart ?

La voix de l’inspecteur Edgerton jaillit d’un coup, m’arrache des
profondeurs.

— Qu’on apporte de I’eau ! crie-t-il. Monsieur Lockhart, est-ce que ca
va?

— Je veux un avocat, m’entends-je répondre.

Personne ne vient me voir avant le lendemain apres-midi. J’ai le corps
raide et douloureux, la téte qui m’élance. Mes yeux me briilent de ne pas
avoir dormi. Aprés mon interrogatoire avec 1’inspecteur, j’ai été
officiellement mis en détention : on a pris mes empreintes, ma photo, mes
vétements qu’on a remplacés par un jogging trop grand et un T-shirt taché,
puis on m’a conduit dans une cellule pourvue d’un fin matelas dans un coin
et d’'une cuvette de toilettes en acier dans 1’autre. Il faisait une chaleur
insoutenable et ca puait la pisse.

Ereinté, je me suis allongé sur le matelas. J’ai somnolé, me suis réveillé
en sursaut alors que je commencais a m’endormir, la poitrine comprimée en
me souvenant. Violet est morte. Morte. Morte. Morte.

Un gardien a tambouriné a ma porte ce matin pour signaler le petit
déjeuner. Quatre heures plus tard, le déjeuner. Les deux repas servis sur un
plateau en plastique, les deux immangeables.

Enfin, le gardien vient ouvrir ma cellule.

— Votre avocat est la, annonce-t-il d’un ton amorphe. Levez-vous.

Avant de quitter la salle d’interrogatoire hier, apres m’étre ressaisi et
avoir relevé la téte d’entre mes jambes, I’inspecteur Edgerton m’a glissé sur
la table une liste de noms.

— Les avocats officiant sur I’fle. Au cas ou vous n’en auriez pas.

J’ai indiqué du doigt le premier que j’ai lu. Javier Delgado. J’aurais pu
contacter Kathleen, la spécialiste du divorce que j’ai rencontrée plusieurs



fois, mais a quoi m’aurait servi une avocate en droit des familles dans le cas
présent ? Et puis, je préférais quelqu’un de local. Quelqu’un qui pourrait me
faire sortir d’ici au plus vite.

Le gardien me conduit dans la méme salle d’interrogatoire qu’hier.
Javier est assis sur la méme chaise que 1’inspecteur, un dossier ouvert
devant lui sur la table. Il se léeve a mon entrée, m’adresse un sourire poli
tout en me serrant la main.

Javier est élégamment vetu d’un costume gris sur-mesure agrémenté
d’une cravate onéreuse et d’une paire de mocassins en cuir. Il a 35 ans, 40
peut-étre, des cheveux poivre et sel, une paire de lunettes a monture
métallique, et il est rasé de pres.

Je sais de quoi j’ai I’air a coté de lui, crasseux et en sueur, les yeux
injectés de sang, des cernes comme des valises. Et je pue, en plus. Je
dégage une odeur acide de transpiration et d’urine, la puanteur de la cellule
me colle a la peau. J’ai besoin d’une douche. De rentrer chez moi, de foutre
le camp de cette 1le.

— Monsieur Lockhart, commence Javier, une expression affable au
visage.

— Je n’ai rien fait ! dis-je sans lui laisser le temps d’aller plus loin.

Il faut qu’il le sache. C’est la seule chose qu’il a besoin de savoir.

— Nous nous sommes disputés, mais quand je suis parti, Violet allait
bien. Je le jure, je n’ai rien a voir avec ca !

Il me gratifie d’un sourire bienveillant, hoche la téte. Il me croit. Je me
radosse a ma chaise. Pour la premiere fois depuis que je suis ici, je me sens
soulagé. Il va m’aider.

— J’ai discuté avec la procureure ce matin, avant de venir ici, déclare
Javier. Elle propose un accord.

Il me considere comme si c’était une bonne nouvelle. Devant mon
manque de réaction, il continue :



— Si vous plaidez coupable, elle révise I’inculpation en homicide
volontaire. Quinze ans de prison.

Je le dévisage d’un air absent. Quoi ?

— Mais puisque je vous dis que je n’ai rien fait ! Pourquoi est-ce que je
plaiderais coupable ?

Javier pousse un soupir. Il retire ses lunettes et se passe la main sur le
visage, du front jusqu’au menton, comme s’il était déja épuisé par cette
affaire.

— Monsieur Lockhart, je vais étre honnéte avec vous. Ca ne se présente
pas bien. Si nous allons au proces, vous risquez fort d’écoper d’une peine a
perpétuité.

— Mais je n’ai rien fait, je répéte bétement.

— Peut-étre bien, mais il pourrait étre difficile de le prouver.

J’abats mon poing sur la table.

— C’est votre boulot, ca, non ?

L’expression impassible sur son visage ne vacille pas une seconde. Il
baisse les yeux sur le dossier devant lui.

— Avant de mourir, votre épouse a dit a la police que vous lui aviez tiré
dessus. Mme Caraway a corroboré cette version. Ca fait deux témoins.
Ensuite, il y a I’assurance-vie.

Je ne sais pas qui est cette foutue Mme Caraway, mais la mention de
I’assurance-vie me désarconne trop pour m’en soucier pour 1’instant.

— De quoi vous parlez ? je demande, penché en avant, les mains a plat
sur la table.

— De I’assurance-vie qui fait de vous 1’unique bénéficiaire de son
fidéicommis, sauf en cas de divorce bien sir.

Javier pousse une liasse de papiers vers moi.

— Qu’est-ce que C’est ?

Je commence a feuilleter les pages.



— Les papiers du divorce. Ils rendent caduque 1’assurance-vie.
Mme Lockhart les a fait rédiger avant votre départ en vacances. Le parquet
soutiendra que vous vous étes mis en colere lorsqu’elle vous les a présentés.
Vous avez essayé de la dissuader, en vain, et la situation s’est envenimée.

Je secoue la téte avec véhémence.

— Non, ce n’est pas ce qu’il s’est passé ! C’est la premiere fois que je
les vois ! Mais...

J’observe ces documents, tente de leur donner un sens.

— Meéme si c’était vrai, je n’aurais jamais tué Violet. Je ne lui aurais
jamais fait de mal !

— Il y a des antécédents d’altercations physiques, n’est-ce pas ? La
police est bien intervenue a votre domicile a la suite d’un appel pour
violence conjugale, I’année derniéere ?

— Parce qu’elle m’a jeté un verre au visage !

Je passe la main dans mes cheveux, nerveux et confus. J’ai I’impression
de perdre la raison.

— Les voisins nous ont entendus nous disputer et ont prévenu la police.
Je ne I’ai jamais touchée !

— Ecoutez, je ne dis pas le contraire. Mais on pourrait croire a un
comportement type. C’est en tout cas ainsi que la procureure le présentera.
Et le fait qu’on vous ait appréhendé chez la voisine, ou vous prévoyiez de
récupérer votre fille et de I’emmener sans le consentement de sa mere...

Les bras m’en tombent.

— L’emmener ? Je n’étais pas la-bas pour emmener Harper. Je...

Je me tais. La véritable raison pour laquelle j’étais chez Anne-Marie ne
va pas arranger mon cas.

— Le dossier contre vous est accablant, monsieur Lockhart, conclut
Javier avec un haussement d’épaules.

Je le dévisage, incrédule. Il se fiche que je sois coupable ou non. Il n’en
a absolument rien a faire.



— Réfléchissez-y, insiste-t-il. Quinze ans si nous acceptons ’accord de
la procureure. Vous n’en ferez sans doute que douze pour bonne conduite.
Vous serez en mesure d’assister a la remise de diplome de votre fille. Si
vous allez au proces, vous ne serez sans doute pas sorti pour la conduire a
1’autel.

Il ramasse les papiers étalés sur la table et les range dans une chemise.

— Pensez-y. Je reviendrai dans quelques jours.

Il se leve, se dirige vers la porte.

— Attendez ! Ne partez pas !

L’idée qu’il s’en aille, qu’il me laisse seul dans cette cellule me remplit
d’angoisse.

Il s’arréte, hausse un sourcil. Oui ?

— Quand est-ce que je pourrai sortir d’ici ?

J’ai envie de courir vers lui, de m’agripper a sa veste, de le supplier.
Emmenez-moi avec vous !

Il me fixe un long moment avant de répondre.

— Désolé, monsieur Lockhart, répond-il d’un air peiné. Il n’y a pas de
caution. Pas en cas d’homicide.
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Il se passe deux jours avant que Javier ne revienne. Deux nuits sans dormir
dans cette cellule humide. J’ai I’impression que mon esprit se délite. Je
n’arrive pas a comprendre comment et pourquoi j’en suis arriveé la.

Pour tuer le temps, je me rejoue en boucle ma dispute avec Violet. Les
gouttes de sueur s’accumulent sur mes sourcils, sous mes aisselles, dans ce
trou suffocant.

Lorsque je suis entré dans la chambre, elle préparait un bagage. A la va-
vite, selon toute vraisemblance : vétements éparpillés, tiroirs de la
commode ouverts. Elle n’avait pas 1’air en colere, pas au début. Elle
s’agitait avec frénésie, fourrant des affaires dans un sac. J’ai mis une minute
a comprendre qu’il s’agissait de mes affaires et de mon sac.

Elle s’est rendu compte de ma présence et le coin de sa levre a trembleé.
« Je veux que tu partes. » « Je t’ai vu avec Caitlin. » Il n’y avait aucune
émotion dans sa voix, comme si elle était en train de m’annoncer que nous
étions a court de lait.

Rien a voir avec la derniere fois, la nuit ou elle m’avait jeté un verre au
visage. Elle avait le regard fou, les traits déformés par la fureur. Pas cette
fois. La, c’était presque comme si elle s’amusait.

Qu’avait-elle dit d’autre ? Ah oui. « C’est exactement ce que
j’espérais. » Puis elle avait esquissé le plus bref des sourires, aussi vite
effacé qu’il était apparu. J’ai cru que je ’avais réve.

C’est exactement ce que j’espérais.



Pourquoi ? Pourquoi ?

Je n’en sais rien. Tout ce dont je suis sir, c’est que lorsque je suis parti
de la maison, Violet était en vie. Que s’est-il passé apres mon départ ?
Comment a-t-elle fini morte ? Cette question tourne dans ma téte et bat a
mes tempes comme un tambour.

Alors que je suis sur le point de devenir fou, un gardien vient enfin
déverrouiller ma cellule et me raméne dans la salle d’interrogatoire. Javier
m’y attend, mains croisées sur la table.

Je m’assieds en face de lui. Il me sourit d’un air plein d’optimisme.

— Alors, vous avez... ?

Je ne le laisse pas finir sa phrase :

— Il faut que vous me racontiez ce qu’il s’est passé. Apres mon départ.
Je jure que lorsque je suis parti, Violet était en vie ! Quelqu’un est-il entré
dans la maison ? Est-ce que c’est la qu’elle a été tuée ?

Javier m’observe comme s’il hésitait a me répondre, comme s’il pensait
que je me fous de lui. Au bout d’'un moment, il se lance :

— Votre baby-sitter a déclaré vous avoir entendus vous disputer,
Mme Lockhart et vous. Puis il y a eu un coup de feu. Une fois qu’elle a
considéré que le danger était passé, elle est sortie de sa chambre et a trouvé
Mme Lockhart a terre, blessée, dans la suite parentale. A Varrivée de la
police, Mme Lockhart a confirmé que c¢’était vous qui lui aviez tiré dessus.

Je secoue la téte.

— Il y a eu un coup de feu apres notre dispute ?

Javier consulte ses papiers.

— Selon Mme Caraway, oui. Elle a déclaré a la police que...

— Attendez, dis-je en I’interrompant a la seconde mention de ce nom.
Qui est Mme Caraway ?

— Sloane Caraway. Votre baby-sitter.

Quoi ?



— Non, dis-je. Notre baby-sitter s’appelle Caitlin. Je ne connais pas
cette Sloane.

Javier sort un document de son dossier et me le tend. C’est une photo de
Violet et Harper sur la plage en compagnie de Caitlin.

— Qui, c’est Caitlin, dis-je avec certitude.

— Elle a déclaré a la police qu’elle s’appelait Sloane Caraway, réplique
Javier, indifférent. Je suis convaincu qu’ils ont vérifié son identité.

Je fixe la photo. Sloane Caraway ? Pourquoi nous avoir dit qu’elle
s’appelait Caitlin ?

— Ecoutez, poursuit Javier. Ils ont un dossier solide contre vous. La
procureure m’a envoyé un e-mail ce matin. Ils ont retrouvé 1’arme avec
laquelle on a tiré sur Mme Lockhart. Il n’y a pas d’empreintes, mais elle est
enregistrée a votre nom. Je comprends que vous ne souhaitiez pas plaider
coupable, mais cet élément ajouté au témoignage de Mme Caraway...

— C’est la mere de Violet qui lui a donné cette arme ! Je n’y ai jamais
touché.

Ma voix est tendue lorsque j’ajoute :

— Je ne plaiderai pas coupable. Je ne peux pas. Je n’ai rien fait.

Les traits de Javier se durcissent, sa bouche se plisse. Il soupire.

— Je pense que c’est une erreur. Comme je vous 1’ai conseillé lors de
notre derniére entrevue, c’est votre meilleure chance d’obtenir une
réduction de peine. Ce n’est pas idéal, je le concois, mais vous devez
envisager 1’autre possibilité. Si vous allez au proceés et que vous étes
condamné, vous ne sortirez pas avant des dizaines d’années. Pensez a votre
fille, Jay.

Mes épaules s’affaissent. Harper. Ma magnifique petite fille aux yeux
chocolat. Je me prends la téte entre les mains.

— Ou est-elle ? Est-ce qu’elle va bien ? Il faut que je prévienne ma
sceur. Elle viendra. Elle pourra s’occuper d’elle.



Je n’ai pas parlé a Denise depuis des mois, malgré le fait qu’elle me
téléphone toutes les semaines. J’ignore ses appels et ne les retourne jamais.
J’y pense et je prévois de le faire, sans jamais parvenir a m’y résoudre, pas
disposé a rejeter ses sempiternelles sollicitations pour que je lui préte de
I’argent. Elle vit dans 1’Ohio avec ses trois enfants, son deuxieme mari et
ses deux enfants a lui. Elle est toujours a court pour payer le loyer, les
courses, les habits pour les gosses. « J’aimerais tant offrir des cours de
danse classique a Penny », m’a-t-elle lancé d’un ton irrité la derniere fois
que nous nous sommes parlé. Comme si ¢’était ma faute si elle n’avait pas
les moyens.

Javier ouvre son dossier en kraft, feuillette les pages et en sort une.

— C’est Mme Caraway qui en a la garde.

Je sursaute, perplexe.

— Caitlin ? Pourquoi Harper est-elle avec elle ? Elle devrait étre avec
sa famille.

— Eh bien, il semble que Mme Caraway, réplique Javier en pronongant
le nom tres lentement pour me corriger, soit nommée tutrice légale
d’Harper. Dans votre testament. Dans le cas malheureux ou ni vous ni
Mme Lockhart ne pourriez plus vous en occuper.

— Quoi ? dis-je avec hargne car ¢a n’a aucun sens. Non, non. Il doit y
avoir une erreur. C’est ma sceur qui est désignée comme tutrice.

C’était d’ailleurs un point de discorde a la naissance d’Harper, qu’il m’a
fallu faire accepter a Violet comme a Denise. Sans surprise, les deux ne
s’appréciaient guere. Denise trouvait que Violet était snob, Violet pensait
que Denise était un parasite. Elles n’avaient pas vraiment tort, ni 1’une ni
I’autre. Ceci étant, je ne supportais pas I’idée qu’Harper aille vivre chez les
parents de Violet, ni chez les miens d’ailleurs. « Elle devrait étre avec ses
cousins », avais-je argumenté aupres de Violet. « Aupres d’autres enfants,
de sa famille. Et de toute facon, quelles sont les chances qu’il nous arrive
quelque chose a tous les deux ? » Violet avait fini par céder, tout comme



Denise, lorsqu’elle avait compris que la garde de sa niece s’accompagnerait
d’un gros cheque. Violet avait-elle modifié notre testament sans m’en
parler ? Pourquoi ?

— Il y a votre signature sur les documents, de méme que celle de
Mme Lockhart, poursuit Javier.

Il sort une autre page qu’il me montre, en tapant du doigt sur le cachet
en bas.

— C’est votre avocat a New York qui nous les a fait parvenir. D’apres
lui, c’est vous qui les lui avez envoyés.

Je fixe, sans voix, mon nom, a coté de celui de Violet, a I’encre bleue.

Je finis par relever les yeux, secouer la téte.

— Je n’ai jamais signé ca ! Et je les lui ai encore moins envoyés ! Je ne
veux pas qu’Harper soit avec Caitlin, ou Sloane, quel que soit son nom.
Laissez-moi appeler Denise !

— Il semblerait que Mme Caraway ait sollicité les services d’un avocat,
poursuit Javier avec un soupir. Une pointure. Si vous voulez contester le
testament, nous devrons le faire selon la procédure. Cela pourrait prendre
des mois.

Il referme son dossier et assene :

— Je peux tout a fait me charger de la demande, si vous le souhaitez.

J’ai la téte qui tourne. Mais que se passe-t-il ?

— Qui, je le souhaite ! Harper n’a rien a faire avec elle !

Il acquiesce.

— Tres bien, je m’en occuperai. Mais pour ’accord, alors... Vous étes
sir ?

— Combien de fois faut-il que je vous le répéte ? Je ne vais pas passer
quinze années derriere les barreaux pour un crime que je n’ai pas commis !

Je crie avec une telle rage que je postillonne sur la table.

Javier opine de nouveau du chef.



— Je comprends. Laissez-moi reparler a la procureure, que je voie si on
peut négocier.

Il se leve, les pieds de sa chaise raclent sur le sol bétonné.

— En attendant, essayez de vous reposer, d’accord ?

Sa voix s’est adoucie. Je hoche lentement la téte, le souffle lourd. Que
je me repose, bien sir. J’ignore si je pourrais de nouveau me reposer un
jour.

— Jay ? lance Javier en posant la main sur mon épaule.

Je leve les yeux vers lui et lis la pitié dans les siens. Il me prend pour un
moins que rien.

— J’ai vu Harper avec Mme Caraway lorsqu’elles ont quitté le
commissariat. Votre fille semble entre de bonnes mains. Elle était souriante
et dévorait un énorme sachet de M&M’s.

De retour dans ma cellule, je m’assieds dos au mur. J’ai I’impression
d’étre au bord d’un puits sans fond, sur le point d’étre avalé tout cru.

La main dans les cheveux, je me torture les méninges. Pourquoi Violet
aurait-elle confié les droits parentaux a Caitlin ? Pourquoi Caitlin aurait-elle
menti sur son nom ?

Pour la centiéeme fois, je repasse notre dernieére dispute dans ma téte,
comme un disque rayé. Sa voix résonne avec force dans mon crane, se
répercute sur les murs en ciment de ma prison.

C’est exactement ce que j’espérais.

Que voulait-elle dire ? Qu’elle souhaitait que j’aie une liaison avec
Caitlin ? Pourquoi aurait-elle confié la garde de notre fille a une femme
avec qui j’aurais eu une liaison ?

Ce qu’il s’était passé entre Caitlin, ou Sloane, et moi n’était méme pas
une liaison. C’était un petit flirt innocent, tout au plus ; des regards
aguicheurs, quelques baisers. Une distraction, rien d’autre. Nous le savions
tous les deux. C’est juste que Violet n’a cessé de jouer le chaud et le froid
ces derniers mois, et elle est devenue glaciale des qu’on est arrivés dans la



maison de la plage, avec ses sourires pincés, a faire semblant de dormir
chaque fois que je venais me coucher. Forcément, j’étais tendu et agité. Et
Caitlin était la, a attendre.

Qui pourrait me le reprocher ? Je ne reconnaissais plus Violet. Et pas
parce qu’elle avait changé de look, ce qui était le cas. Je repense a la photo
que Javier m’a montrée, celle de Violet et Caitlin sur la plage, Harper entre
elles deux. Elle avait grossi depuis quelques semaines, je ne 1’avais jamais
vue aussi enrobée en dehors des derniers mois de sa grossesse. Et elle avait
plein de boutons, au front et au menton. La Violet que je connaissais, celle
avec qui j’avais partagé ma vie et ma salle de bains pendant plus de dix ans,
surveillait sa ligne et prenait soin de sa peau. Elle n’hésitait pas a utiliser
tous les produits nécessaires pour ca. Les cremes de nuit, de jour, les
gommages, les masques. Mais d’autres choses avaient changé aussi : sa
facon de s’habiller, pour commencer. Elle mettait désormais des vétements
trop grands, moches et usés. Et le plus choquant peut-étre de sa
transformation : la facon dont elle se tenait, comme si elle était intouchable,
comme si, en voulant I’attraper, on n’aurait saisi que du vide.

Sur I'1le, Violet s’est effacée et Caitlin s’est révélée. Caitlin, avec ses
regards langoureux et ses rires rauques. Elle me regardait comme Violet me
regardait avant.

D’une certaine maniere, d’ailleurs, Caitlin me rappelait Violet.
L’ancienne Violet, en tout cas. C’est drole, maintenant que j’y pense, le
matin de notre départ, lorsque Caitlin est arrivée chez nous, un bref instant,
j’ai cru que c’était Violet sur le perron. Ses cheveux étaient plus foncés et
plus courts que la derniere fois que je 1’avais vue, elle avait la méme coupe
que Violet et portait des vetements typiques de sa garde-robe. Elle a rougi
lorsque je 1’ai complimentée, et m’a appris que c’était Violet qui lui avait
donné ce haut, toute sa tenue, d’ailleurs. Sur le coup, je n’y ai pas prété
attention. N’est-ce pas ce que font les femmes ? Se préter des vétements et
échanger des conseils de beauté ?



A présent, ca me turlupine. Caitlin était-elle jalouse de Violet ? Est-ce
qu’elle s’est habillée comme elle, s’est comportée comme elle, parce
qu’elle voulait étre elle ? Un mauvais pressentiment me saisit, suivi d’une
vague de nausée. Est-ce qu’elle aurait pu étre jalouse au point de la tuer ?

Je me masse les tempes. Non. Si c’était Caitlin qui avait tiré sur Violet,
pourquoi Violet aurait-elle raconté a la police que c’était moi ? Ca n’avait
aucun sens. Je passe a coté de quelque chose. Mais quoi ? Allongé sur le
dos a méme le sol, les os douloureux contre le ciment, je fixe les fissures du
plafond. Je sens que la réponse est tout pres, a portée de main.

Au bout d’un moment, je m’endors, les paupieres lourdes, la téte
lancinante. Je tourne et vire, le corps en souffrance. Je dors sans faire de
réve.

Et d’un coup, au milieu de la nuit, je me réveille et me redresse d’un
bond. La sueur me colle le T-shirt a la peau.

Javier a dit que Caitlin nous avait entendus nous disputer. Mais elle
n’était pas a la maison. Je I’ai croisée : quand je suis parti, elle rentrait.

Comment peut-elle savoir qu’on s’est disputés, dans ce cas ? Sauf si ce
n’est pas Caitlin qui a parlé de la dispute aux flics. La vérité me percute
comme un train lancé a pleine vitesse.

Caitlin n’a pas tué Violet. Violet a tué Caitlin. Elle lui a tiré dessus et a
prétendu étre Caitlin en affirmant que c’était Violet Lockhart qui gisait au
sol. Que c’était moi qui 1’avais assassinée.

Caitlin n’essayait pas d’étre Violet ; c’était Violet qui cherchait a étre
Caitlin. Elle voulait que Caitlin lui ressemble. Que Caitlin et moi passions
du temps ensemble pour que les gens croient que Caitlin était Violet
Lockhart, ma femme. C’est exactement ce que j’espérais.

Tant bien que mal, je me reléve et me mets a taper du poing sur la porte.

— S’il vous plait ! Quelqu’un ! J’ai besoin d’aide !

Je frappe et je frappe encore jusqu’a ce qu’enfin on m’ouvre. Le gardien
me toise d’un ceil irrité.



— Il faut que vous appeliez mon avocat, lui dis-je.

— Il est 4 heures du matin. Vous 1’appellerez demain.

La porte se referme d’un coup sec.

— Non ! Attendez !

Mais personne ne revient. Je m’affale au sol. Au bout d’un moment, je
me traine jusqu’au matelas mais ne parviens pas a dormir tant je suis
énervé. Violet n’est pas morte. Pas morte. Pas morte. Pas morte.

Je suis en train de faire les cent pas quand le gardien vient enfin me
chercher. Tout mon corps est en tension, comme si je venais de sniffer une
ligne, la téte me tourne mais tout est d’une clarté absolue.

Sitot dans la salle d’interrogatoire, menottes retirées, je me précipite
vers Javier et le saisis par les épaules.

— Violet n’est pas morte ! C’est Caitlin ! Enfin Sloane. Violet I’a tuée !

Javier recule d’un pas, rajuste sa veste, puis m’indique la chaise de la
main.

— Asseyez-vous dong, réplique-t-il avec calme. Vous avez dormi ?

Il me prend par I’épaule, dans une tentative de me guider vers la table.

— Non !

Je me dégage d’un mouvement brusque. Il me croit fou, c’est sir. Je le
penserais moi aussi a sa place. Je sais de quoi j’ai I’air, mais je suis
convaincu d’avoir raison. J’en mettrais ma main a couper.

— Ecoutez, dis-je en baissant d’un ton. Violet m’a tendu un piége. Elle
a tiré sur Caitlin et prétendu que c’était moi. Maintenant elle se fait passer
pour Caitlin. C’est pour ¢a qu’elle s’habillait comme c¢a. Je croyais que
Caitlin essayait d’étre Violet, mais c’était le contraire ! Vous pouvez la faire
venir ici ?

Je suis a bout de souffle, haletant et en sueur. Je le fixe en attendant une
réponse. Il n’a pas besoin de me croire, juste de m’écouter et de me donner
une chance de prouver ce que j’avance.

Javier secoue lentement la téte.



— Je ne peux pas faire venir un témoin jusqu’a vous. Méme si elle
acceptait...

Une autre idée me frappe alors. Un point qui me taraudait.

— Les M&M’s ! Vous avez dit que Caitlin en avait donné a Harper !
Mais c’est Violet qui lui en donne ! En récompense. C’était elle. Vous ne
vous en étes pas rendu compte parce qu’elle était habillée différemment,
mais croyez-moi !

— Jay, je ne vais pas accuser Mme Caraway de voler I’identité de votre
femme parce qu’elle donne des M&M’s a votre fille...

— Ce n’est pas Mme Caraway ! je crie. Vous m’avez entendu ? C’est
Violet ! S’il vous plait, vous devez trouver un moyen pour qu’on se
rencontre. Ou non, j’ai une meilleure idée. Le corps ! Demandez un test
ADN sur le corps. Ce sera celui de Caitlin, ou Sloane, peu importe son
nom.

— Jay, asseyez-vous, je vous en prie.

Je m’assieds, méme si je n’en ai pas envie. Sous la table, mes genoux
tressautent nerveusement. Javier s’installe en face de moi. Pendant un
moment, il ne dit rien.

— Le corps a été incinéré hier, déclare-t-il.

— Quoi ?

— Je suis désolé.

J’ai I’impression qu’on vient de me frapper a I’estomac. Comment
Violet a-t-elle pu orchestrer tout ca ? Je commence a rire, incrédule puis
hystérique. La garce. Elle se croit plus maligne que moi ; elle I’a toujours
cru. C’était sa chance de le prouver. Mais je ne vais pas la laisser faire. Je
me calme, cesse de rire aussi vite que j’ai commencé.

— Je veux aller au proces, dis-je.

— Jay..., tente Javier, réticent.

— Non ! Si Caitlin est le seul témoin, alors elle devra venir a la barre.
Violet sera obligée de se montrer.



Javier pousse un soupir.

— La procureure vous offre douze ans si vous acceptez 1’accord.

Il ne me croit pas. Absolument pas.

— Non. Est-ce que je dois engager un autre avocat ? Je veux un proces.
Avec ou sans vous.

Un long silence s’ensuit.

— Si c’est votre décision, nous irons devant le tribunal, consent enfin
Javier. Mais la procédure pénale pourrait prendre des mois, un an méme, ou
plus.

— Je m’en fiche.

Je me fous du temps que ca prendra. Je ne laisserai pas Violet s’en tirer
comme ca. Je ne la laisserai pas tout me prendre.

— D’accord, répete Javier. Je vais informer la procureure. Et si vous
changez d’avis...

— Ca n’arrivera pas.

Trois mois s’écoulent. A ma demande, Javier a obtenu que le procés se
tienne a Brooklyn et j’ai donc été transféré dans un centre de détention du
Queens. Ainsi, je suis plus pres d’Harper, méme si personne ne I’amene me
rendre visite. Je suis aussi plus pres de Violet. Je sais qu’elle est la, quelque
part, je la sens, je I’entends rire, se moquer de moi.

Et un jour, je recois des nouvelles. Dans une autre salle d’interrogatoire
sinistre, Javier m’apprend que Sloane Caraway a accepté de me rencontrer.
Elle sera accompagnée de la procureure. Javier aussi sera la.

— Est-ce que vous accepterez son offre si c’est bien Sloane Caraway et
non pas votre femme ? veut savoir Javier.

J’acquiesce. Ce sera Violet. Je le sais. Elle ne peut pas s’en empécher.
Elle veut se vanter, me montrer qu’elle me punit pour ce que j’ai fait.

— Bien, conclut Javier.

La procureure et lui ont le méme objectif : éviter le proces et régler cette
affaire en dehors du tribunal. Je me fous de leur motivation. Tout ce qui



compte pour moi, c’est qu’elle va venir. Je ne 1’ai pas tuée, mais quand je la
verrai, je pourrais bien passer a I’acte.

Deux jours plus tard, je suis assis a coté de Javier dans une piece sans
fenétre du centre de détention, deux chaises vides attendent en face de nous.
Mes chevilles sont attachées aux pieds de la chaise. Un gardien est posté
dans un coin.

Un silence étouffant regne dans la piece.

Je ne quitte pas la porte des yeux. A tout moment, elle va entrer.

Mon cceur bat violemment dans ma poitrine. C’est comme étre en haut
d’une montagne russe, les pieds dans le vide, a attendre la descente. Ca
arrive, on sait que ca arrive, mais on ne sait pas quand. Maintenant ?
Maintenant ?

Enfin, le bourdonnement de la porte qu’on déverrouille. Mon cceur
s’arréte.

La porte s’ouvre. Deux femmes entrent : la procureure d’abord, grande,
vétue d’un tailleur élégant, des cheveux blonds tirant sur le gris, et derriere
elle, Violet, téte baissée, ses cheveux bruns doux et soyeux. J’ai le souffle
coupé, la gorge seche. C’est elle. Un sourire triomphal s’épanouit a mes
levres, 1I’adrénaline fuse dans mes veines.

Elle releve la téte. Nos regards se croisent et mon sourire s’évanouit. La
procureure et elle s’asseyent de I’autre coté de la table.

La femme en face de moi n’est pas ma femme. Elle lui ressemble.
Méme coupe de cheveux, méme frange, méme visage en forme de cceur.
Elle porte ses vétements, une robe-chemise a fines rayures que j’ai toujours
adorée, les deux boutons du col défaits. Autour de son cou, son collier avec
le pendentif en étoile.

Mais ce n’est pas Violet.

C’est Sloane.



SLOANE
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Je tourne la clé dans la serrure, pousse la porte de la maison en gres rouge
des Lockhart. Dans le hall d’entrée, je marque une pause pour humer le
parfum des pivoines fraichement cueillies et contemple le salon et la
cuisine.

Une dizaine de cartons de déménagement a moitié pleins jonchent le
sol, I’1lot central, la table de la salle a manger. Les livres ont été retirés des
étageres, les cadres otés des murs, la vaisselle sortie des placards. Le tout
est enveloppé de papier bulle et soigneusement empaqueté. Il y a deux
semaines, j’ai mis la maison en vente, et j’ai déja recu six propositions, dont
deux au-dessus du prix demandé. Selon I’agente immobiliere, nous
pourrons conclure la vente a la fin du mois. A ce moment-13, Jay aura
accepté de plaider coupable et sera derriere les barreaux pour de bon.

Dans I’escalier que je commence a gravir, je lance :

— Je suis rentrée !

Sur le palier, la porte de la chambre au fond du couloir s’ouvre. Violet
apparatt.

— Comment ca s’est passé ? s’enquiert-elle.

— Si tu avais vu sa téte ! dis-je avec un grand sourire. J’aurais aimé le
prendre en photo pour te montrer.

Elle me renvoie mon sourire, son visage le reflet du mien. Violet, ma
jumelle astrologique.



J’ai failli la perdre, alors que je venais a peine de la trouver. Nous avons
été imprudentes, toutes les deux : nous avons laissé Jay se mettre entre
nous, Nous avons permis a Nos sentiments — une amourette pour ma part, la
haine en ce qui la concerne — de nous détourner de ce qui compte vraiment.
Mais a la fin, au moment crucial, nous nous sommes choisies.

Trois mois plus tot, j’ai vu avec horreur Violet pointer un pistolet sur
moi. Au moment ou son doigt s’est posé sur la gachette, j’ai fait volte-face,
préte a courir. Le coup de feu est parti. La détonation était si puissante que
j’ai eu ’impression que mes tympans avaient explosé. Je me suis jetée au
sol, me couvrant la téte des mains.

Lorsque j’ai compris qu’elle m’avait ratée, j’ai voulu m’enfuir et j’ai
rampé a meme le sol, paniquée, puis je me suis relevée tant bien que mal.

C’était une tactique que j’avais apprise pendant la formation de
prévention attentat-intrusion en tant que professeure a Mockingbird. La
seule chance qu’on ait d’échapper a un tireur, c’est la fuite : il est plus
difficile d’atteindre une cible mouvante qu’immobile. Alors j’ai fui. Je suis
sortie en courant de la chambre, j’ai dévalé I’escalier et j’ai quitté la
maison. Sans un regard en arriere.

Arrivée sur la route, je haletais et je pleurais en méme temps, j’ai appelé
a I’aide. Je n’avais ni téléphone ni clé de voiture.

Completement éperdue, je me suis précipitée vers la maison d’Anne-
Marie, tout en jetant des regards par-dessus mon €épaule. Personne. J’ai
quand méme continué a courir, le visage inondé de sueur et de larmes.

J’ai ralenti, a bout de souffle, les poumons en feu, pour remonter 1’allée
d’Anne-Marie. Et la, j’ai marqué un arrét en notant la voiture qui y était
garée. C’était la notre, celle que nous avions louée sur I’1le. Le soulagement
m’a submergée. Jay était la. Il était la avec Harper.

Je I’avais entendu se disputer avec Violet alors que je rentrais a la
maison apres avoir déposé Harper chez Anne-Marie. Les cris de colere
m’étaient parvenus alors que j’approchais de la véranda. Ils hurlaient tous



les deux, comme enragés. Au moment ou j’allais entrer, Jay est sorti comme
un boulet de canon, son sac de voyage a I’épaule, le visage fermé et furieux.
Il est passé a coté de moi, presque sans me voir, en grommelant qu’il
rentrait en ville. J’étais sous le choc, un peu blessée aussi, mais surtout
confuse. Maintenant, je comprenais. Evidemment, il était venu ici. Jamais il
ne partirait sans Harper.

Secouée de sanglots, j’ai gravi les marches du perron d’Anne-Marie.
Sur la derniere, je me suis figée net, le souffle coupé, la main serrée sur le
ceeur. De 13, je pouvais voir par la fenétre du salon. Non. Non, ce n’était pas
possible. Je voulais hurler de douleur, mais je n’ai rien dit.

A travers la vitre, j’ai vu Jay. Et Anne-Marie. Ensemble. En train de
s’embrasser. Il pressait son corps contre le sien collé au mur, et Anne-Marie
caressait le devant de son pantalon. Je les ai regardés bouche bée,
abasourdie, mon cerveau n’arrivant pas a traiter I’image qu’il recevait.

Jay avec Anne-Marie. Jay qui embrassait Anne-Marie. Qui I’embrassait
comme il m’avait embrassée la veille. J’ai ressenti comme un coup de
poignard, ou comme si on m’arrachait les entrailles en passant par la gorge.
Cing minutes plus tot, j’avais cru mourir ; a présent, en voyant Jay avec
Anne-Marie, je regrettais de ne pas étre morte. Depuis combien de temps
est-ce que ca durait ? Quand est-ce que ca avait commencé ? Au cours de
leurs joggings matinaux ? Ou au creux de la nuit, lorsque nous étions toutes
couchées ?

Depuis notre arrivée sur Block Island, mes sentiments pour lui n’avaient
cessé de s’intensifier, au point que je briilais de désir pour lui. J’avais le
corps en feu et je croyais avoir trouvé mon ame sceur.

Le premier jour, lors de notre tour de 1’ile, pour entrer dans un
restaurant, il avait posé sa main dans le bas de mon dos. Sur la banquette,
nos cuisses se touchaient. L’alchimie entre nous était palpable, vibrante. Il
me dévorait des yeux, me lancait des sourires taquins. Je me répétais que



c’était mon imagination, mais chaque nuit, dans mon lit, j’espérais que non.
Je n’arrétais pas de penser a lui, et je ne voulais penser qu’a lui.

Et puis, le soir ou nous sommes allés diner en ville, dans la voiture au
retour, Harper endormie sur la banquette arriere, il a murmuré a mon
oreille :

— Je n’ai jamais ressenti ¢a avant.

— Moi non plus, ai-je répondu dans un souffle.

A ce moment-13, il m’avait parlé du divorce, et méme si j’avais
conscience que ca signerait la fin de mon amitié avec Violet, j’étais trop
accro.

Je croyais que Jay et moi serions ensemble a notre retour a New York.
C’est ce qu’il m’avait dit. « J’ai hate que nous soyons seuls. Que nous
n’ayons plus a nous cacher. »

Quelle imbécile j’avais été ! Tandis que je I’observais a travers la
fenétre, que je voyais sa bouche avide sur celle d’Anne-Marie, je me suis
rappelé les paroles de Violet. « Vous croyez le connaitre, mais vous vous
trompez. C’est un menteur. Tout comme vous. »

J’ai supposé que c’était la colere qui parlait, parce qu’il la quittait. Elle,
I’épouse amere qui était rejetée. Mais en le voyant avec Anne-Marie, j’ai
compris ce qu’elle voulait dire vraiment. Il ne m’avait servi que les paroles
que je voulais entendre. C’est ce qu’il faisait avec tout le monde. Comment
avais-je pu étre aussi aveugle ?

Alors je suis rentrée. Aupres de Violet.

Avant que Jay et Anne-Marie ne devinent ma présence, en toute
discrétion, j’ai redescendu les marches et je suis retournée chez nous.

— Violet ? ai-je appelé en ouvrant la porte d’entrée. Vous avez raison.
Je suis une menteuse. Tres douée. Laissez-moi vous aider.

Je n’avais plus peur. Elle ne voulait pas me faire de mal. Elle voulait en
faire a Jay. Et moi aussi, maintenant.



Elle était toujours dans la chambre principale, a genoux, le pistolet par
terre a coté d’elle. Elle avait le teint bléeme, les yeux rouges et gonflés. Elle
paraissait si jeune et vulnérable. Elle a levé la téte vers moi, les larmes
roulaient sur ses joues.

Je me suis assise en face d’elle et je lui ai expliqué ce que j’avais vu.
Alors, elle m’a tout raconté.

Jay avait commencé a la tromper alors qu’elle était enceinte d’Harper.
C’était en tout cas la premiere fois qu’elle en avait eu la preuve. Lorsqu’elle
I’avait interrogé, il lui avait rétorqué qu’elle était jalouse et inventait des
histoires. Il avait presque réussi a la convaincre, mais ensuite elle avait vu
des messages sur son portable. Des photos dénudées de sa collegue de
travail, des projets de retrouvailles dans un hotel.

Il avait pleuré lorsqu’elle lui en avait parlé. Il lui avait expliqué qu’il se
sentait seul, que devenir pere lui faisait peur, que ca n’arriverait plus. Sauf
que ca s’était reproduit. Quand Harper avait six mois. Et encore un an plus
tard. Et ca, ce n’étaient que les tromperies dont elle était au courant. Chaque
fois, il jurait que les choses allaient changer. Elle voulait le croire. Elle en
avait besoin.

Aussi, lorsqu’il lui avait proposé de recommencer a zéro avec lui a New
York, elle avait accepté. Il lui avait promis que ce serait pour lui 1’occasion
d’etre le soutien de famille, de se prouver a lui-méme qu’il pouvait
s’occuper d’elle et d’Harper. Ils vivaient sur la fortune familiale de Violet
depuis si longtemps qu’il en avait perdu de vue I’homme qu’il était. C’était
la raison pour laquelle il recherchait une sorte de validation aupres d’autres
femmes. A New York, les choses seraient différentes, meilleures. Promis,
juré.

Elles I’ont été, méme apres qu’elle a découvert qu’il était au courant
depuis le début pour son fidéicommis. Il se montrait impliqué, concentré sur
la création de sa start-up. C’était ce qu’elle croyait en tout cas. Puis, il lui
avait demandé d’injecter de I’argent dans sa société, et il avait admis avoir



perdu aux jeux et mis la société a sec. Et quelques semaines plus tard
seulement, le coup de grace.

Violet est rentrée plus tot que prévu un apres-midi et elle a trouvé la
maison apparemment vide. La télé du salon était allumée sur un dessin
animé de Disney. Nina, la baby-sitter, n’avait pas mentionné qu’elle sortirait
avec Harper.

— Il y a quelqu’un ? a appelé Violet.

Elle a entendu du bruit dans la cuisine et y a trouvé Harper debout sur le
plan de travail en train de fouiller dans le placard ou ils rangeaient les
gateaux. Harper s’est tournée en entendant Violet, elle a chancelé et failli
tomber. Elle affichait un sourire coupable, elle savait qu’elle n’avait pas le
droit de grimper sur le plan de travail.

— J’avais faim, a-t-elle expliqué.

Elle ignorait ou était Nina.

Violet a ramené Harper sur le canapé, avec un bol de Cheerios, puis elle
est partie a la recherche de Nina. La porte du bureau de Jay était fermée.
Retenant son souffle, tout doucement, elle 1’a ouverte. Jay était dans son
fauteuil, téte en arriere, yeux fermés, Nina a genoux devant lui. Violet a
refermé la porte sans bruit et elle est redescendue. Elle a préparé un sac et a
emmené Harper au parc.

Soudain, tout s’est éclairé, comme lorsqu’on craque une allumette dans
une piece sombre. Elle vivait la vie de ses parents. Celle qu’elle s’était
efforcée de fuir. Elle était devenue sa mere, la téte enfoncée si
profondément dans le sable qu’elle s’étouffait, mariée au méme genre
d’homme que son pére. Au détriment de sa fille. Sa merveilleuse Harper.
Elle était furieuse, enragée. Contre elle, oui, mais contre Jay aussi. Enfin
contre Jay. Il était temps.

Elle a attendu qu’Harper soit endormie ce soir-la avant d’aller dans leur
chambre. Il était déja couché, penché sur son téléphone. A envoyer des



messages a Nina, slirement ; une photo de son sexe qu’il aurait prise plus tot
dans la journée.

— Quoi ? a-t-il demandé quand il a vu I’expression sur son visage.

— Comment as-tu pu faire ca ? a-t-elle hurlé d’une voix stridente. Tu
1’as laissée toute seule ! Et pour quoi ? Une petite gaterie ?

Au début, il a joué la consternation. Harper allait bien ; il ne lui était
rien arrivé. Et Violet se trompait, ce n’était pas ce qu’elle croyait. Au bout
d’un moment, il a cessé de mentir, mais cette fois, il n’éprouvait plus aucun
remords.

Il I’a regardée I’air de dire qu’est-ce que tu croyais ?

— Tu n’es plus la femme que j’ai épousée, a-t-il assené.

Comme si c’était la faute de Violet s’il sautait sur tout ce qui bouge, s’il
faisait ce que bon lui semblait, quand bon lui semblait. Ce n’est pas moi qui
ai un probleme, disait-il en réalité. Je ne fais rien de mal. C’est toi qui
débloques.

La, elle a vu rouge. Elle lui a dit qu’elle voulait divorcer. Et la dispute
s’est intensifiée. Il ’a suivie en bas, ou elle a brisé chaque cadre contenant
une photo d’eux deux, ou elle a hurlé si fort que les voisins ont appelé la
police. C’est la qu’elle lui a jeté un verre au visage. En se brisant, un éclat a
entaillé la joue de Jay. La coupure n’était pas profonde, mais le sang a jailli,
coulé dans son cou. Il en a fait des caisses, la main plaquée sur sa plaie,
comme un animal blessé. Personne n’a été arrété mais un rapport d’incident
a été rédigé. Violet avait bu, et méme si Jay aussi, c’était elle qui avait jeté
le verre et lui qui saignait.

Jay aurait pu porter plainte, mais il ne I’a pas fait. Il n’hésiterait pas
cependant, lui a-t-il assuré une fois les policiers repartis alors que le soleil
se levait, si elle essayait de divorcer. L’agent lui avait expliqué qu’il avait
un an pour porter plainte s’il changeait d’avis. Et il demanderait la garde
exclusive. Quel juge accorderait la garde a une mere avec des antécédents
de violence conjugale ? Il lui prendrait Harper et autant d’argent qu’il



pourrait. Si elle le quittait, il menacait de la laisser seule et ruinée. Il la
tenait en otage, pieds et poings liés, un chiffon sale en guise de baillon.
Leur mariage, comme son enfance, était sa prison.

Elle a cherché une solution légale, mais son avocat lui a fait comprendre
que Jay pouvait gagner, qu’il était possible qu’un juge la déclare inapte et
lui retire ses droits parentaux. Et qu’en plus, il pourrait ordonner qu’elle
verse une pension alimentaire pour lui et pour Harper. Elle possédait ce
fidéicommis 1égué par sa grand-mere, apres tout. Oui, il lui appartenait,
mais Jay pourrait trouver un moyen de toucher les intéréts qu’il engendrait.
(a ne valait pas la peine de courir le risque, selon son opinion a 600 dollars
de I’heure. Ne pouvait-elle pas essayer d’arranger les choses ?

Sauf qu’elle avait déja essayé. Pendant des années, elle avait essayé
parce qu’elle 1’aimait, parce qu’elle le croyait chaque fois qu’il lui
promettait qu’il allait changer. Parce qu’en dépit de tout — 1’infidélité,
I’argent, ses remarques sur ses tenues et son physique —, elle pensait qu’il
était un bon pere.

Tout du moins qu’il pourrait 1’étre, si elle lui montrait comment aimer
d’un amour inconditionnel et sans attentes.

Elle avait cependant désormais la preuve irréfutable qu’elle se trompait.
Il ne serait jamais un bon pére. Jamais un bon pere ne se préoccuperait plus
d’assouvir ses pulsions que d’assurer la sécurité de sa fille. Et pire, un bon
pére ne volerait jamais son enfant a sa mere. Harper avait besoin d’elle ;
autant la démembrer.

Enfin, elle discernait la forét derriere 1’arbre. Elle voyait Jay pour qui il
était et pourquoi il ne changerait jamais. Au plus profond de lui, il ne
s’intéressait qu’a I’argent et aux apparences. A lui-méme. Et Violet, mieux
que quiconque, savait les conséquences de ce genre de comportement sur
une enfant. Peut-étre qu’en étant présente, elle pourrait protéger Harper,
amoindrir I’impact, mais s’il restait seul avec leur fille, qui pouvait prévoir
les dégats qu’il causerait ?



Sur ca aussi, elle avait fermé les yeux. Cette influence si subtile qu’elle
n’avait rien vu, mais pour combien de temps ? Jay ne cessait de faire des
commentaires sur la quantité de nourriture que mangeait Harper, la
fréquence. Il détestait les M&M’s, il fusillait Violet du regard chaque fois
qu’elle lui en donnait. Il veillait toujours a ce qu’Harper soit bien coiffée,
ses cheveux brossés, sa tresse bien réguliere, sa frange bien lisse, a ce que
ses habits soient de marque. Pour le spectateur ignorant, ¢ca pouvait passer
pour de la prévenance. C’est ce que je croyais. Mais Violet voyait clair. Jay
enseignait a Harper — comme il le lui avait enseigné, et ses parents avant
lui — que sa valeur était inextricablement liée a la facon dont elle se
présentait au monde.

La réponse était donc non, elle ne pouvait pas essayer d’arranger les
choses. Jay avait brisé le cceur de Violet, a de multiples reprises, et le jour
viendrait ou il briserait celui d’Harper, Violet en était convaincue. C’était la
seule et unique chose qu’elle refusait de laisser arriver.

Alors, toutes les deux, dans la salle de bains de la maison de la plage,
nous avons élaboré un plan. Il n’y avait qu’une seule regle : plus de
mensonges. En tout cas, I’une envers I’autre. Jamais plus I’une envers
1’autre.

Une fois que nous avons été d’accord, Violet m’a tendu le pistolet.
Plutot qu’elle me tire dessus, c’était moi qui tirerais sur elle.

Avant ¢a, Violet a appelé Danny avec le téléphone prépayé. Lorsqu’il a
décroché, elle s’est remise a pleurer.

— Je n’ai pas pu le faire, lui a-t-elle expliqué.

Elle sanglotait, ses épaules tressautaient, son nez coulait, sa voix se
brisait.

— Je n’ai pas pu.

A I’autre bout du fil, une voix a répondu :

— Je sais, bébé.



C’était pour cela qu’il avait accepté de jouer le jeu. Il avait compris
avant elle que lorsqu’elle braquerait son arme, elle serait incapable de me
tuer. Ce n’était pas le genre de personne qu’elle était.

Le pistolet était plus lourd que je n’aurais cru. Je sentais les battements
de mon cceur dans ma paume serrée dessus. J’ai pris une grande inspiration,
expiré en tremblant. Violet se tenait a un ou deux metres de moi, dos tourné
comme si elle s’enfuyait, comme moi un peu plus tot. Je devais tirer a bout
portant, pour ne pas rater. Danny nous avait conseillé de viser la cuisse. Il y
aurait beaucoup de sang, mais ce serait assez €éloigné de tous les organes
vitaux et il pourrait prétendre que I’artere fémorale avait été touchée.
Personne ne remettrait sa parole en doute. Il était tout en haut de 1’échelle,
ses déclarations étaient incontestables.

Violet a hurlé quand le coup est parti, un gémissement bas et guttural.
J’ai accouru aupres d’elle, mais elle m’a repoussée.

— Le pistolet, a-t-elle insisté, dents serrées et paupieres fermées.
Occupe-toi du pistolet.

J’ai essuyé I’arme et je 1’ai jetée sous le lit pour que la police I’y
retrouve. Ensuite, un linge appuyé sur sa blessure, j’ai composé le numéro
des secours. A ce moment-l3, je me suis réjouie d’avoir de telles mains, mes
grandes paluches couvraient parfaitement la plaie et empéchaient le sang de
couler.

— A l’aide ! ai-je crié dans le téléphone. Vous devez nous aider ! Mon
amie est blessée. Son mari lui a tiré dessus !

Pendant que nous attendions les secours, je n’ai pas pu m’empécher
d’imaginer I’avenir : moi installée dans la grande maison, Violet et moi
redécorant le bureau de Jay pour en faire ma chambre. Je serais comme une
tante pour Harper, une sceur pour Violet. Je me voyais me lever a I’aube
pour préparer le déjeuner d’Harper, lui brosser les cheveux, I’emmener au
parc apres 1’école, aider Violet a cuisiner pour le diner, elle devant la
gaziniere et moi a table pour émincer les oignons. Nous borderions Harper



chacune notre tour, pendant que 1’autre ferait la vaisselle. A la fin de la
journée, nous nous effondrerions sur le canapé et nous chamaillerions
gentiment sur le choix de la série a regarder.

Je lui ai souri avec tendresse tout en lui serrant la main. Violet s’était
libérée de la personne que ses parents voulaient qu’elle soit pour s’enfermer
de nouveau dans le role de celle qui plaisait a Jay. Ca I’avait étouffée au
point de ne plus pouvoir respirer. Elle avait donné tout ce qu’elle avait en
elle. Et ¢a n’avait pas suffi. Malgré tous ses efforts, elle ne suffisait toujours
pas. Mais pour moi, elle était tout ce dont j’avais besoin. Nous nous
suffirions 1’une a I’autre.

Violet a ouvert les yeux et m’a décoché un sourire faible.

— Je suis désolée d’avoir essayé de te tuer.

J’ai laissé échapper un cri entre le rire et le sanglot.

— Je suis désolée d’avoir voulu coucher avec ton mari.

Violet était couverte de sueur lorsque les ambulanciers sont arrivés.
Danny, comme promis, était le premier sur les lieux, accompagné d’un autre
secouriste, un garcon d’a peine 18 ans au visage couvert d’acné. Puis deux
policiers ont débarqué, I’un tout aussi jeune, 1’autre pres de la soixantaine
avec un ventre bedonnant. Au milieu de toute 1’agitation, j’ai observé
Danny. Violet avait raison, il était tres beau. Il s’est occupé d’elle et I’a
manipulée avec tendresse, le regard doux et le ton apaisant. Pas étonnant
que toutes les filles — et les garcons — de 1’1le soient sous le charme.

Pendant que Danny prenait soin de Violet, qu’il bandait sa plaie et
I’équipait d’un masque a oxygene avant de I’installer sur le brancard, je suis
restée avec les policiers. Je leur ai raconté ce que nous avions répété. J’étais
rentrée apres avoir déposé Harper chez Anne-Marie et j’avais entendu
Violet et Jay se disputer. Il lui criait dessus au sujet de papiers de divorce et
hurlait qu’il ne la laisserait jamais partir.

— Il semblait furieux, ai-je ajouté d’une voix tremblante.



Puis il y avait eu un coup de feu. Terrifiée, je m’étais terrée dans ma
chambre. J’avais entendu la voiture partir sur les chapeaux de roues mais
comme j’ignorais s’il allait revenir, j’avais attendu. Au bout d’un moment,
j’étais sortie et j’avais découvert Violet étendue sur le sol dans une mare de
sang.

— Je crois qu’il est allé chercher sa fille, ai-je ajouté. Elle est chez la
voisine.

A ces mots, le plus agé des policiers s’est levé brusquement. Il a passé
un appel sur sa radio et demandé des renforts. Puis ils sont partis tous les
deux. Martelement de leurs bottes dans I’entrée, claquements de porte,
sirenes hurlantes. Désolée, Jay. Sauf que je n’étais pas désolée du tout.

Danny et son collegue ont emmené Violet sur la civiere. Je les ai suivis
dans 1’escalier et je suis montée avec eux a l’arriere de 1’ambulance.
Etendue sur le dos, Violet avait le teint pale. Le brancard sécurisé, le jeune
ambulancier est descendu, il a claqué les portes et a reparu dans la cabine,
derriere le volant.

Danny a perfusé Violet, avec du sérum physiologique et des
antidouleurs, a-t-il expliqué. Les paupiéres de Violet se sont fermées, sa
respiration est devenue plus profonde. Je ne savais pas si elle jouait la
comédie ou pas.

Au bout de cing minutes de trajet, Danny m’a annoncé d’un air peiné
qu’elle avait perdu trop de sang.

Son visage était si solennel, ses traits si tirés, que 1’espace d’un instant,
je I’ai presque cru. Il a ensuite frappé sur la vitre de séparation en plastique
et indiqué a son collegue :

— Changement de programme. On va a la morgue.

La sirene s’est brusquement tue, 1’ambulance a ralenti. Danny a
contacté la police. La conversation a été breve, mais apres avoir raccroche,
il m’a informée que je devais me rendre au commissariat faire une



déposition officielle. Un agent nous retrouverait a la morgue pour m’y
conduire.

Lorsque I’ambulance s’est enfin arrétée, Danny a tiré un fin drap blanc
sur le visage de Violet.

Je suis restée dans le parking pendant qu’il I’emmenait a 1’intérieur.
J’avais I’impression d’étre dans un réve.

Quelques minutes plus tard, il est ressorti avec sa civiere vide. Le
coroner, comme d’accoutumée visiblement, était ivre, une bouteille de gin a
moitié vide sur le bureau, et il avait a peine regardé Danny lorsqu’il avait
rempli le formulaire de prise en charge avant de lui faire signe d’emmener
le corps dans le fond. La, Violet était descendue du brancard et s’était
cachée dans un placard ou Danny reviendrait la chercher a la fin de son
service. Les soins et la morphine qu’il lui avait administrés lui permettraient
de tenir jusque-la.

Pendant que le coroner s’enfilait une autre rasade dans son bureau, le
regard vitreux et la tete dodelinante, Danny s’était rendu dans la salle
réfrigérée avec le dossier de Violet. Les caissons occupés comportaient tous
des dossiers similaires glissés dans des chemises en plastique. Ce jour-la, il
y avait trois défunts en attente de crémation. Un nombre tout a fait normal a
cette période de 1’année, lors du pic de chaleur, quand la foule de touristes
envahissait 1’1le. Des touristes qui buvaient trop, surestimaient leurs talents
de nageur, se montraient imprudents avec leur corps tanné par le soleil, leur
vie.

La, Danny a sorti I’un des dossiers et 1’a remplacé par celui de Violet.
Une fois le corps incinéré, personne ne saurait qu’il ne s’agissait pas d’elle.
Si la police, ou n’importe qui d’autre, demandait a la voir, exigeait une
autopsie, il n’y aurait rien. Ce ne serait pas la premiere fois qu’il y aurait
une confusion, intentionnelle ou pas, ni qu’on cherchait a faire passer
quelque chose pour ce que ¢a n’était pas. Avec un autre service de police,
dans une autre juridiction, une autre ville, il y aurait eu une enquéte, mais



ici, les flics ne chercheraient pas plus loin. Le coroner était un des leurs ;
plus vite cette histoire serait enterrée, mieux ce serait.

Leur plan n’aurait pas fonctionné ailleurs, mais sur cette petite ile, les
choses étaient différentes. Violet le savait en nous y amenant ; c’était pour
ca qu’elle I’avait choisie.

Danny a attendu avec moi qu’un policier vienne me chercher. Nous
avons roulé en silence jusqu’au poste ou j’ai raconté la méme histoire que
celle que j’avais servie aux agents a la maison. Ils m’ont remerciée puis
ramenée aupres d’Harper. Elle a jeté ses bras autour de mon cou et je 1’ai
serrée fort contre moi.

— Ou est maman ? a-t-elle fini par demander.

— On ne va étre que toutes les deux pendant un petit moment, ai-je
répondu.

Je I’ai de nouveau serrée dans mes bras et j’ai murmuré a son oreille :

— Mais ne t’en fais pas. Tu vas la revoir tres vite.

Ensuite, je lui ai donné un énorme paquet de M&M’s, ses sucreries
préférées.

Un policier nous a conduites dans un hotel ; la maison de la plage était
désormais une scene de crime. La, pendant qu’Harper dormait dans le lit
double a coté du mien, j’ai téléphoné a Laura. Laura, ma cliente Dolly
Parton du salon de beauté.

Je ’avais croisée par hasard la veille, alors que nous achetions une robe
pour Harper. Au moment de payer, tandis que Violet nous attendait dans un
café dehors, j’avais entendu qu’on m’appelait.

— Sloane ? C’est bien vous ? Bonjour, ma chere !

J’avais pivoté et marqué un arrét, sous le choc. Je ne m’attendais pas a
rencontrer une connaissance sur 1’ile, encore moins une ancienne cliente.

Je lui avais raconté que j’étais en vacances avec une amie et sa famille
et je lui avais présenté Harper. Elle m’avait serrée dans ses bras, et mes



narines s’étaient emplies de son lourd parfum. Puis elle m’avait donné son
NUMEro.

— Appelez-moi. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, avait-elle
terminé avec un sourire.

Lorsque je lui ai téléphoné, deux jours plus tard, pour lui expliquer ce
qu’il s’était passé, elle a été sonnée.

— C’est affreux, a-t-elle commenté de son accent trainant du Texas.

Elle m’a mise en relation avec son avocat, en m’assurant que les
honoraires qu’elle lui versait couvrirait bien quelques appels. En une
semaine, on m’a accordé la garde temporaire d’Harper, et la garde
permanente deux mois apres.

Dix jours apres 1’incident, Danny a embarqué sur le ferry, Violet cachée
sur la banquette arriere de sa voiture, et il I’a ramenée a la maison, aupres
d’Harper et de moi. Nous I’attendions les bras grands ouverts.

Grace a I’avocat de Laura, tous les biens ont été transférés a mon nom :
la demeure de New York, 1’argent pour élever Harper.

Violet ne quitte quasiment jamais la maison. Nous ne voulons pas courir
le risque qu’on la reconnaisse. C’est pourquoi, dés que Jay aura accepté
’offre de la procureure de plaider coupable, nous déménagerons, direction
la Californie. Pas San Francisco, mais un endroit plus ensoleillé. Nous
cherchons autour de San Diego, une jolie maison a proximité de la plage.

La, nous pourrons étre une vraie famille, toutes les trois ensemble.
Grace a la grand-mere de Violet, nous aurons tout 1’argent nécessaire,
aucune de nous n’aura besoin de travailler. Légalement, nous partagerons
mon identité. Nous serons toutes les deux Sloane Caraway, mais nous
raconterons autour de nous que nous sommes sceurs. Je me fais appeler
Caitlin, maintenant, par facilité.

Une fois que nous serons installées, je prévois de convaincre ma mere
de nous rejoindre. Le climat chaud sera bénéfique pour ses articulations.
Mais pas seulement. Elle aime Harper autant que moi, elle nous



accompagne méme au parc les vendredis et pousse Harper sur la balangoire.
Elle la gate comme une grand-mere le ferait, elle lui pince les joues et lui
donne en douce des friandises Hershey’s.

La liste de mes mensonges est désormais beaucoup plus courte. Un, je
suis la seule et unique Sloane Caraway. Deux, Violet Lockhart, la mere
d’Harper, est morte. Trois, je n’ai rien ressenti lorsque j’ai vu Jay a la prison
ce matin.

Ce dernier mensonge, au sujet de Jay, est le seul que j’aimerais vrai.
Malheureusement, lorsque nos regards se sont croisés, mon cceur a fait un
bond, mon estomac s’est noué. C’est le seul mensonge que Violet ne doit
jamais découvrir. Celui que j’enfouis si profondément en moi qu’il ne se
répandra jamais.

Parce que j’ai trouvé ma fin heureuse. Ce n’est pas celle dont je
fantasmais le jour ou j’ai rencontré Jay au parc, ni celle que je croyais
désirer. C’est encore mieux. Grace a lui, j’ai trouvé ce que j’avais passé ma
vie entiere a chercher. Une sceur. Et méme une jumelle astrologique.

Pas une sceur de sang, une sceur par choix.
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esprit. Merci d’étre celles qui me rappellent que j’ai toujours été une autrice
parce que j’ai toujours écrit ; le reste, c’est la cerise sur le gateau. Nous
avons tant de chance de pouvoir compter les unes sur les autres, a travers
toutes les épreuves, et celles a venir !

Jim et Holly Stava, mes adorables beaux-parents qui m’ont accueillie
dans leur famille a bras ouverts dés notre rencontre. Merci de toujours
croire en moi.

Mon frere. On m’a demandé un jour si j’aurais voulu avoir une sceur et
j’ai répondu en toute honnéteté, non, pas une seule seconde, j’ai Noah. Bien
sir, si on m’avait demandé si j’aurais préféré étre fille unique... Je
plaisante. Je t’aime. Tu es une inspiration et le meilleur frére dont une sceur
puisse réver. J’espere que tu es au moins a moitié aussi fier de moi que je le
suis de toi.

Mes parents, j’ai tiré le gros lot avec vous. Merci pour votre amour
inconditionnel et votre soutien. Merci d’avoir rempli la maison de livres, de



m’avoir laissée croire que le monde était a portée de main. Maman, tu
savais de quoi parlait ce roman bien avant moi ; évidemment, tu as toujours
su voir au-dela des apparences et me guider a travers 1’obscurité. Papa, c’est
le plus beau des cadeaux que de partager avec toi I’amour des livres. Ton
stylo rouge, et ton esprit aiguisé, ont affité mon style, I’ont amélioré. Ils
m’ont rendue meilleure aussi, depuis toujours.

Beckett et Margot, les lumiéres de ma vie. Vous avez ouvert mon cceur a
un amour que je ne savais pas possible.

Jensen, pour ton soutien et tes encouragements, pour n’avoir jamais,
jamais douté que ca arriverait et surtout, pour la merveilleuse vie que nous
avons construite. Merci pour tout ton amour.



DERNIERES PARUTIONS

M. J. Arlidge

Ainsi font font font

Catherine Bardon

Almah

Harold Cobert

Le Proces Mein Kampf

Kate Collins

La Maison idéale

Freédeéric Couderc

Les Secondes Chances

Claudia Cravens

L’Affranchie

Frédeéric Germain

Nos vies volées



Emilia Hart

Les Sirenes

Elin Hilderbrand

Un week-end a Nantucket

Ismaél Khelifa

Ce que la vie a de plus beau

Gilly Macmillan

De si bons voisins

Rebecca Makkai

J’ai quelques questions a vous poser

Maggie Millner

Couplets, une histoire d’amour

Ann Napolitano

Les Bien-aimés

Heather O’Neill

Perdre la téte

Martin Page

La Tendresse des catastrophes



Lina Maria Parra Ochoa

La Main qui guérit

Valérie Paturaud

L’Enseveli

Marie Pavlenko

Traverser les montagnes, et venir naitre ici

Roland Perez

Bonne féte des Meres, Papa !

Marta Pérez-Carbonell

Rien de plus illusoire

Alexis Schaitkin

Autre part

Cat Shook

Les Magnolias de Myrtle Lane

Catherine Steadman

Jeux en famille

Antje Ravik Strubel

Femme bleue



J. Courtney Sullivan

Retour a Lake Grove

Akli Tadjer

De ruines et de gloire

Karen Viggers

Sur la touche

Alice Winn

Les Ardents



Pour suivre I’actualité des Escales,
retrouvez nous sur www.lesescales.fr

et sur Facebook, Twitter et Instagram.


http://www.lesescales.fr/
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