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Présentation de 1'éditeur

Chez un marchand de curiosités, Raphaél déniche un étrange talisman : une
peau de chagrin qui accomplit tous les désirs mais rétrécit un peu plus a
chaque souhait, en méme temps que diminue le nombre de jours qui restent
a vivre a son possessedur.

Voulant illustrer I’axiome selon lequel « la vie décroit en raison directe de
la puissance des désirs ou de la dissipation des idées », Balzac a écrit avec
La Peau de chagrin un roman hanté par le spectre de la dilapidation et de la
dislocation : hantise de 1’usure du corps et de la dépense sexuelle, hantise
de la dispersion de l’intelligence et de 1’égarement des esprits, hantise
encore de la perte du sens politique et des reperes philosophiques.
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La peau de chagrin



INTERVIEW

« Jean-Marc Parisis,
pourquoi aimez-vous La Peau de chagrin ? »

Parce que la littérature d'aujourd’hui se nourrit de celle d'hier, la GF a

interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. A
travers ['évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de
lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent
entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter a
chacun de nous, au quotidien.

Jean-Marc Parisis est écrivain et journaliste. Son ceuvre romanesque se
compose de sept ouvrages : La Mélancolie des fast-foods (1987), Le Lycée
des artistes (1992), Depuis toute la vie (2000), parus chez Grasset, et
Physique (2005), Avant, pendant, apres (2007), Les Aimants (2009), La



Recherche de la couleur (2012), parus chez Stock. Il a accepté de nous
parler de La Peau de chagrin, et nous I'en remercions.

Quand avez-vous lu ce livre pour la premiére fois ? Racontez-nous
les circonstances de cette lecture.

J'ai lu La Peau de chagrin a quinze ans, dans la foulée des Chouans et de
La Femme de trente ans, qui furent mes deux premiers Balzac. Comment
suis-je venu a cet auteur, a ces titres ? Je l'ignore. Je n'ai pas le souvenir de
les avoir étudiés au collége ou au lycée. A 1'époque, je hantais les
librairies... Ce fut sans doute une rencontre clandestine et choisie, comme
toutes les rencontres essentielles.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu des le début du livre ou
apres ?

Difficile de parler de « coup de foudre » pour un livre. Le temps,
'espace, les stimuli de la lecture ne sont pas ceux de la vie, heureusement.
Disons que je suis tombé sous le charme a mesure que je tournais les pages.
Des les premieres en vérité, avec l'entrée de Raphaél de Valentin dans le
tripot du Palais-Royal, un petit enfer ou glissent des joueurs décavés,
fantomatiques. Des spectres. Ca commence fort. Et cela n'en finit pas. Ce
roman a énormément de charme, a commencer par celui de la Peau elle-
méme, de son pouvoir surnaturel.

Relisez-vous ce livre parfois ? A quelle occasion ?

Je I'ai souvent rouvert. Je dis rouvert... Je relis tres rarement un ouvrage
dans son intégralité, c'est du temps pris sur la découverte d'un autre livre.
J'apprécie la relecture fragmentaire pour ce qu'elle permet de souplesse,
d'improvisation. Revenir a un livre, l'ouvrir au hasard, en relire trois, dix,
vingt pages. Pour le plaisir de ranimer la flamme, s'inviter dans I'histoire par
effraction, se jeter dans la langue. J'aime prendre un moment avec un livre
déja lu, sans facon, sur l'air amical ou désinvolte du J'ai vu de la lumiere, je
suis rentré. Les livres luisent, brillent, surtout les poches avec leurs
couvertures. On s'y sent bien, leurs préfaces, leurs appareils de notes
mettent le couvert et prolongent le plaisir. La Peau de chagrin ne m'a
jamais quitté, toujours a portée d'yeux, de main. Cependant, je vous rassure



apres ce petit moment d'exaltation juvénile, j'ai relu entierement ce livre
pour répondre au questionnaire.

Est-ce que cette ceuvre a marqué vos livres ou votre vie ?

La Peau de chagrin compte parmi les ceuvres qui m'ont convaincu que le
roman avait tous les droits a condition de les utiliser, de produire du sens,
d'exciter la réflexion. Son theme emprunte en partie a la littérature
fantastique, voire a la science-fiction, deux genres qui ne sont pas trop mon
genre. Mais ce roman va beaucoup plus loin ; comme tous les grands
romans, il n'exile pas la réalité, il 1'amplifie. Cette peau d'dne sauvage
capable d'exaucer les volontés de Raphaél, et qui rétrécit au gré de leur
accomplissement au risque de le tuer, n'existe évidlemment pas, c'est une
matiere qu'on ne saurait trouver nulle part. Nous sommes donc catapultés
dans le surnaturel, la magie, mais cette magie est allégorique, elle rebondit
dans I'espace de la vie en posant de vraies questions : Faut-il vouloir ou ne
pas vouloir ? Est-on libre de désirer ou non ? Ces interrogations et celles
qu'elles soulevent agitent la philosophie depuis 1'Antiquité et sont au ceceur
de notre vie quotidienne. Cette Peau de chagrin, c'est aussi la peau du
Temps, figurant la consomption des jours qui passent, le compte a rebours
inéluctable qui nous pousse tous vers la mort... Finalement, quoi de plus
universel, de plus intime, de plus bouleversant ? Comme Le Portrait de
Dorian Gray d'Oscar Wilde ou L'Etrange Histoire de Benjamin Button de
Francis Scott Fitzgerald, La Peau de chagrin nous confronte a notre plus
vieil ennemi, a notre plus vieil ami : le Temps. Comme ces deux ceuvres,
elle a marqué mes livres, notamment lI'un de mes romans, Physique,
I'histoire d'un homme qui rajeunit de plus en plus dangereusement : derriere
la comédie, le chatiment.

Quelles sont vos scenes préférées ?

La premiere, c'est le diner chez Taillefer, auquel se rend Raphaél avec ses
amis apres leur rencontre sur le quai Voltaire. Ce « fameux trongcon de
chiere lie », écrit Balzac pour annoncer le c6té rabelaisien de I'affaire, est
aussi un fameux troncon narratif. Les convives sont tous masculins, recrutés
chez les écrivains, les journalistes, les savants, les notaires, les hommes de
loi, etc. L'épaisse mousse parisienne des cyniques et des nantis. Dans la
nombreuse assemblée, seulement « cinq avaient de l'avenir ». On parle



politique, évidemment. On glose, médit, s'écharpe, s'esclaffe, se rudoie. Les
mots s'envolent ou s'écrasent, les esprits s'échauffent sous les effets de plus
en plus désinhibants de la bonne chere et des vins mirifiques. Bientot on ne
sait plus qui parle a qui, « presque tous les convives se roulaient au sein de
ces limbes délicieuses [sic] ou les lumieres de l'esprit s'éteignent, ou le
corps délivré de son tyran s'abandonne aux joies délirantes de la liberté ».
L'ironie balzacienne excelle a ce genre d'ambiance, de théatre. Cette
Grande Bouffe version 1830 a quelque chose de corrompu qui va tourner a
l'indigestion des sens. Les corps sont plus lourds que les mots, ils tombent
plus bas. La porte du salon s'ouvre, un « groupe de femmes » apparatit, ce
« sérail » promet « des voluptés pour tous les caprices ». Ca va finir en
orgie. Saisissante peinture d'époque, celle de la monarchie de Juillet, ou les
bourgeoisies d'argent et d'esprit s'annulent dans 1'hédonisme.

Ma seconde scene de prédilection, c'est le duel entre Raphaél et le joueur
de billard d'Aix-les-Bains. Malade, déja pris dans les serres de la mort,
Raphaél éprouve une « sécurité surnaturelle » qui effraie, tétanise, son
adversaire. Quelle intensité, quelle économie de moyens dans cette
séquence véritablement plombée, breve comme un coup de feu, glacante
dans sa fatalité !

Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?

On peut toujours invoquer les répétitions, les insistances balzaciennes.
Mais pour moi elles relevent d'un pacte, d'un deal, entre l'auteur et son
lecteur. Si on les accepte, on s'y abandonne, et I'on éprouve alors une sorte
de vertige. Lire Balzac, c'est comme marcher a un rythme soutenu et
longtemps : a un moment, on décolle. Il vous prend la main, vous emmene
haut et loin. Sa lecture est une drogue naturelle, en vente libre, que je
recommande. Pas de passages ratés, donc, mais un personnage raté au sens
d'éludé, d'escamoté : Pauline Gaudin, en extase devant Raphaél. Cette
« charmante créature » aux « graces naives et secretes », cette « ame douce
et vierge » est trop stylisée, trop archétypale. Elle porte peu I'histoire, dont
elle est pourtant I'un des personnages principaux. Quand Raphaél part
prendre les eaux a Aix-les-Bains puis au Mont-Dore, elle disparait du
paysage, on ne sait plus ce qu'elle devient, Raphaél ne 1'a pas avertie de son
départ, alors qu'ils vivent ensemble ; en fait, il I'aime par raccroc. Dans
I'épilogue, Balzac semble consentir a ce role de figurante placée en dehors
des véritables enjeux du roman : « Et que devint Pauline ? »



Cette ceuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou
mystérieuse ?

Obscure, non. L'histoire est méandreuse, mais claire et logique —
« logique comme le mal », dirait Baudelaire dans ses Fusées. Concernant
Raphaél, elle illustre 1'adage du vieux marchand de curiosités, « Vouloir
nous briile et Pouvoir nous détruit ». L'ceuvre ne laisse aucune zone
d'ombre, elle ne décoit ni l'intérét ni la raison. Mais elle est mystérieuse,
oui. Balzac a donné dans le genre fantastique avec La Recherche de
I'absolu, Louis Lambert ou Le Chef-d'ceuvre inconnu, et les pouvoirs
secrets, extensibles, des sens hantent a divers degrés la plupart de ses
romans. Cette dimension paranormale renvoit a un mystére plus grand,
irrésolu, dont La Peau de chagrin n'est qu'un fragment. Ce mystere, c'est le
mystere de Balzac lui-méme, dont il dit dans la préface de 1831 qu'il
échappe a la science. C'est « une sorte de seconde vue » qui permet aux
poetes ou aux écrivains « réellement philosophes » de « deviner la vérité
dans toutes les situations possibles », une « puissance » énigmatique « qui
les transporte la ou ils doivent, ou ils veulent étre. Ils inventent le vrai, par
analogie, ou voient l'objet a décrire, soit que 1'objet vienne a eux, soit qu'ils
aillent eux-mémes vers l'objet ». La puissance romanesque de Balzac ne
défie pas l'imagination, elle défie la raison. Elle défie aussi 1'adage du
marchand, car Balzac a voulu et a pu, et s'il s'est briilé et détruit au travail,
sa Comédie humaine résiste au Temps.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette
occuvre ?

Culte, dans ce contexte, ¢ca fait dévot, gogo : le mot sied mal a mon
rapport a la littérature, a 1'art en général. Cela dit, un passage de la préface
sonne un peu comme un Onzieme Commandement a l'adresse d'une
certaine critique et de certains lecteurs sur le mode Tu ne confondras pas
I'auteur avec son livre et ses personnages. Le voici : « Il y a sans doute
beaucoup d'auteurs dont le caractéere personnel est vivement reproduit par la
nature de leurs compositions, et chez lesquels 1'ceuvre et I'hnomme sont une
seule et méme chose ; mais il est d'autres écrivains dont I'ame et les meeurs
contrastent puissamment avec la forme et le fond de leurs ouvrages ; en
sorte qu'il n'existe aucune regle positive pour reconnaitre les divers degrés
d'affinité qui se trouvent entre les pensées favorites d'un artiste et les



fantaisies de ses compositions. [...] Y aurait-il donc une littérature possible,
si le noble cceur de Schiller devait étre soupconné de quelque complicité
avec Francois Moor, la plus exécrable conception, la plus profonde
scélératesse que jamais dramatiste ait jetée sur la scene ?... » De quoi
clouer le bec aux charognards qui voient de 'autofiction partout.

Si vous deviez présenter ce livre a un adolescent d’” aujourd’ hui, que
lui diriez-vous ?

On a tous quelque chose de Raphaél ou de Feedora. Eteins ton téléphone
portable, éloigne-toi de I'écran de ton ordinateur. Donne-toi la chance de lire
les messages d'un génie nommé Balzac qui s'adresse a toi par-dela les
siecles. Entre sans peur dans le formidable réseau social de La Comédie
humaine. Tu t'y feras de vrais amis.

Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette ceuvre ? Qu’ est-ce
gui vous frappe, séduit (ou déplait) chez lui ?

Fetiche, le mot s'accorde bien a la magie du texte. J'en ai deux. D'abord
Foedora, « La Femme sans cceur ». Pour Balzac, elle ressemble a la
« Société » : équivoque, trompeuse, cruelle, suprémement toxique. Balzac
connait aussi bien les femmes que la Société. Il les connait si bien qu'il ne
peut toutes les réduire a la Société. Feedora ressemble aussi et d'abord a
elle-méme, c'est une femme seule et libre. Elle le balance au visage de
Raphaél : « Je me trouve heureuse d'étre seule, pourquoi changerais-je ma
vie, égoiste si vous voulez, contre les caprices d'un maitre ? » Foedora doit
aussi s'affronter a la Société, en 1'occurrence a '« homme » Raphaél. Elle
est double, et elle le sait. Cette duplicité positive, assumée, garantit sa
liberté. Elle n'est pas « sans cceur », elle le garde pour elle. Elle ne manipule
pas Raphaél, elle est autrement plus forte et intelligente que lui, c'est tout.

A c6té, Raphaél fait piétre figure. Il est double lui aussi, mais sur un
mode aliéné, hystérique, tragique, « ivre de la vie, ou peut-étre de la mort ».
Ancien pauvre et nouveau riche, c'est une conscience modifiée,
malheureuse. Au contraire de Feedora, il ne se connait pas. Et comme il ne
se connait pas, il ne se respecte pas, gaspillant ses talents dans la débauche,
l'or, la facilité. C'était bien la peine de trimer dans une mansarde pendant



des années sur une Théorie de la volonté pour finalement confier la sienne a
la Peau de chagrin ! De Raphaél, vingt-six ans, on dirait aujourd'hui qu'il
n'est pas fini. C'est 'alter ego « viveur » et désenchanté du personnage de
La Confession d'un enfant du siecle d'Alfred de Musset. C'est la méme
génération, inemployée, nostalgique de 1'Histoire et des campagnes
napoléoniennes, née trop tard dans un monde trop vieux, et encore décue en
1830 par la monarchie de Juillet, qui verra la bourgeoisie torpiller la révolte
populaire et triompher du « mouvement ». Raphaél est condamné, se
condamne, a l'inaction, a « L'Agonie » — titre de la troisieme partie.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie
de personnage ?

Parlons de Raphaél, puisque Feedora n'a pas droit a I'erreur sous peine de
perdre sa liberté. La seule erreur de Raphaél est de sortir de la boutique de
curiosités avec la Peau ; apres, tout s'enchaine, tout I'enchaine. Mais sans
cette erreur, pas de roman. Donc pas d'erreur puisque Balzac 1'a voulu ainsi.
L'erreur de Raphaél, c'est la victoire de Balzac.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?

Impossible de répondre a une telle question, mais elle me permet de
compléter la précédente. Raphaél est introuvable ailleurs que dans les pages
de Balzac. Ma seule position face a lui, c'est de le suivre dans ses aventures,
ses errements, son destin de personnage. Je suis assez écrivain pour ne pas
confondre la réalité et le roman, ne pas les mettre sur le méme plan. Ce
serait nier ce que l'on minore ou ce que l'on veut voir disparaitre
aujourd'hui : l'apport spécifique et irréductible de la langue, du style, de
I'imagination dans la production de sens.

Si vous deviez réécrire I'histoire de ce personnage aujourd’ hui, que
lui arriverait-il ?

Je ferais davantage se confier Raphaél a Pauline, il l'informerait des
pouvoirs diaboliques de la Peau de chagrin. Je leur agrandirais le cceur a
tous les deux a mesure que la Peau rétrécit. Et Pauline trouverait peut-étre
la solution pour tirer Raphaél de ce mauvais pas, du moins essaierait-elle —
ne jamais négliger la constance féminine. Autrement dit, alors que Balzac a
choisi le drame philosophique, mon remake tirerait vers le conte. L'amour



plus fort que le chagrin, I'amour plus fort que la Peau de chagrin, 1'amour
plus fort que la mort. Cela dit, je devrais me forcer un peu. J'ai beaucoup
écrit sur les fluides et les formules que s'échangent I'homme et la femme
dans le rapport amoureux. Le sujet m'intéresse moins. Il y a un temps pour
aimer une personne et un autre pour aimer la vie.

3k

Quelle question auriez-vous aimé que I on vous pose ?
Celle a laquelle je vais répondre dans le mot de la fin...

3k

Le mot de la fin ?

En réponse a la question que vous ne m'avez pas posée : « Qui nous dit
que vous nous proposez la bonne lecture de cette ceuvre ? » Personne.
Personne d'autre que moi, c'est ma lecture. Il y a autant d'interprétations que
de lecteurs. D'autres y liront d'autres choses. Il n'y a pas de vérité
romanesque, il n'y a qu'une ceuvre qui miroite, se réfracte, parle a l'infini et
a l'infinité. J'aurais pu faire un roman de ce questionnaire. Le second mot de
la fin reviendra de droit a Balzac dans un passage qui m'apparait comme
une métaphore de 1'écriture et de la liberté qu'elle dispense a I'écrivain
comme au lecteur. C'est le vieillard aux curiosités qui parle : « En deux
mots, j'ai placé ma vie, non dans le cceur qui se brise, non dans les sens qui
s'émoussent, mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit a tout. [...]
Que reste-t-il d'une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien
doit étre belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités
dans sa pensée, transporte en son ame les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. »



PRESENTATION

Bien est donc vrai qu'aux hommes misérables
Aveugles, imprudents, inquiets, variables,
Pas n'appartient de faire des souhaits,
Et que peu d'entre eux sont capables
De bien user des dons que le ciel leur a faits.
Perrault, Les Souhaits ridicules.

Petite chronique de I'automne 1830

En juillet 1830, Balzac n'est pas a Paris. L'auteur a succes de la
Physiologie du mariage « par un jeune célibataire », publiée six mois plus
tot, est parti en Touraine se reposer de son intense activité journalistique.
Désormais recu dans les salons et réclamé par les journaux, il s'est lié d'une
« amitié d'ambition » avec Emile de Girardin, et collabore activement aux
publications que celui-ci vient de lancer, La Mode, revue élégante, Le
Voleur, Le Feuilleton des journaux politiques' — ainsi qu'a La Silhouette de
Charles Philipon, journal « artiste au service des artistes », né en décembre
1829. Balzac leur livre, au cours des premiers mois de I'année 1830, aussi
bien des articles que des nouvelles : La Vendetta, Les Dangers de
l'inconduite®, Gloire et Malheur®, parus en volume dans les premiéres
Scenes de la vie privée en avril — ou encore El Verdugo et Les Deux Réves®,
qui accompagneront en septembre 1831 la deuxiéme édition de La Peau de
chagrin sous le titre Romans et contes philosophiques.

Balzac s'est installé avec Mme de Berny a la Grenadiere, tout pres de
Tours, lieu enchanteur sur la rive droite de la Loire. Il se retrouve ainsi, en
compagnie d'une maitresse de vingt-deux ans son ainée et mere de plusieurs
enfants, a deux pas de l'endroit ou il avait passé sa premiere enfance, chez
une nourrice de Saint-Cyr... Situation cedipienne en diable dont maintes



réminiscences subtiles ne manqueront pas d'affleurer quelques mois plus
tard dans La Peau de chagrin — le héros, apres tout, ne meurt-il pas en
mordant sa compagne au sein ? De Tours, le 5 juin 1830, les amants
s'embarquent pour Nantes sur le bateau Ville-d'Angers, et Balzac,
impressionné par « ce fleuve qui, prés de la mer, devient immense® », se
souviendra dans 1'épilogue vaporeux de La Peau de chagrin® de cette
croisiere sur la Loire, « le plus poétique voyage qui soit possible en
France ». Au Croisic, l'auteur du Dernier Chouan passe ses journées a
courir sur les rochers et a nager, menant « une vie de Mohican ». Trois
semaines plus tard, il paresse encore a la Grenadiere d'ou il écrit, toujours a
Victor Ratier : « J'en suis arrivé a regarder la gloire, la Chambre, la
politique, I'avenir, la littérature comme de véritables boulettes a tuer les
chiens errants et sans domicile, et que je dis : la vertu, le bonheur, la vie,
C'est six cents francs de rentes au bord de la Loire’. »

Or, tandis que Balzac se prélasse, a Paris la crise politique intérieure,
déclenchée par l'adresse des 221 en mars, s'aggrave brutalement. Malgré
l'issue des scrutins du 23 juin et du 3 juillet 1830, dont l'opposition sort
renforcée, Charles X, se croyant fort du succes de l'expédition d'Alger,
signe le 25 juillet les ordonnances de Saint-Cloud, qui suspendent les
libertés de la presse, dissolvent I'Assemblée nouvellement élue, et modifient
la loi électorale. Le 27 juillet, la police fait briser les presses des journaux
parus sans autorisation, et 'on commence a s'attrouper. Au cours de la nuit
suivante, les barricades se multiplient, des arbres sont abattus en travers des
boulevards, on pille les armureries. Le 29 juillet, Paris est aux mains des
révolutionnaires : I'émeute a fait dans leurs rangs pres de huit cents tués et
quatre mille blessés. Charles X doit quitter précipitamment Paris dans la
nuit du 30. Les Républicains veulent proclamer la République et offrir la
présidence au vieux général La Fayette. Mais I'opposition libérale
s'empresse de soutenir la proclamation de Thiers en faveur du duc
d'Orléans, « prince dévoué a la cause de la révolution », « roi-citoyen ». Le
31, Louis-Philippe accepte les fonctions de lieutenant général et se fait
applaudir par la foule au balcon de I'H6tel de Ville, aux cotés de La Fayette.
Fin d'une révolution : la bourgeoisie d'affaires libérale a réussi un parfait
escamotage. Le 7 aolt, Louis-Philippe I¢" est élu « roi des Francais ».
Encore quelques semaines, et « la révolution de Juillet aura passé dans les
paravents, dans les estampes, et vous vous moucherez avec la prise de



I'Hotel de Ville », ironisera bientot Balzac, « il n'y a rien comme un
triomphe pour tuer un homme ou une idée® ».

Peu empressé, il ne rentre a Paris que vers le 10 septembre. Mais des son
retour il propose a Lautour-Mézeray, directeur du Voleur, de lui donner tous
les dix jours un article politique : paraissent ainsi entre le 30 septembre
1830 et le 31 mars 1831 dix-neuf Lettres sur Paris, « destinées a représenter
moins une opinion qu'un tableau exact des mouvements politiques et des
idées qui se combattent’ » — répondra Balzac a ceux de ses amis qui
auraient préféré que ses positions personnelles fussent plus tranchées.

L'exactitude, en septembre, oblige a rendre compte de la popularité dont
jouit encore Louis-Philippe : n'est-il pas le fils de Philippe-Egalité, jacobin
et conventionnel régicide, qui finit lui-méme sous la guillotine ? N'était-il
pas a Valmy et aux cotés de Dumouriez lors de la bataille de Jemmapes ?
Ne s'était-il pas tenu a I'écart de la politique contre-révolutionnaire ? A son
retour d'exil, la Restauration Iui a rendu l'immense fortune de la branche
d'Orléans, mais le nouveau roi a des habitudes si simples, une vie familiale
si bourgeoise, un si rare bon sens... Des septembre cependant, Balzac
dénonce la « pusillanimité » du nouveau gouvernement, « engourdi comme
une marmotte, tiré d'un coté par des hommes qui veulent suivre le
mouvement, et de l'autre par des écrevisses libérales, qui veulent se
doreloter [sic] sur leurs chaises curules'’ ». Il voit bien qu'il ne s'agit déja
plus au fond que d'une « lutte mesquine d'intéréts bourgeois », que la
« gérontocratie » barre encore et toujours la route a « la grande, la puissante
et noble jeunesse qui, silencieuse, attend le pouvoir » —, et que « les trois
journées ont vieilli de cent ans la vieille opposition de 1829..." ». Le
« défaut de vues et d'unité"* » du gouvernement orléaniste, conduit par des
« gens sans portée et sans plans », est pitoyable. Et Balzac, narquois,
n'épargne pas plus les « vieux pantins » de la Chambre que la multitude
soudaine des « héros de juillet » : « Vous rencontrez des fashionables qui
ont recu des balles dans la veste de leurs domestiques, des gens qui ont
suivi M. Dupin partout, beaucoup d'hommes d'Etat qui ont organisé la
révolution, et six cents héros qui sont entrés le premier dans le Louvre . »

Et comme on se paye de mots dans la « meilleure des républiques », ou
surabondent les orateurs' ! Une caricature montre « un gros monsieur,
peut-étre est-ce le ministere, j'aime a le croire, [qui] s'amuse a souffler des
bulles avec un chalumeau de paille. Il en prend la matiere premiere dans
une jatte sur laquelle est écrit : Mousse de Juillet. Puis voltigent des



bulles... L'une intitulée : La Charte sera désormais une vérité ; l'autre
Liberté de la presse ; ici, Plus de liste civile ; la, Bon systeme électoral ;
enfin toutes les bévues politiques dues a l'incapacité, a l'indécision de nos
ministres, courent dans l'air, prétes a se heurter, et a faire éclater la
meilleure des républiques™ »...

A ce jeu, les esprits s'exaspérent et s'aiguisent. « Si les départements ne
nous envoient pas un petit Pitt, un cardinal de Richelieu de la liberté, ou un
quart de Napoléon, je ne sais pas ce que deviendra le ministere en face
d'une masse aussi effroyablement intelligente que l'est la notre, hardie a
critiquer, inhabile au frein, volontaire, capricieuse, et pauvre d'argent'®. »
En cet automne 1830, c'est dans les journaux que les intelligences se
dilapident : « Les Débats, Le National, Le Globe, La Gazette, La Revue de
Paris [...], tous nos journaux enfin sont un livre immense ou les pensées,
les ceuvres, le style, sont livrés, avec une étonnante profusion de talent, a
l'insouciance de nos intéréts journaliers... Il y a tel article politique digne de
Bossuet, ou de magnifiques paroles ont été dispersées en pure perte ; tel
fragment possede la grace d'un conte oriental ; telle plaisanterie est digne de
Moliere. La presse périodique est un gouffre qui dévore tout et ne rend
rien ; c'est un monstre qui n'engendre rien'’. » Dés la fin octobre, les jeunes
et brillants journalistes de La Peau de chagrin auront éprouvé la
réversibilité de toutes les convictions, 1'équivalence de tous les systemes,
I'absurdité de toutes les alternatives, la désacralisation de toutes les valeurs,
et basculé dans un scepticisme goguenard, résignés comme Balzac lui-
méme « a tous les gouvernements, méme a celui du diable [...] ». « Tous les
pouvoirs ne sont-ils pas condamnés a employer les mémes gobelets, a
escamoter les mémes muscades, a exécuter les mémes lazzis sur les mémes
planches, qu'ils soient républicains ou monarchiques ?'® ». C'est en
concentrant en quelques pages d'une ébouriffante conversation entre
journalistes la verve éparse de ses chroniques, que Balzac débondera dans
le roman, en méme temps que le réservoir des illusions perdues, celui des
jongleries verbales qui a la fois dénoncent, miment et parachévent la
déconfiture du sens.

Les esprits se blasent : « Vous annonceriez le choléra-morbus dans un
salon ; bien plus, il entrerait... a peine obtiendrait-il la faveur insigne d'étre
lorgné pendant deux minutes... » La nouvelle de la fin prochaine de
Goethe, « le chef de 1'école satanique auquel nous devons lord Byron, ainsi
que toutes les compositions ou le crime en gants blancs produit de



vigoureux contrastes et jette de fortes émotions dans nos ames blasées par
tant de révolutions », ne met personne en émoi, en ce temps « ou les choses
les plus graves n'obtiennent pas deux heures d'attention' ». Et « nous
sommes singulierement tristes depuis que nous sommes si singulierement
libres », note Balzac en octobre. « Les moeurs sont d'une atonie
désespérante”. » L'aristocratie a émigré dans ses terres et boude la capitale :
« Plus de fétes, si ce n'est les raouts d'or et d'argent de vos stupides
banquiers, de vos ministres bourgeois, qui ne savent ni concevoir une féte,
ni créer des salons ou I'on s'amuse, parce que, fideles a leur patronne, la
Fortune, ils vendent ce qu'ils donnent ! ... Ainsi a dit le noble faubourg*'. »
Et la seule féte de La Peau de chagrin sera... un banquet donné par un
banquier pour le lancement d'un journal.

A Paris, écrit Balzac en novembre, « ni réunions, ni nouveautés, ni
spectacles, tout est mort* ». Au théitre, « mademoiselle Mars est aussi
vieille que la Chambre, la Chambre aussi décrépite que Le Légataire
universel. [...] Tout est pale sous un ministere-enfant qui s'amuse a écouter
les dialogues des morts, improvisés par des momies® ». A 1'Opéra,
« I'Olympe entier, un magasin de dieux, de héros, de nations ; des mondes,
des marines, des couleurs locales, des pyramides, des temples, des édifices,
des foréts, des religions, des régiments sont tous en attente et ne savent sur
quel pied danser®... » L'avenir des arts est triste « car ils exécrent les
marchands, et ne veulent pas qu'on les pese entre une boutique et un garde
national® ». En littérature, « les hommes qui ont paru sur la scéne avant les
événements de juillet sont tous vieillis de dix ans [et] doivent aller chercher
quelque nouveau baptéme sous quelque nouveau tropique ; car |'Orient,
I'Espagne, I'Italie, la mer, les Bourbons, tout est fourbu® ». En attendant
que l'horizon politique ne s'éclaire et ne redonne un public a Vigny,
Lamartine ou Hugo, qui garde Notre-Dame de Paris dans sa manche”,
I'heure est a « I'Ecole du désenchantement », que dessine une « singuliére
coincidence d'ouvrages ». La Confession de Jules Janin « acheve le livre de
M. de Lamennais® et proclame que la religion et I'athéisme sont également
morts, tués I'un par l'autre ». Et comme en une « déduction plaisante de
L'Ane mort® » de Janin, Charles Nodier publie son Histoire du roi de
Bohéme et de ses sept chdteaux™, « délicieuse plaisanterie littéraire, pleine
de dédain, moqueuse [...], satire d'un vieillard blasé, qui s'apercoit a la fin
de ses jours, du vide affreux caché sous les sciences, sous les littératures.
[...] Nodier arrive, jette un regard sur notre ville, sur nos lois, sur nos



sciences ; et, par l'organe de don Pic de Fanferlucchio et de Breloque, il
nous dit, en poussant un rire éclatant : “Science ? ... Niaiserie ! A quoi
bon ? qu'est-ce que cela me fait ?” » Cette année, commencée avec la
Physiologie du mariage, dont « l'auteur anonyme®' [...] prend plaisir a nous
oter les illusions de bonheur conjugal, premier bien des sociétés », s'acheve
par Le Rouge et le Noir, « conception d'une sinistre et froide philosophie »,
dans laquelle M. de Stendhal « nous arrache le dernier lambeau d’humanité
et de croyance qui nous restait : il essaie de nous prouver que la
reconnaissance est un mot comme Amour, Dieu, Monarque ». Il y a, conclut
Balzac, « dans ces quatre conceptions littéraires le génie de 1'époque, la
senteur cadavéreuse d'une société qui s'éteint. [...] La Physiologie, la
Confession, Le Roi de Bohéme, Le Rouge et le Noir... sont les traductions
de la pensée intime d'un vieux peuple qui attend une jeune organisation ; ce
sont de poignantes moqueries ; et la derniere est un rire de démon, heureux
de découvrir en chaque homme un abyme de personnalité ou vont se perdre
tous les bienfaits. / Un homme viendra peut-étre, qui, dans un seul ouvrage,
résumera ces quatre idées, et alors le xix¢ siecle aura quelque terrible
Rabelais, qui pressera la liberté comme Stendhal vient de froisser le cceeur
humain® ».

Coquetterie. Balzac sait bien, en ce début de janvier 1831, quel sera cet
ouvrage : il va signer quelques jours plus tard, le 17 janvier, avec Charles
Gosselin, 1'un des plus grands éditeurs romantiques®, le contrat pour la
publication de La Peau de chagrin. Non seulement 1'empreinte de Rabelais
sera éclatante dans cette premiére version du roman*, mais dans la préface
qu'il donnera en aofit 1831 a cette premiere édition, Balzac réaffirmera son
ambition et sa fierté de remettre a I'honneur « la littérature franche de nos
ancétres », apres avoir amorcé dans la Physiologie du mariage un joyeux
retour « a la littérature fine, vive, railleuse et gaie du xvime siécle® ». Mais
attention, ce siecle-ci, dit le roman, rit « au milieu des ruines ». Ruines de la
Révolution — et les allusions a la Terreur abondent des les premieres
pages —, ruines de I'Empire : le désenchantement des lendemains de Juillet
1830, c'est le mal du siecle dont souffrait déja René, devenu amertume
désespérée et chronique sous l'étouffoir de la Restauration. « Le monde
nous demande de belles peintures ? ou en seraient les types ? Vos habits
mesquins, vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs, votre
religion morte, vos pouvoirs éteints, vos rois en demi-solde sont-ils si
poétiques qu'il faille vous les transfigurer ? / Nous ne pouvons que nous



moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes®... »
Raillerie amere et phosphorique, et Balzac s'excusera, dans la moralité qui
clot la premiere version du roman, d'avoir osé mener « par les joyeux
chemins de Maitre Alcofribas » le « corbillard sans saulce ni jambon ni
paillardise® » de cette société moribonde, dont 1'éclat et 1'énergie sont tout
factices, « comme celle que la pile de Volta communique au corps mort® »
— écrira Philarete Chasles, sous l'eeil attentif de Balzac, dans son
introduction a 1'édition des Romans et contes philosophiques. Raillerie
amere et toxique aussi : la Physiologie, ceuvre « de critique railleuse® »,
n'était-elle pas déja a la fois le symptome et I'agent du « désenchantement »,
qu'elle aggravait ? Quelqu'un devait finalement saisir aux moelles ce « dix-
neuvieme siecle blasé, indifférent et peu amusable » en lui mettant sous les
yeux « son réel néant, son mal intime », le spectacle de son propre marasme
et de sa « criminalité secrete », et pour cela lui faire violence, l'affoler
d'« abimes, précipices, saillies, excroissances, hautes montagnes, précipices
sans fond*’ », déployer contre lui toute « la verve hardie et poignante, que
I'on réclame aujourd’hui, comme un palais blasé veut de l'orpiment et de
l'alcool” », et d'un « cri éclatant, cri de désespoir d'une littérature
expirante » faire, a l'instar du médecin chinonais, « une immense arabesque,
fille du caprice accouplé avec l'observation** ». Déclaration d'intention
réitérée au seuil du roman, que Balzac ouvre sur une botte facétieuse, le
fameux moulinet du caporal Trim®,

Le dernier jour d'un poete

Et c'est ainsi qu'un matin d'octobre 1830 un jeune inconnu va risquer son
dernier napoléon au jeu* : son regard atteste « des efforts trahis, mille
espérances trompées », son front pale, mat et maladif, « la morne
impassibilité du suicide », et son sourire amer, « une résignation qui [fait]
mal a voir », méme aux yeux des vieillards blasés d'un cercle de jeu
crasseux du Palais-Royal... Clin d'ceil a Stendhal ? Des les premieres pages,
c'est a la Rouge et a la Noire que le jeune inconnu confie le soin de décider
de sa peau, en cette arene qui est aussi une place de Greve — maniere de dire
que la pietre révolution de 1830 immole la, bourgeoisement, sans se salir,
I'une de ses victimes. L'inconnu mise sur la Rouge. La Noire l'emporte.



Alors ce sera la mort, la Seine ou se jeter. Pas tout de suite. Quand il fera
nuit.

Or, sans ce délai, point de roman. Non que le jeune homme renonce au
suicide au cours des heures qui suivent : mais une autre maniere de mourir
va s'offrir a lui, 6 combien plus fabuleuse et plus atroce... La Peau de
chagrin, en ce sens, est comme l'illustration anticipée de ce mot cruel de
Balzac dans Le Départ, petit texte publié fin décembre 1831 : « Il y aura
cependant un art dans lequel se feront de gros progres, I'art du suicide®. »
Baudelaire ne s'y trompera pas, qui parlera dans son Salon de 1846 du
« suicide étrange et merveilleux de Raphaél de Valentin® ».

Le jeune inconnu déambule donc dans Paris, traverse le jardin des
Tuileries, la Seine, longe les quais, dans une dissolution intérieure aggravée
par la grisaille du ciel. Puis pénetre chez un marchand de curiosités du quai
Voltaire. Entrée en matiere familiere : dans La Danse des pierres, petit texte
publié le 9 décembre dans La Caricature”” (une semaine avant la
publication de la premiere version du début du roman dans la méme revue),
le narrateur, « fatigué de vivre », I'ame « fluide et molle » comme le ciel
pluvieux de I'automne 1830, errait déja en proie a des « idées funébres »,
méditant son « avenir douteux », ses « espérances déchues », et entrait
« machinalement » dans la cathédrale Saint-Gatien de Tours. La il s'abimait
dans la contemplation des « arcades merveilleuses, arabesques, festons,
spirales et fantaisies sarrasines qui s'entrelacaient les unes dans les autres,
bizarrement éclairées » ; et bientot, « pris, comme sur la limite des illusions
et de la réalité, dans les pieges de l'optique et presque étourdi par la
multitude des aspects », il basculait dans une sorte d'hallucination, la
cathédrale s'animant sous ses yeux en « un sabbat étrange » qui lui semblait
« la chose du monde la plus naturelle » et dont il ne s'étonnait pas « apres
avoir vu Charles X a terre ».

Le jeune inconnu de La Peau de chagrin est la proie du méme
phénomene, mais terriblement amplifié, dans le magasin de 1'antiquaire. La
profusion, le chaos, les rapprochements incongrus, grotesques, voire
surréalistes, d'objets de tous les pays et de toutes les époques, preuves
éclatantes de la mortalité des civilisations, le mélange des instruments de
mort et des instruments de vie, 1'entrechoquement du divin et de I'humain,
aggravent le vertige de son esprit en une fievre qui lui déroule, d'objet en
objet, toute 1'histoire de I'hnumanité, le projette violemment d'une existence
imaginaire dans une autre, et hors de lui-méme et du réel. Extravagant



« transport » mental que Balzac a expliqué d'avance d'un mot : cet inconnu
est poete.

Et des lors cet inconnu n'en est plus tout a fait un... Il ressemble comme
un frere au Balzac de vingt ans que déja « un mot dans une phrase, la
rubrique d'un journal, le titre d'un livre, les noms de Mysore, de I'Indoustan,
les feuilles déroulées de [son] thé, les peintures chinoises de [sa] soucoupe,
un rien embarquait fatalement, a travers le dédale de ses contemplations, sur
un vaisseau fantastique* ». Bientdt, dans la Notice biographique sur Louis
Lambert, premiére et courte version de Louis Lambert écrite en juin 1832,
Balzac montrera Louis Lambert, I'enfant prodige, plongé par ses lectures
dans cet état semblable a l'extase des mystiques et au dédoublement des
martyrs ou des étres absorbés par une passion ou une idée tyrannique. Et
dés 1828, il avait doté Victor Morillon, dans 1'« Avertissement du Gars* »,
de cette méme intelligence intuitive, de cette méme imagination « bizarre et
déréglée », « fantasmagorique » — décrivant 1'ame de cet étre merveilleux
comme « un lac tranquille et inconnu ou viennent se réfléchir des milliers
dimages », ou mieux encore, « selon la magnifique expression de
Leibnitz » — que l'on retrouvera sous la plume de Philarete Chasles,
évidemment guidée par Balzac — « un miroir concentrique de I'univers™ ».

Dans la préface de 1831 a La Peau de chagrin, Balzac reviendra sur cette
capacité d'aller « en esprit, a travers les espaces » qui selon lui caractérise
I'homme de génie, et que le jeune inconnu de La Peau partage
manifestement avec son créateur ; c'est seulement chez les « poétes » et les
« écrivains réellement philosophes » que s'opere ce « phénoméne moral,
inexplicable, inoui, [...] cette sorte de seconde vue® qui leur permet de
deviner la vérité dans toutes les situations possibles ; ou, mieux encore, je
ne sais quelle puissance qui les transporte la ou ils doivent, ou ils veulent
étre ». Quant a la nature de cette faculté merveilleuse... « Les hommes ont-
ils le pouvoir de faire venir I'univers dans leur cerveau, ou leur cerveau est-
il un talisman avec lequel ils abolissent les lois du temps et de I'espace ?...
La science hésitera longtemps a choisir entre ces deux mysteres également
inexplicables. »

Mais notre inconnu, a la nuit tombante, loin d'étre distrait de ses
résolutions suicidaires par les chevauchées fantastiques de son imagination
de poete, loin d'étre retenu a la vie par la profusion des merveilles qui, a la
faveur de I'ombre, dansent sous ses yeux un « mystérieux sabbat » digne du
Faust de Goethe, est au contraire implacablement ramené par ses pensées a



son désir de mourir, accablé par un immense sentiment de vanité. C'est que
I'ame « compose de terribles poisons par la rapide concentration de ses
jouissances, de ses forces ou de ses idées », écrit au passage Balzac : apres
avoir dilapidé son dernier napoléon au jeu, le jeune poete vient
d'« éparpill[er] [...] sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette
nature plastique et vide ». Maniere d'introduire discretement dans le roman
les prémisses de la these philosophique dont toute I'ceuvre va se révéler la
démonstration, et dont Balzac avait commencé de poser les jalons des la
premiére version de la Physiologie du mariage® : « L'homme a une somme
donnée d'énergie, écrivait-il dans sa Dixieme Méditation. [...] La quantité
d'énergie ou de volonté que chacun de nous possede se déploie comme le
son : elle est tantot faible, tantot forte, elle se modifie selon les octaves qu'il
lui est permis de parcourir. Cette force est unique, et, bien qu'elle se résolve
en désirs, en passions, en labeurs d'intelligence ou en travaux corporels, elle
accourt la ou I'homme 1'appelle. Un boxeur la dépense en coups de poing, le
boulanger a pétrir son pain, le poete dans une exaltation qui en absorbe et
en demande une énorme quantité [...]. » Dans cette ultime dépense
d'énergie mentale, le cerveau-talisman du jeune poete s'est « brisé », comme
se brisera bientot celui de Louis Lambert, jusqu'a la folie. Incapable de
s'arréter sur cette pente d'autodestruction, ce « mourant », cet « homme
presque mort » se complait méme étrangement dans les derniers
soubresauts fiévreux de son esprit, favorisant « par une sorte de complicité
railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges
s'accouplaient aux dernieres pensées qui lui donnaient encore le sentiment
de 'existence ».

Galvanisme : Philarete Chasles n'utilisera pas d'autre image pour évoquer
la « splendeur funebre » de la société contemporaine, la « vie galvanique »
dont « ce cadavre s'émeut » encore par intervalles. C'est qu'un méme mal
affecte la société en son ensemble et chacun de ses individus, en cette
époque « la plus analytique de I'ere moderne, toute fondée sur 1'analyse »
qui « s'empare de tout pour tout flétrir » et finalement, « dernier
développement de la pensée », tuer « les jouissances de la pensée. [...] c'est
le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques Rousseau : L'homme qui
pense est un animal dépravé™. / Assurément il n'est pas de donnée plus
tragique ; car, a mesure que I'homme se civilise, il se suicide ; et cette
agonie éclatante des sociétés offre un intérét profond ». L'étude du
« désordre et [du] ravage portés par l'intelligence dans I'homme », la



peinture de « la désorganisation produite par la pensée », tel est, résume-t-il,
« le fond et la pensée créatrice de La Peau de chagrin® ».

Parvenu a I'extréme bord du gouffre intime en méme temps qu'au dernier
étage des magasins de l'antiquaire, ou sont exposés les chefs-d'ceuvre
produits par le dernier degré de la civilisation, le jeune homme voit surgir,
comme par magie, un petit vieillard aux yeux verts, large front bléme,
levres minces et railleuses, lampe au poing, comme le vieux serviteur de
L'Elixir de longue vie (texte fantastique que Balzac vient juste de publier le
24 octobre 1830 dans la Revue de Paris®®) — et comme la vieille femme au
visage « bléme et presque verdatre », elle aussi vétue d'une robe noire, qui
sort le narrateur de La Danse des pierres de sa fantasmagorie, pour lui
désigner « d'éternelles richesses » et le « rendre heureux a jamais ». Figure
salvatrice ou tentateur méphistophélique ?

A notre « ange sans rayons », le vieillard découvre un adorable portrait
du Christ®™ par Raphaél, au visage « auréol[é] de rayons étincelants », et
dont les levres vermeilles s'incurvent en un « suave et magnifique sourire »
qui « étouff[e] I'égoisme » et dissipe un instant ses tortures. Mais ce monde-
ci est celui de la marchandise et de 1'or, I'antiquaire le rappelle froidement
au jeune poete — d'une voix dont Balzac avait pris soin de nous dire qu'elle
avait « quelque chose de métallique ». La réverie du jeune homme est
brutalement dissipée. Il fait tout a fait nuit, il n'y a décidément plus qu'a
MOourir.

Alors, comme au début du Faust de Goethe, tout est prét pour le pacte.
Invité a se retourner par le vieillard, voici le jeune homme devant cette
fameuse « Peau de chagrin » qui donne son titre au roman.

La Peau

C'est probablement au cours du second semestre de 1830 que Balzac nota
dans son carnet d'idées® : « L'invention d'une peau qui représente la vie.
Conte oriental. » Mais a quoi songeait-il alors ? Samuel-Henry Berthoud,
qui, au début de 1831, collaborait a La Mode et se lia alors d'amitié avec
Balzac, a raconté tardivement dans ses souvenirs®® que Balzac avait d'abord
projeté d'écrire une nouvelle, dont il fit le récit chez les Girardin, devant
Eugene Sue, Léon Gozlan, Frédéric Soulié, Lamartine, qui montrerent peu
d'enthousiasme pour cet embryon. C'était l'histoire d'un jeune homme du



nom de Raphaél qui « professait un matérialisme absolu » et « finissait par
se laisser mystifier par la grossiere duperie d'un vieux juif, son créancier,
que le Don Juan de 1830 traitait beaucoup en M. Dimanche ». La peau était
un talisman imaginaire et Raphaél a la fin mourait de peur, tandis que le juif
lui criait : « Cette peau n'a diminué dans ta poche que parce que c'était tout
bonnement sa propriété d'agir ainsi. Meurs donc, honteux de ton ignorance
et de ta crédulité™. »

On n'a d'autant moins de raisons de douter du récit de Berthoud que
maints détails coincident avec d'autres écrits de Balzac a la méme époque.
Et la question de la crédulité du héros reste posée dans La Peau. Le jeune
homme, « disciple d'Arago et de Gay-Lussac » et de surcroit « contempteur
des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir », ne se laisse-t-il pas
impressionner par l'apparition du vieillard comme par un « conte de
nourrices » ? Le « sourire de supériorité » du vieillard lui fait croire qu'il est
« la dupe de quelque charlatanisme ». Mais, piqué lorsque le vieillard
semble le supposer assez simple d'esprit pour croire au pouvoir du cachet de
Salomon, il se demande tout de méme : « Est-ce une plaisanterie, est-ce un
mystere ? »

Etrange objet que cette « Peau symbolique », qui défie par son éclat
paradoxal le portrait du Christ qui lui fait face — et qui défiera a la fin du
roman toutes les compétences scientifiques de 1'époque : la matiere en est
une sorte de cuir noir tres poli, d'abord aussi peu flexible que du métal, mais
qui se révélera ductile et contractile des le « contrat » accepté par le jeune
inconnu. Alors, conformément a l'inscription qu'elle porte, elle accomplira
ses désirs, mais rétrécira un peu plus a chaque souhait — en méme temps que
diminuera le nombre des jours qui restent a vivre a son possesseur.

Le vieillard, pour dissuader le jeune homme de céder a la tentation a
laquelle il vient de l'exposer, entreprend de lui révéler les véritables
richesses de 1'existence et le secret de son exceptionnelle longévité — en des
termes que n'aurait sans doute pas désavoués le propre pere de l'écrivain.
Bernard-Francois Balzac venait en effet de mourir en juin 1829, a 1'age de
quatre-vingt-trois ans : dans l'espoir tetu d'atteindre cent ans, il avait
soigneusement réglé sa vie selon les principes de Luigi Cornaro, cet Italien
qui, au xvie siecle, apres de multiples exces, s'astreignit a un régime d'une
sobriété extréme, et mourut centenaire, apres avoir diment consigné son
systtme dhygiéne dans son journal®. Combien de fois Balzac dut-il
entendre son original de pere accuser les hommes de travailler eux-mémes a



I'abréviation de leur vie, et précher une saine économie des forces vitales !
De cette obsession paternelle, Balzac hérita une conscience aigué de sa
propre usure, la conscience de transgresser, par ses extravagantes habitudes
de travail, toutes les regles de la nature, de « manger sur son capital »
comme il 1'écrira a son ami Auguste Borget en 1834, ajoutant : « Ce sera
curieux de voir mourir jeune l'auteur de La Peau de chagrin. »

L'on ne s'étonne donc guere qu'un terrifiant centenaire, a la mode du
Melmoth de Maturin traduit en 1821 et que Balzac jugeait « pas moins
puissant que le Faust de Goethe® », soit apparu dés 1822 dans une ceuvre
de jeunesse, Le Centenaire (publié sous le pseudonyme d'Horace de Saint-
Aubin) : le vieux Beringheld — qui y regne déja, comme l'antiquaire de La
Peau, sur de fabuleuses collections — doit a une science secrete, héritée des
sages de 1'Inde et du Tibet, le privilege de dépasser les limites normales de
la vie humaine — a charge pour lui cependant, détail d'importance, de
dérober a autrui, de temps en temps, le fluide vital nécessaire au
renouvellement de sa vigueur... En avril 1830, Balzac venait de peindre en
la premiére mouture du personnage de Gobseck® — qui va jusqu'a se taire
au passage d'une voiture pour ne pas forcer sa voix — un cas extréme
d'économie de soi. Et comme lui, I'antiquaire de La Peau de chagrin a
choisi d'assister en spectateur a la vie et a la comédie des passions
humaines.

Mais plus précisément encore, au cours de l'automne 1830, deux
personnages de vieillard préfigurent l'antiquaire, dans des textes qui par
maints aspects — allusions a 1'Orient, emprunts au roman noir, intrusion du
fantastique en ces années marquées par la découverte d'Hoffmann —
annoncent le roman.

Bartholoméo Belvidéro®, pére de Don Juan dans L'Elixir de longue vie, a
comme le pere de Balzac passé « la majeure partie de sa vie dans les
combinaisons du commerce » et, « ayant traversé souvent les talismaniques
contrées de l'orient™ », y a acquis « dimmenses richesses et des
connaissances plus précieuses, disait-il, que l'or et les diamants ». Comme
le pere de Balzac encore, frugal, sobre et soigneusement retranché derriere
ses livres, a I'écart des soucis familiaux, Bartholoméo, « réveur, indécis,
préoccupé comme un homme en guerre avec une idée ou avec un
souvenir », vit en « volontaire anachorete » dans l'aile la plus incommode
de son palais et se contente chaque jour de sept onces de pain et d'eau
claire. Comme bientot l'antiquaire de La Peau, il a pesé l'existence en



termes de Savoir et de Pouvoir, mais contrairement a l'antiquaire, a préféré
au Savoir la promesse d'une nouvelle jeunesse : du précieux élixir qui
donne son titre au conte, et dont doit étre frotté son cadavre, il attend une
deuxieme vie. C'était sans compter avec 1'« effroyable égoisme » de son fils,
le jeune Don Juan, qui préférera évidemment se réserver l'usage du
miraculeux liquide... et qui, une fois en possession de 1'élixir et persuadé
d'étre immortel, dévorera tout sur son passage, « semblable a la Mort »,
poussant l'esprit d'analyse jusqu'a l'ironie et au doute universels, pour
atteindre en sa vieillesse le « dernier degré de la raillerie ». Mais la
précieuse fiole sera brisée, et 1'élixir s'évaporera irrémédiablement — comme
disparaitra finalement la Peau.

Dans Sarrasine®, en novembre 1830, Balzac invente un autre inquiétant
centenaire, qui « sans étre précisément un vampire, une goule, un homme
artificiel, une espece de Faust ou de Robin des Bois, participait, aux dires
des amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes ». Sorte de
« génie familier » de I'h6tel de Lanty, qui suscite par ses apparitions
inattendues et son extréme vieillesse la curiosité, la médisance et une
inquiétude réfrigérante, il n'est autre que le castrat Zambinella, dont le
sculpteur Sarrasine s'était épris dans sa jeunesse, le prenant pour une
femme... Le malheureux chanteur ne doit-il pas, au moins en partie, sa
longévité a son inéluctable chasteté — comme I'antiquaire de La Peau, dont
les « plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles », qui n'a jamais
« lassé ses organes », disposant en esprit d'un « sérail imaginaire ou [il]
possede toutes les femmes [qu'il n'a] pas eues », et qui se gausse des
« fébriles [...] admirations » des hommes « pour quelques chairs plus ou
moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes » ?

C'est que I'nomme, explique I'antiquaire au jeune inconnu, « s'épuise par
deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son
existence [...] : VOULOIR et POUVOIR ». Et l'antiquaire d'évoquer avec
emphase sa vie toute de savoir et de jouissance intuitive des choses, de
« voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres » grace a « la faculté
sublime de faire comparaitre en soi l'univers ». Et de désigner la Peau
comme le symbole des passions et des concupiscences de la civilisation, qui
tuent en faisant trop vivre.

Mais au lieu de dissuader le jeune homme, le préche philosophique de
I'antiquaire le précipite dans le pacte fatal avec la Peau, qu'il empoigne
« d'une main convulsive », en souhaitant une ultime et formidable



débauche. La société tout entiére, a vrai dire, ne désire rien d'autre, lasse
d'attendre en cette fin du mois d'octobre 1830 : « nous sommes dans la plus
détestable des situations, écrit Balzac dans Le Voleur : nous attendons des
événements, nous attendons de bonnes lois, nous attendons une vengeance,
nous attendons des plaisirs, nous attendons une Chambre, une cour, un
gouvernement, une littérature, une législation, un crédit et des grands
hommes® »...

D'une orgie I'autre

Peau en poche, le jeune inconnu sort dans la rue, et se trouve
littéralement cueilli sur le quai par ses camarades journalistes, dont la verve
railleuse nous ramene a cette fin du mois d'octobre 1830, avec ses
désillusions et son scepticisme amer. Le jeune inconnu acquiert enfin une
identité, un prénom : Raphaél — il est donc ['autre Raphaél, pas le grand
Raphaél... Et son désir de bacchanale s'accomplit sur-le-champ. Le voila
dans un somptueux hotel particulier, entouré d'artistes, d'écrivains,
d'hommes de loi et de science parmi lesquels les jeunes talents les plus
prometteurs du moment — mais aussi une écrasante majorité de médiocres,
dont Balzac stigmatise la malhonnéteté intellectuelle et la vénalité en des
formules chiasmatiques qui signalent I'entrée dans un univers romanesque
ou regne (et chez les personnages eux-mémes) une conscience exaspérée
des jeux du langage : un univers structuré et stylisé par 'emploi constant de
quelques figures de rhétorique privilégiées, antitheéses et inversions,
chiasmes et oxymores qui, en rapprochant constamment des poles de charge
opposée, survoltent le texte.

Le crescendo rossinien du banquet, la cacophonie furieuse et burlesque
de la discussion entre les convives, ou s'entrechoquent tous les systemes de
pensée, ou l'on ébranle a plaisir, entre deux plats, « toutes les lois entre
lesquelles flottent les civilisations », fait écho au chaos visuel des magasins
de l'antiquaire : le vin aidant, elle dégénere en un « sabbat des
intelligences » qui renouvelle le « mystérieux sabbat » des objets au dernier
étage du quai Voltaire. Aux voisinages incongrus des objets succedent cog-
a-1'ane, calembours et a-peu-pres, débauche de paradoxes et de virtuosité
verbale, artifices d'une pensée qui jouit complaisamment de sa déroute, un
il au miroir flatteur des grandes civilisations écroulées. Et jusqu'au



dessert, la veine orientale continue de courir dans la description échevelée
de cette nouvelle Babel, image d'un siecle semblable a « un vieux sultan
perdu de débauche » : des pyramides de fruits exotiques dignes « d'un conte
oriental » sont livrées au pillage des convives qui, au dernier degré de
l'ivresse, braillent et poussent des rires atroces, tandis qu'attendent au salon,
ultime friandise, un « sérail » de femmes semblables a une « troupe
d'esclaves orientales » — nouvelle mouture des sept courtisanes qui, « vétues
de satin, étincelantes d'or et chargées de pierreries », pimentent le festin de
Ferrare sur lequel s'ouvre L'Elixir de longue vie.

La, comme avait surgi l'antiquaire, une colossale et tres baudelairienne
courtisane aborde Raphaél : la belle Aquilina aux cheveux noirs, bouche
entrouverte et robe rouges — hommage a un amant décapité —, corps
puissant et souple comme celui d'une panthére. Sa foudroyante beauté
promet toutes les sauvageries de 1'amour, elle irait jusqu'a « se détruire elle-
méme, comme un peuple insurgé », ajoute Balzac — et comment ne pas
songer avec Emile Deschamps®” & La Liberté guidant le peuple®, que
Delacroix peignit au cours de cet hiver 1830-1831 et exposa au Salon de
1831 tandis que paraissait La Peau de chagrin ? « Naiade ingénue » dont le
visage candide cache la dépravation la plus profonde et la corruption la plus
froide (et qui rappelle la septiéme courtisane de L'Elixir, « innocente jeune
fille accoutumée a jouer avec toutes les choses sacrées »), la fréle Euphrasie
sert de repoussoir a Aquilina, et forme avec elle une double et antithétique
allégorie du vice. Toutes deux partagent une méme philosophie de la vie —

strictement inverse a celle de l'antiquaire — et qu'exprimait déja la
quatriéme courtisane de L'Elixir en s'écriant : « Vive la gaieté ! je prends
une existence nouvelle a chaque aurore ! Oublieuse du passé, ivre encore
des assauts de la veille, tous les soirs j'épuise une vie de bonheur, une vie
d'amour ! » Foin de la longévité et de 1'économie de soi : « Nous vivons
plus en un jour », déclare Aquilina, « qu'une bonne bourgeoise en dix ans,
et alors tout est jugé ».

L'orgie atteint bientot les mémes proportions surnaturelles et infernales
que le chaos sabbatique des objets dans les magasins de 1'antiquaire. Méme
impression de grotesque et de cauchemar, méme confusion inextricable
entre le réel et le bizarre, entre la vie et la mort, 'animé et 1'inanimé : les
convives ivres morts jonchent les tapis du salon comme sur la scéne d'une
piéce élizabéthaine®, les couples enlacés se confondent avec les groupes de
marbre blanc — qui ornaient déja le palais de Ferrare dans L'Elixir.



Au comble de cette confusion, Raphaél éclate d'un rire « burlesquement
intempestif » — le contraste entre ses expériences des dernieres heures est
par trop violent : apres le spectacle des « ruines les plus poétiques du
monde matériel » se résumant « par une traduction symbolique de la
sagesse humaine », celui des « débris de tous les trésors intellectuels [...]
saccagés » a la table de Taillefer et aboutissant « a ces deux femmes,
images vives et colorées de la folie ». N'y a-t-il donc pas d'autre voie hors
ces « deux systémes d'existence diamétralement opposés » ? Emile, avec sa
manie habituelle (qui exaspere Raphaél) de « jeter un livre dans un mot » et
de dilapider les ressources de sa cervelle, croit pouvoir résumer l'alternative
« en un mot » : « tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions ». Pour Raphaél, ces dernieres heures ont
évidemment une tout autre épaisseur. Il révéle & Emile qu'il avait résolu de
se suicider, mais celui-ci le raille en lui demandant s'il en était réduit a
« manger son chien tout cru, sans sel, dans sa mansarde » — comme l'avait
raillé 1'antiquaire en lui demandant s'il était « depuis trois ans surnuméraire
au trésor, sans y avoir touché de gratification ». Raphaél, développant la
réponse succincte qu'il avait faite a 'antiquaire, va entreprendre des lors de
raconter sa vie. Et ce récit sera, comme en abyme au milieu de I'orgie, une
« orgie de paroles » pour ce jeune homme dont la vie n'a été jusque-la
qu'« un trop long silence ».

Balzac qui, selon les termes du contrat du 17 janvier, s'était engagé a
livrer son texte « feuille a feuille d'ici au 15 février prochain au plus tard »,
acheve ainsi, avec un mois de retard, la premiere partie de son roman. Non
sans peine. Fin février ou début mars™, il s'ouvrait a Gosselin, qui sans
doute s'impatientait, des difficultés qu'il rencontrait dans la rédaction et lui
avouait « avoir travaillé toute la nuit en pure perte, a faire des phrases
inutiles ». Le 7 mars, de Saint-Cyr ou il s'est « exilé » chez ses amis
Carraud pour travailler au calme, il assure cette fois son éditeur qu'il
travaille « sans relache et sans distraction » : « Je termine ce soir la
premiere partie, celle qui me donne le plus de soucis, et d'ou dépend tout le
livre. [...] j'espéere vous aller voir jeudi, portant en triomphe de la copie”. »

« Rude tache. » C'est apres tout la premiere fois que Balzac se collette en
temps réel avec son époque, et qu'il entreprend une ceuvre philosophique a
la hauteur de l'ambition qui le travaille depuis sa jeunesse. La premiere
partie achevée, et soigneusement jalonnée d'annonces et de questions
restées en suspens, la these philosophique incarnée et formulée, Balzac peut



d'un cceur plus léger affirmer que « le reste viendra tout seul’ ». Il sait qu'il

va tout d'abord, comme son héros, pouvoir enfin parler un peu... de lui-
meéme.

Portrait du héros en jeune homme pauvre

« Mon cher Ratier,
Je suis assez en train sur cette terrible Peau de chagrin, que je voudrais, au rebours de mon
héros, voir diminuer. »
Nemours, vers le 15 mai 1831.

« Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde ? »

La Fontaine, « La mort et le biicheron ».

Balzac entretisse en effet d'éléments personnels I'histoire de son héros. Le
pere de Raphaél est d'origine auvergnate comme le sien, et I'écrivain réalise
de maniere posthume le fantasme nobiliaire de Bernard-Francois Balssa en
faisant du pere de Raphaél le descendant d'une maison historique plus ou
moins oubliée. De méme, Balzac dramatise la décevante condition de
retraité de son pere, tombé dans une certaine géne apres les années d'aisance
tourangelle, en imputant a une décision de Villele I'ultime revers de fortune
du pere de Raphaél, qui, ruiné par la Restauration, a élevé son fils dans une
rigueur d'un autre age. Sevré de tendresse apres la mort de sa mere lorsqu'il
avait dix ans — maniere pour Balzac de transposer le manque d'amour
maternel dont il souffrit cruellement —, le jeune garcon a passé toute sa
jeunesse courbé sous le despotisme paternel, comme « une jeune fille
[mariée] a un squelette ». Et trop longtemps laissé dans « la naiveté
primitive du jeune homme » — comme Sarrasine, « maintenu dans
l'ignorance profonde des choses de la vie » —, I'angélique et blond Raphaél
garde encore a vingt-six ans une délicatesse un peu féminine, qui contraste
tout particulierement avec la masculinité d'une Aquilina, ses « formes d'une
male élégance” ». Cette féminité 1'apparente a d'autres personnages créés a
la méme époque, par exemple a Etienne d'Hérouville, lui aussi privé
d'affection paternelle dans L'Enfant maudit’ : comme celles d'Etienne,
blanches « comme celles d'une coquette », les mains de Raphaél sont
« jolies comme des mains de femme ». Et si Etienne est amoureux des
fleurs qui l'attirent par une similitude de nature, Raphaél se range parmi les
ceeurs « tendres » et « délicats, comme des fleurs ». Cette sensibilité, ces
« délicatesses presque féminines » sont « instinctives chez les grands



hommes », écrira Balzac dans Louis Lambert, mais ne plaisent guere aux
femmes, avec lesquelles Raphaél se montre « tour a tour, dans la méme
heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de
superstitions, souvent femme comme elles ». Sa « langueur féminine » et
son « excessive mobilité d'imagination » ne sont a leurs yeux
qu'inconstance dans les idées et manque d'énergie, et I'« amant efféminé de
la paresse orientale, amoureux de [ses] réves sensuels », est condamné a la
solitude et aux « tourments d'une énergie impuissante qui se dévorait elle-
meme ».

Privé d'argent par son pere pendant toute sa jeunesse, il rate aussi
completement 1'épreuve du jeu comme rite de transgression de la loi
paternelle : apres avoir joué en cachette l'argent de son pere (et gagné, et
fait pour la premiere fois, par la méme occasion, 1'expérience de son don de
« double vue »), le jeune homme vit dans la culpabilité d'avoir usurpé la
confiance que son peére lui a finalement accordée, en lui déclarant
« Maintenant, tu es un homme, mon enfant. » Prisonnier de ce mensonge et
de cette fausse virilité, Raphaél se laissera asservir a la défense des intéréts
de son pere, s'interdira tout plaisir et toute dépense, et finira par sacrifier ses
biens propres pour payer les créanciers de son pere — lequel mourra
inconsolable d'avoir ruiné son fils. Des lors, la vie de Raphaél, « zéro
social », ne sera plus qu'une « perpétuelle antithese », en effet, entre le réel
et le désir.

Meéme apprentissage raté pour le langage : l'orphelin hypersensible,
timide, mal habillé, replié sur lui-méme, gauche, n'ose ni parler ni se taire a
propos. « Je ne savais point parler en me taisant et me taire en parlant » :
infirmité cruciale dans une société factice ou seuls réussissent les virtuoses
de la parole, Raphaél l'apprendra a l'école de 1'ami Rastignac, respecté et
craint pour sa langue aiguisée par une « étude assez spéciale de l'idiome
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer et tout
défendre ».

N'ayant aucune des armes nécessaires pour partir a l'assaut de la sociéte,
mais l'esprit rompu au travail et a la lecture, Raphaél décide de se consacrer
a 1'étude de la philosophie et s'installe, sur les traces de Rousseau, dans un
petit hotel de la rue des Cordiers” — comme Balzac s'installa, a la fin de
1'été 1819 dans un « grenier » rue Lesdiguieres, non loin de la bibliotheque
de 1'Arsenal ou il passait ses journées. A Mme Hanska, Balzac dira
explicitement avoir mené la « la vie que j'ai décrite dans La Peau de



chagrin™ », vie simple et studieuse, la téte enflammée par les réves de
gloire. Comme Balzac partagé entre ses travaux philosophiques et la
rédaction d'une tragédie en vers, Raphaél écrit dans son « sépulcre aérien »
a la fois une Théorie de la volonté (celle que Balzac écrivit au college de
Vendome et qu'il attribuera a Louis Lambert) et une comédie : mais comme
le Cromwell de Balzac, qui ne convainquit personne, sa piece est moquée
comme une « niaiserie ». Comme Balzac, il sent en lui-méme « une pensée
a exprimer, un systeme a établir, une science a expliquer » ; mais, animé de
la « croyance sublime a une destinée », il retombe dans des abattements
terribles et se sent « dans le néant » — comme Balzac lui-méme si 1'on en
croit Mme Balzac mere, qui écrivait a Laure, la sceur de 1'écrivain, le 5 aofit
1822 : « Honoré, ou se croit tout, ou se croit rien ; alors la téte se
détraque... »

Pendant deux ans, vertueusement immergé dans les eaux utérines de
'étude, si « maternellement bonne », Raphaél trompe sa frustration en
hallucinant de luxueuses équipées dans Paris, dépaysantes comme un
voyage imaginaire en Chine”’. Cependant que dans la vie quotidienne, sa
logeuse Mme Gaudin et sa fille Pauline, par maintes menues attentions, lui
témoignent une affection toute maternelle — et le plongent dans des affres
tout cedipiennes. Incapable de s'avouer son désir, Raphaél ne peut que
refouler ses sentiments pour la jeune fille qu'il s'empéche de traiter
autrement que comme une sceur — et le theme de l'inceste est discretement
relayé dans le roman par les allusions a Manfred”. Pygmalion a rebours, il
voudrait méme la pétrifier pour ne plus éprouver de désir, ou bien (ce qui
revient au méme) la dénaturer completement et la transformer en une petite-
maitresse enveloppée de cachemire et de soie, mais seche, froide et
inaccessible.

Foedora ou la mort

« Le vaste plan, caché sous ces fantaisies, a dii échapper a plusieurs yeux. [...] La méme
signification se trouve cachée sous les plus légers incidents de cette fiction. »
Philarete Chasles.

C'est un peu moins d'un an avant le début du roman, en décembre 1829,
que Raphaél fait la connaissance de Rastignac, viveur séduisant et rompu
aux usages du monde, qui se fait aupres du jeune anachorete 1'apdtre du



charlatanisme et de la dissipation, congue comme « systeme politique ». Il
le présente a la comtesse Feedora, élégante et frigide incarnation de tous ses
fantasmes, dont le nom seul l'avait déja porté a un paroxysme de désir. Cette
richissime Circé mi-parisienne mi-russe regne sur une « ménagerie de
savants » et de soupirants, en son luxueux hotel particulier du faubourg
Saint-Honoré, laissant a tous visiter sa chambre a coucher, mais ne se
donnant a personne. Elle va tenir aisément dans ses rets un Raphaél qui
espéere grace a elle échapper a sa misere. En fait, elle va surtout I'éloigner de
ses travaux, lui faire boire jusqu'a la lie I'humiliation de sa pauvreté,
aiguiser ses désirs sans aucune intention de les satisfaire, le faire osciller
constamment de la ferveur a la rage au gré de ses caprices, jusqu'a le rendre
dépendant du plaisir paradoxal de la souffrance qu'elle lui inflige, minant
encore un peu plus sa virilité déja si indécise, le laissant « sans idées, sans
force, comme une jeune fille tombée a genoux devant un tigre” ». Incapable
de résoudre 1'énigme de cette femme (dont il voudrait paradoxalement
émouvoir les sens et le cceur de bronze, alors qu'il voulait faire de la
frémissante Pauline une statue de marbre), Raphaél ira jusqu'a suspecter en
elle quelque monstruosité physique, malformation ou double nature ; et
pour assister a son coucher, se cachera dans I'embrasure de la fenétre de sa
chambre® — posture analogue a celle du narrateur de Sarrasine, égaré lui
aussi, au début de la nouvelle, en « pleine macédoine morale ».

Ainsi se dessine dans cette seconde partie du roman une constellation
d'antitheses humaines qui se superposent a celles de la premiere partie, et
incarnent finalement les mémes alternatives philosophiques. Raphaél y
mene d'abord la vie ascétique et toute consacrée au Savoir que lui vantera
I'Antiquaire. Rastignac, quoique avec un instinct de conservation plus sir et
dans d'autres spheres, illustre avec son « systeme dissipationnel » la méme
philosophie de la dépense que les courtisanes. Et d'une certaine maniere,
antithese du pere de Raphaél, Rastignac ne maintient pas moins que lui
Raphaél dans I'immaturité. Jeune fille®' aux pieds d'un tigre, ou mariée avec
un squelette, Raphaél voit sa virilité niée autant par Feedora que par son
pere. Et Feedora, au fond, s'économise comme 1'Antiquaire — tous deux ne
prennent « de plaisir que par la téte ». « Femme sans ame », elle s'oppose
terme a terme a la généreuse et aérienne Pauline, que 1'épilogue révélera
comme une pure ame, « étre incréé, tout esprit, tout amour », peut-étre un
mirage. Et ce chiasme mime celui d'Euphrasie et d'Aquilina. Cheveux
bruns, yeux orange, Feedora est par certains détails — épais sourcils,



imperceptible duvet, levre supérieure un peu forte et Ilégerement
ombragée — étrangement masculine. Femme de glace, tigre aux yeux
doublés de métal, elle est aussi l'antithese froide de la male et rouge
Aquilina, souple panthere et femme de feu.

A Mme Hanska qui lui demandera s'il a connu Feedora, « si elle est
vraie », Balzac répondra : « Une femme de la froide Russie, la princesse
Bagration®, passe a Paris pour étre le modéle. J'en suis a la septiéme femme
qui a eu l'impertinence de s'y reconnaitre, elles sont toutes d'un age mdr.
Mme Récamier® elle-méme a voulu se feedoriser. Rien de tout cela n'est
vrai. J'ai fait Feedora de deux femmes que j'ai connues sans étre entré dans
leur intimité. L'observation m'a suffi outre quelques confidences®. » Quand
bien méme Balzac ne dirait pas toute la vérité a Mme Hanska,
I'empressement de ces dames a se « feedoriser », leur jalousie envers un
personnage de roman, confirme de maniere éclatante la vérité du
personnage. Et Montalembert de son coté remerciera Balzac de
« I'admirable seconde partie » du roman « au nom de tous les jeunes gens
qui ont connu la pauvreté, au nom de tous les jeunes coeurs qu'un misérable
amour-propre de femme a brisés [...]. Votre femme sans cceur est a faire
pleurer de vérité, je vous le dis sans compliments, et peut-étre par
expérience, je crois que c'est le tableau le plus vrai de la société actuelle,
qui ait été tracé®. »

Au bord de la folie, incapable de se guérir de Feedora en se replongeant
dans 1'étude comme on se ceint d'un cilice, Raphaél songe au suicide et
passe en revue les moyens d'en finir avec Rastignac ; celui-ci, fidele a sa
philosophie, lui conseille le suicide par le plaisir, solution a laquelle le jeune
Balzac avait déja songé : « Pendant les longues mélancolies et les secrets
désespoirs qui me prirent entre vingt et vingt-deux ans », écrit-il en
novembre 1832, « j'avais plus d'une fois savouré les plaisirs du suicide, sans
avoir jamais été plus loin que les bords des fossés de la Bastille, dans le
temps ou il n'y avait point d'eau ; mais le plus délicieux de mes suicides
projetés a été le suicide par exces d'amour. Je n'imaginais rien de plus
poétique, de plus gracieux, que ces langueurs douces, ces prostrations
complétes qui devaient m'amener insensiblement au néant® ». On peut
mourir ainsi, la preuve en est la mort de Raphaél, I'autre, le grand Raphaél
d'Urbin, tué, selon une tradition rapportée par Vasari, « par un exces
d'amour ». Raphaél quitte donc la chaste mansarde de 'h6tel Saint-Quentin
pour un appartement boulevard des Italiens, apres une breve station dans la



chambre de Rastignac, vestibule de sa nouvelle vie, dont les contrastes et
les incongruités (comparables, a 1'échelle domestique, a celles des magasins
de l'antiquaire) disent les plaisirs au jour le jour, I'incohérence fantasque et
poétique, mais aussi la précarité, la vénalité et la stérilité. Affectant une
« noble insouciance » et chaussant les gants beurre frais du « viveur »,
Raphaél consent a toutes les corruptions et a tous les plaisirs, gaspillant une
énergie dont I'accumulation efit sans doute « été dangereuse [s'il ne l'avait]
amortie ainsi ». Délaissant toute ambition intellectuelle, il fréquente
désormais le monde ou l'on vit d'expédients, ou l'on écrit des mémoires
apocryphes pour des proxénetes littéraires : souvenir des années passées par
Balzac a fournir les cabinets de lecture en « cochonnerie », de 1'époque ou
sa mere s'inquiétait, en lisant Clotilde de Lusignan : « La fréquentation des
jeunes gens qui, entre eux, se gatent le gofit, perdent les convenances,
oublient ce qui est bien et ne croient beau que les sornettes qu'ils se débitent
pour rire, a je crois, beaucoup influé sur le genre d'Honoré. [...] enfin je
suis désolée, voila mon refrain® [...]. » Et souvenir du printemps 1830
encore, ou il collabora avec L'Héritier de 1'Ain aux Mémoires du bourreau
Sanson®. Mais Raphaél ne parvient ni a s'épuiser ni a se perdre de vue dans
le tourbillon de la débauche, véritable pacte faustien dans lequel le
dissipateur croit pouvoir se créer lui-méme une seconde fois, « comme pour
fronder Dieu » et, fort des vapeurs de I'alcool et des richesses factices du
jeu, se prendre pour le « roi de la création ». Et c'est ainsi qu'accablé par
« I'horreur profonde » de sa condition, hanté par les dettes qui, comme dans
un delirium tremens, lui semblent « jaillir partout comme des sauterelles »
(et qui l'obligent, reniement supréme, a vendre I'lle ou repose sa mere),
I'ame profondément « gangrenée », les sens irrémédiablement accoutumés a
des « tressaillements continuels », Raphaél finit par aller jouer son dernier
napoléon dans un cercle de jeu du Palais-Royal, un certain matin d'octobre
1830...

Raphaél acheve ainsi, ivre mort, brandissant le talisman, divaguant
jusqu'a la gauloiserie, le récit pathétique (et pathétiquement inopportun) de
sa vie, avant de s'écrouler au milieu des ronfleurs. Au réveil, les couleurs
flamboyantes de I'allégorie ont déserté le tableau : dans la lumiére du soleil
de midi qui inonde les salons dévastés, les courtisanes, teints verdatres,
coiffures écroulées, toilettes fanées, bouches desséchées, offrent un
spectacle hideux aux yeux caves et cernés des messieurs. La voila sous son



vrai jour, la société cadavereuse des lendemains de Juillet — qui se replatre a
la hite avant de repasser a table®.

Paradoxes du chagrin

On en oublierait presque la Peau, si un notaire ne venait apporter a
Raphaél une somme colossale, héritage d'un oncle lointain — et exaucement
exact du souhait d'ivrogne de Raphaél, car six millions donnent en effet
deux cent mille livres de rente. « Quand je les aurais, tu verras la
diminution de tout mon chagrin », avait dit Raphaél & Emile. La Peau,
implacable et goguenarde a la fois, le prend au mot (ne cessera plus de le
prendre au mot, f{it-il prononcé par inadvertance), et commence son
inexorable diminution.

Au seuil de la troisieme partie du roman, le vieux professeur Porriquet,
venu demander une faveur a Raphaél, entrevoit un corps affaissé et un
visage « pale comme un fleur étiolée », empreints d'« une sorte de grace
efféminée », des mains « semblables a celles d'une jolie femme », d'une
« blancheur molle et délicate », des cheveux « devenus rares » et bouclés
« par une coquetterie recherchée ». Le regard bleu est celui de
« l'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cceur », regard du
Prométhée enchainé”, regard de Napoléon déchu, regard du damné qui, une
fois de plus, a abdiqué sa vie pour vivre, et s'est fait « chaste a la maniére
d'Origene, en chatrant son imagination ». Le vieux professeur ne reconnait
pas son ancien éléve dans « ce jeune cadavre® ».

Des lors, tous les souhaits de Raphaél se réalisent, a sa plus grande
horreur, y compris le tout premier, auquel le lecteur lui-méme n'a sans doute
guere préeté d'attention. Salle Favart, Raphaél retrouve l'antiquaire qui se
pavane, a l'entracte de la Sémiramide de Rossini, au bras d'Euphrasie — et ce
couple grotesque rappelle étrangement celui que forment dans Sarrasine le
vieux Zambinella et la jeune danseuse que le narrateur a amenée chez les
Lanty, et aupres de laquelle le vieillard s'est coulé tandis que la fille de la
maison, Marianine, finissait de chanter... la cavatine de Tancrede que
Raphaél chantonne au sortir du cercle de jeu. « Ah ! c'était bien la mort et la
vie, ma pensée, une arabesque® imaginaire, une chimeére hideuse a moitié,
divinement femelle par le corsage », s'exclamait le narrateur de Sarrasine.



Comme Raphaél, I'antiquaire a basculé d'un extréme a l'autre, et affirme
désormais avec Aquilina qu'« il y a toute une vie dans une heure d'amour ».

Se réalisent aussi, comme par extension vague du pouvoir de la Peau,
tous les autres présages épars dans le roman, complétant ce « cercle de
magie » dont parle Philarete Chasles, qui donne au roman « tout l'intérét
d'un conte arabe, ou la féerie et le scepticisme se donnent la main® ». Ainsi,
un jour, Pauline avait tenu au-dessus de la Bible une clé qui avait tourné,
signe que Mme Gaudin avait interprété justement : son mari, fait prisonnier
par les Cosaques lors du désastre de la Berezina, était bien vivant et reparait
millionnaire. « Nous serons tous riches » avait dit Mme Gaudin, en incluant
Raphaél dans ce « nous ». Un autre jour Pauline, examinant les mains de
Raphaél, s'était exclamée avec terreur : « Vous épouserez une femme riche !
[...] mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera.
J'en suis stire ! [...] la femme que vous aimerez vous tuera. » Raphaél alors
ne pouvait penser qu'a Feedora, et Pauline ne pouvait savoir que cette
femme ne serait autre... qu'elle-méme.

Ce n'est pas cependant le désir d'etre aimé de Pauline, retrouvée riche et
élégante, qui perd Raphaél : car lorsqu'il exprime ce désir, la Peau ne
rétrécit pas, apparemment parce que son veeu est déja exaucé depuis
longtemps. C'est l'illusion de liberté que cette absence de réaction de la
Peau lui donne, qui le rend négligent dans l'application des stratégies
(arrangements domestiques, précautions de langage, lorgnon déformant
pour voir la vie en laid) qu'il a jusque-la soigneusement mises en ceuvre
pour échapper au désir.

Avant méme de mesurer au nouveau contour de la Peau les heures de vie
que ses retrouvailles avec Pauline lui ont cotité, Raphaél le sait, ce bonheur
se paiera « de quelque effroyable chagrin », méme si la présence de Pauline
« a toujours dissipé [ses] chagrins » — et Balzac prend un plaisir macabre a
continuer de jouer sur les mots, comme la Peau elle-méme, comme la
société tout entiere. Raphaél, s'il a fini par se débarrasser de Feedora en la
blessant a mort du « tranchant d'une terrible épigramme », en bon éleve de
Rastignac, n'échappera pas a la férocité de cet autre tigre® qu'est la Peau,
devant le pouvoir de laquelle il n'est plus rien qu'un « jeune chevreuil
effrayé ». Méme pas en jetant la Peau dans un puits.

Dans un dernier acces de révolte, et bien qu'il ait déclaré peu de temps
auparavant a Pauline qu'il se moquait « de toutes les sciences », Raphaél va
néanmoins consulter les plus grands savants. Le naturaliste Lavrille ne lui



apprend rien qu'il ne sache déja. Le mécanicien Planchette, « heureux de
vivre a l'afflit d'une découverte, [ne pensant] ni a la gloire, ni au monde, ni a
lui-méme, [et vivant] dans la science pour la science », lui offre surtout le
spectacle de ce qu'aurait pu étre sa propre vie. La Peau brise la presse de
Spieghalter et résiste a tous les caustiques du chimiste Japhet. Et pour finir,
toutes ces sommités se paient de mots, ni plus ni moins que les politiciens
ou les journalistes ! La science se contente de n'étre que nomenclatures et
babel de théories, comme le montreront les médecins, si imbus de leur
systeme personnel, et pareillement impuissants a traiter le mal dont souffre
Raphaél.

Agonie dans « L'Agonie » — puisque tel est le titre de toute la troisieme
partie —, la fin de Raphaél se dessine de plus en plus nettement. Les
symptomes d'une maladie de poitrine probablement héréditaire, lisibles sur
le visage de Raphaél des la scéne au Palais-Royal, s'aggravent. Sur les
conseils des médecins, Raphaél fuit Paris, désormais obsédé par l'idée de sa
propre conservation : la Peau plus que jamais joue comme un miroir”
implacable, comme le miroir ou Feedora elle-méme constatait que « [son]
teint se fan[ait] avec une effrayante rapidité ». Et Raphaél sait qu'il n'a plus
rien a attendre de qui que ce soit : Pauline, de plus en plus chatte, s'est
rangée a la morale fatale des courtisanes, insouciante de dilapider en une
heure « toute une vie de paix et d'amour » ; et I'égoisme féroce des curistes
d'Aix lui confirme combien la société tout entiere est a I'image de Foedora™,
insensible et froide — a l'image, en fait, de ce que la Peau est en train de
faire de lui-méme.

Par un dernier « caprice de mourant », dans « une profonde pensée
d'égoisme ou s'engloutit I'univers », Raphaél se réfugie au fond de la coupe
utérine, humide et féconde d'un vieux cratere auvergnat — dont la forme de
cone renversé reproduit la disposition de la traduction en francais de
l'inscription arabe au dos de la Peau. Un vieil Auvergnat agé de cent deux
ans fait la pendant a I'antiquaire de la premiére partie. Le roman est en train
de se refermer insensiblement, mais trés précisément, sur lui-méme.
Raphaél mene pendant quelques jours « la vie de 1'enfant, la vie paresseuse,
la vie du sauvage, moins ses travaux » que Balzac avait gotitée au Croisic
avec Mme de Berny — et qui rappelle aussi la vision qu'avait suggérée a
Raphaél 1'aspect d'un pagne de Tahiti dans les magasins de 1'antiquaire : son
imagination alors lui avait peint « la vie simple de la nature, [...] les délices
de la paresse si naturelle a 'homme, toute une destinée calme au bord d'un



ruisseau frais et réveur, sous un bananier qui dispensait une manne
savoureuse, sans culture ». Dans ce creux d'Auvergne, Raphaél s'oublie lui-
méme dans la contemplation de la nature, ressentant physiquement 1'unité
de tous les regnes et mélant « fantastiquement [...] sa vie a celle de ce
rocher » — et s'abuse quelques heures sur son état de santé ; mais le regard et
la pitié insupportables des paysans ne lui laissent aucun doute.

Chagrin, chagrin, le mot revient jusque dans un fragment, sauvé in
extremis, d'une lettre de Pauline trouvée par Raphaél a son retour a Paris et
jetée au feu. Raphaél ferme sa porte et s'abime dans un sommeil artificiel.
Mais sur les conseils du médecin Bianchon, qui espere distraire Raphaél de
son mal, Jonathas contrevient aux ordres de son maitre et convie ses amis
pour un diner qui renouvelle le banquet Taillefer par ses flots de lumiere,
ses fleurs rares, son luxe et ses courtisanes ; Aquilina en personne, a la plus
grande horreur de Raphaél, 1'accueille sur le seuil. Ainsi, la boucle est
bouclée, toute chose a fait un ultime retour. La Peau de chagrin, autrefois
large comme un atlas de géographie, n'a plus la taille que d'une minuscule
feuille de pervenche. Il ne reste plus, comme au début du roman, qu'a
mourir. Raphaél s'enfuit dans sa chambre, se drogue et tombe dans un
profond sommeil ou son visage retrouve miraculeusement, pour la derniere
fois, la fraicheur et la beauté de 1'enfance, de I'ange qu'il fut, du jeune génie
au front « gracieux comme celui d'une jeune fille ». Mais Pauline, on ne sait
comment, parvient jusqu'a la chambre... Raphaél, comme il avait jeté sur le
tapis son dernier napoléon, se saborde dans un ultime et mortel élan. Et tout
s'accomplit en une derniere scene convulsive, mélodramatique,
ahurissante”’.

Morale

« La Peau de chagrin est la formule de la vie humaine, abstraction faite des individualités. Et,
comme le disait M. Ballanche, tout y est mythe et figure. Elle est donc le point de départ de mon
ouvrage. Aprés viendront se grouper, de nuance en nuance, les individualités, les existences
particuliéres [...]. »

Lettre a Charles de Montalembert, septembre 1831,

La « Moralité®™ » sur laquelle s'achevait la version originale du roman,
cette « morale des Thélémites » que Montalembert trouvait « 1la,
franchement, [...] exécrable'® », a disparu des éditions postérieures, mais
pas l'épilogue, qui joue d'ailleurs un peu le méme role de mise a distance,



notamment en faisant in fine de Pauline une « illusion'' ». La Peau de
chagrin, comme l1'écrit Balzac a une correspondante anonyme (qui se
révélera étre la marquise de Castries), devait « formuler le siecle actuel,
notre vie, notre égoisme'” » — et en méme temps « formuler poétiquement
[...] l'effet produit par le désir, la passion sur le capital des forces
humaines » et illustrer 'axiome philosophique selon lequel « la vie décroit
en raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipation des
idées'” ». En ce sens, dans La Comédie humaine, « La Peau de chagrin
relie en quelque sorte les Etudes de meeurs aux Etudes philosophiques par
I'anneau d'une fantaisie presque orientale ou la Vie elle-méme est peinte aux
prises avec le Désir, principe de toute Passion », comme I'écrira Balzac dans
son grand Avant-propos a La Comédie humaine, en 1845.

Mais une autre « moralité » se dégage du roman et de son épilogue, ou la
fiction littéraire se déclare en quelque sorte elle-méme, fierement, comme
fiction. C'est que pour Balzac la création, I'ccuvre est sans doute le seul
moyen de se rendre maitre du temps et du foisonnement chaotique du réel,
de ne pas s'y dissoudre, et de ne pas dépenser en vain son capital vital.

Une méme hantise de la dilapidation, de la dispersion — on pourrait
presque dire de la « vaporisation », pour parler en termes baudelairiens —
habite en effet le roman tout entier, sur tous les plans : hantise de I'usure du
corps et de la dépense sexuelle, mais hantise aussi de la dispersion de
l'intelligence et du génie littéraire dans le journalisme, les travaux
mercenaires ou le bavardage brillant ; hantise de 1'éparpillement de la
pensée scientifique ; hantise de la perte des repéres philosophiques et de
I'égarement des esprits dans le scepticisme ; hantise de la perte du sens
politique dans « ce juste milieu qui n'a ni queue ni téte'® », pour reprendre
I'expression d'Adrien Brun.

Or, des le début du roman, une grande figure contemporaine exorcise
cette hantise, conjure cette fragmentation : celle de Cuvier, « le plus grand
poete de notre siecle », qui a « reconstruit des mondes avec des 0s
blanchis », « repeuplé mille foréts de tous les mystéres de la géologie avec
des fragments de houille », et qui « réveille le néant sans prononcer des
paroles  artificiellement agiques'™ ». Dans l'exemple d'une telle
« épouvantable résurrection due a la voix d'un seul homme », Balzac puise
de toute évidence un idéal de concentration, et la volonté de faire entrer
pareillement dans une ceuvre, de force, héroiquement, « I'effrayante
accumulation d'un monde entier de pensées'” ».



Aussi faut-il probablement tirer de I'histoire de Raphaél la méme lecon
qu'a la derniere page de l'article « Des artistes », publié le 22 avril 1830
dans La Silhouette : que « tout homme doué par le travail, ou par la nature,
du pouvoir de créer, devrait ne jamais oublier de cultiver I'art pour l'art lui-
méme ; ne pas lui demander d'autres plaisirs que ceux qu'il donne, d'autres
trésors que ceux qu'il verse dans le silence et la solitude ». Armé de son
« cerveau-talisman », l'artiste — au sens large ou l'entend Balzac, pour qui
Gutenberg, Christophe Colomb, Descartes, Raphaél, Voltaire, David sont
également des « artistes », car ils « créaient, ils appliquaient la pensée a une
production nouvelle des forces humaines, a une combinaison neuve des
éléments de la nature, ou physique ou morale'”” » — 'artiste n'a guére besoin
que d'« un grenier et [de] pain ». La société le dédaigne ? Il doit se résigner
a étre malheureux, 1'exemple supréme de cette sublime résignation étant,
selon Balzac, le Christ, ce Christ dont Raphaél se détourne pour lui préférer
la goguenarde et fatale Peau. Mais il n'en doit pas moins consentir
absolument a la dépense : il risque de se disperser en vain dans l'exaltation
de la conception, s'il ne se livre au plus puissant effort de réduction du réel
et de condensation qu'exige la réalisation de 1'ceuvre — et qui dévore son
capital d'énergie vitale aussi slirement que la débauche la plus effrénée, car
les arts ne sont rien d'autre que « I'abus de la pensée'® », et « tous les excés
sont fréres ». A Zulma Carraud, Balzac écrit en janvier 1830 : « Je ne nie
pas, je m'use horriblement, mais périr de travail ou d'autre chose, c'est tout
un'® ! »

Dans un moment de lucidité, en route vers le Mont-Dore, Raphaél avait
eu cette pensée « tout a coup que la possession du pouvoir, quelqu'immense
qu'il ptt etre, ne donnait pas la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet
pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier a faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne
grandit que les grands. Raphaél avait pu tout faire, il n'avait rien fait ». Lui,
poete, philosophe, savant, libéré de tout souci d'argent, aimé, n'avait rien
fait — s'était annulé dans la liberté paradoxale et mortelle que lui avait
conférée la Peau, comme la société tout entiere s'était aplatie sous la
« schlague » de l'illusoire liberté politique de ce début de la monarchie de
Juillet. Emile avait pourtant prévenu Raphaél : « Va, tu serais bientdt
ennuyé de la fortune en t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'étre un
homme supérieur. » Tant il est vrai que I'hnomme a besoin de résistances sur
lesquelles appuyer son effort, et que 1'extréme liberté stérilise.



Quant a la conscience angoissée de l'irréversibilité du temps et de la fuite
des jours, cruellement exacerbée par ce miroir concentrique qu'est aussi la
Peau, elle ne stérilise que les médiocres, et donne au contraire aux grands
un sentiment d'urgence qui les met immédiatement au travail : « aujourd'hui
je dois me presser, je suis dans toute ma force. L'Essai sur les forces
humaines et Le Marquis de Carabas doivent se faire en ce moment ; car je
suis entre trente et quarante ; nous ne pouvons pas le nier, mon
ancienne'’ ? » écrit Balzac a sa sceur Laure, le 4 septembre 1832,

Mais la vie « est un drame qui serpente, ondule, tournoie, et au courant
duquel il faut s'abandonner, comme le dit la trés spirituelle épigraphe'"! » de
La Peau de chagrin. Balzac, emporté par d'autres idées, n'écrira jamais ni
L'Histoire de la succession du Marquis de Carabas, qui devait montrer « la
société politique en proie a la méme impuissance, au méme néant qui
dévorent Raphaél dans La Peau de chagrin ; méme intensité de désir, méme
éclat extérieur, méme misére réelle''® », ni I'Essai sur les forces humaines,
dont il esquissera cependant certaines idées dans la Théorie de la
démarche'”. Aux lendemains de la publication de La Peau de chagrin, loin
de dédaigner les plaisirs — car « apres ces longues marches de la pensée,
apres l'habitation de ces solitudes peuplées, de ces palais magiques,
[I'artiste] est de tous les étres celui qui a le plus besoin des ressources créées
par la civilisation pour l'amusement des riches et des oisifs'* » — il ne
résiste pas aux petites satisfactions de la vanité : grisé par son succes, il
enrichit sa garde-robe, agrandit et redécore son appartement de la rue
Cassini, s'offre un élégant cabriolet avec groom en livrée et couverture
violette ornée, comme son papier a lettres, d'une couronne comtale, loue
avec Lautour-Mézeray une baignoire a 1'Opéra, brille dans les salons ou il
charme les dames par sa virtuosité de conteur — et fait des dettes, qui
I'obligeront a renoncer, moins d'un an plus tard, a ce luxe tapageur. En aofit
1832, a Aix-les-Bains, il essuie méme aupres de la marquise de Castries un
revers assez comparable a celui que subit Raphaél avec Foedora. Mais, en
écrivant La Peau de chagrin, il a exorcisé pour lui-méme les malédictions
auxquelles succombe Raphaél, enfant maudit et enfant du siecle.

Des blessures d'amour-propre infligées par la marquise naitront Le
Meédecin de campagne et La Duchesse de Langeais, et le séjour a Aix
permettra a Balzac de compléter son évocation du lac du Bourget pour la
nouvelle édition Gosselin de La Peau en 1833. Tout désormais viendra
nourrir 1'ceuvre qui avec La Peau de chagrin commence a s'édifier, 1'ceuvre



qui seule permet de transcender la tyrannie du désir et la finitude de la
condition humaine.

Nadine SATIAT.



La peau de chagrin

STERNE, Tristram Shandy,

chap. cccxxir'.



A monsieur Savary
membre de I'Académie des sciences’






Le talisman

Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans le
Palais-Royal au moment ou les maisons de jeu’ s'ouvraient, conformément
a la loi qui protege une passion essentiellement imposable. Sans trop
hésiter, il monta I'escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

« Monsieur, votre chapeau, s'il vous plait ? » lui cria d'une voix seche et
grondeuse un petit vieillard bléme, accroupi dans 1'ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et
providentielle ? N'est-ce pas plutdét une maniere de conclure un contrat
infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous
obliger a garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a savoir
le nom de votre chapelier ou le votre, si vous l'avez inscrit sur la coiffe ?
Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crane et dresser une statistique
instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point
I'administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, a peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau ne vous
appartient pas plus que vous ne vous appartenez a vous-meéme : vous étes au
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre
sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu'il
vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois
vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a vos dépens qu'il faut se
faire un costume de joueur.

L'étonnement manifesté par le jeune homme en recevant une fiche
numeérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient
légerement pelés, indiquait assez une ame encore innocente ; aussi le petit



vieillard, qui sans doute avait croupi des son jeune age dans les bouillants
plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup d'ceil terne et sans chaleur,
dans lequel un philosophe aurait vu les miseres de 1'hopital, les
vagabondages des gens ruinés, les proces-verbaux d'une foule d'asphyxies,
les travaux forcés a perpétuité, les expatriations au Guazacoalco®. Cet
homme, dont la longue face blanche n'était plus nourrie que par les soupes
gélatineuses de d'Arcet®, présentait la pale image de la passion réduite a son
terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il
devait jouer ses maigres appointements le jour méme ou il les recevait.
Semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n'ont plus de prise, rien ne
le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient
ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés le trouvaient
toujours insensible. C'était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait
contemplé ce triste Cerbére®, peut-étre se serait-il dit : « Il n'y a plus qu'un
jeu de cartes dans ce cceur-la ! » L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant,
placé la sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégotit a la porte
de tous les mauvais lieux’. Il entra résolument dans la salle ou le son de I'or
exercait une éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce
jeune homme était probablement poussé la par la plus logique de toutes les
éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste
pensée : Oui, je congois qu'un homme aille au jeu, mais c'est lorsque, entre
lui et la mort, il ne voit plus que son dernier écu®.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais dont 1'effet
est assuré comme celui d'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de
spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s'y trainent pour s'y
réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées dans le vin et décidées a
finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop grand nombre d'acteurs
vous empéche de contempler face a face le démon du jeu. La soirée est un
véritable morceau d'ensemble ou la troupe entiére crie, ou chaque
instrument de 1'orchestre module sa phrase. Vous verriez la beaucoup de
gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les paient
comme ils paieraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme
ils iraient dans une mansarde acheter a bas prix de cuisants regrets pour
trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de
vigueur dans 1'ame un homme qui attend avec impatience 1'ouverture d'un
tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence
qui distingue le mari nonchalant de 1'amant pamé sous les fenétres de sa



belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa
franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur
qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le
fouet de sa martingale, tant il souffrait travaillé par le prurit d'un coup de
trente et quarante®. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont
le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulévent
les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes
qu'a l'ouverture de leurs séances. Si I'Espagne a ses combats de taureaux, si
Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal dont les
agacantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang a flots sans que
les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un regard furtif
sur cette arene, entrez ?... Quelle nudité ! Les murs couverts d'un papier
gras a hauteur d'homme n'offrent pas une seule image qui puisse rafraichir
I'ame. Il ne s'y trouve méme pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet
est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La
simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l'or
annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent
périr la pour la fortune et pour le luxe. Cette antithése humaine se découvre
partout ou I'ame réagit puissamment sur elle-méme. L'amoureux veut mettre
sa maitresse dans la soie, la reveétir d'un moelleux tissu d'Orient, et la
plupart du temps il la posséde sur un grabat. L'ambitieux se réve au faite du
pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand
végete au fond d'une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste
hotel, d'ou son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation
fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de
plaisir ? Singulier probleme ! Toujours en opposition avec lui-méme,
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir
qui ne lui appartient pas, I'homme imprime a tous ses actes le caractere de
l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet que le malheur.
Au moment ou le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s'y
trouvaient déja. Trois vieillards a tétes chauves étaient nonchalamment assis
autour du tapis vert ; leurs visages de platre, impassibles comme ceux des
diplomates, révélaient des ames blasées, des cceurs qui depuis longtemps
avaient désappris de palpiter, méme en risquant les biens paraphernaux"
d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivatre, était
accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces
pressentiments secrets qui crient fatalement a un joueur : « Oui. — Non ! »



Cette téte meéridionale respirait 1'or et le feu. Sept ou huit spectateurs,
debout, rangés de maniere a former une galerie, attendaient les scenes que
leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de
l'argent et celui des rateaux. Ces désceuvrés étaient la, silencieux,
immobiles, attentifs comme I'est le peuple a la Gréve'' quand le bourreau
tranche une téte. Un grand homme sec, en habit rapé, tenait un registre
d'une main, et de 1'autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou
de la Noire. C'était un de ces Tantales'” modernes qui vivent en marge de
toutes les jouissances de leur siecle, un de ces avares sans trésor qui jouent
une mise imaginaire ; espece de fou raisonnable qui se consolait de ses
miseres en caressant une chimere, qui agissait enfin avec le vice et le
danger comme les jeunes prétres avec I'Eucharistie, quand ils disent des
messes blanches”. En face de la banque, un ou deux de ces fins
spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables a d'anciens forcats
qui ne s'effraient plus des galéres, étaient venus la pour hasarder trois coups
et remporter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux
vieux garcons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et
de temps en temps regardaient le jardin par les fenétres, comme pour
montrer aux passants leurs plates figures, en guise d'enseigne. Le tailleur et
le banquier venaient de jeter sur les ponteurs' ce regard bléme qui les tue,
et disaient d'une voix gréle : « Faites le jeu ! » quand le jeune homme ouvrit
la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les tétes se
tournerent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouie ! les vieillards
émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu'au fanatique
Italien, tous en voyant l'inconnu éprouvérent je ne sais quel sentiment
épouvantable. Ne faut-il pas étre bien malheureux pour obtenir de la pitié,
bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre aspect pour
faire frissonner les ames dans cette salle ou les douleurs doivent étre
muettes, ou la misere est gaie et le désespoir décent ? Eh bien, il y avait de
tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cceurs glacés quand le jeune
homme entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les
vierges dont les blondes tétes devaient €tre coupées a un signal de la
Révolution ?

Au premier coup d'ceil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque
horrible mysteére, ses jeunes traits étaient empreints d'une grace nébuleuse,
son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! L.a morne
impassibilité du suicide donnait a ce front une paleur mate et maladive, un



sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de la bouche, et la
physionomie exprimait une résignation qui faisait mal a voir. Quelque
secret génie scintillait au fond de ces yeux voilés peut-étre par les fatigues
du plaisir. Etait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble
figure jadis pure et briilante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient
sans doute attribué a des lésions au cceur ou a la poitrine le cercle jaune qui
encadrait les paupieres, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les
poetes eussent voulu reconnaitre a ces signes les ravages de la science, les
traces de nuits passées a la lueur d'une lampe studieuse. Mais une passion
plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que 1'étude et le
génie, altéraient cette jeune téte, contractaient ces muscles vivaces,
tordaient ce cceur qu'avaient seulement effleuré les orgies, 1'étude et la
maladie. Comme, lorsqu'un célebre criminel arrive au bagne, les condamnés
I'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en
tortures, saluérent une douleur inouie, une blessure profonde que sondait
leur regard, et reconnurent un de leurs princes a la majesté de sa muette
ironie, a I'élégante misere de ses vétements. Le jeune homme avait bien un
frac de bon gofit, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop
savamment maintenue pour qu'on lui supposat du linge. Ses mains, jolies
comme des mains de femme, étaient d'une douteuse propreté ; enfin depuis
deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garcons de salle
eux-mémes frissonnerent, c'est que les enchantements de l'innocence
florissaient par vestiges dans ces formes gréles et fines, dans ces cheveux
blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cing
ans, et le vice paraissait n'y étre qu'un accident. La verte vie de la jeunesse y
luttait encore avec les ravages d'une impuissante lubricité. Les ténebres et la
lumiere, le néant et l'existence s'y combattaient en produisant tout a la fois
de la grace et de I'horreur. Le jeune homme se présentait la comme un ange
sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émeérites de
vice et d'infamie, semblables a une vieille femme édentée, prise de pitié a
'aspect d'une belle fille qui s'offre a la corruption, furent-ils pres de crier au
novice : « Sortez ! » Celui-ci marcha droit a la table, s'y tint debout, jeta
sans calcul sur le tapis une piece d'or qu'il avait a la main et qui roula sur
Noir ; puis, comme les ames fortes, abhorrant de chicaniéeres incertitudes, il
lanca sur le Tailleur un regard tout a la fois turbulent et calme. L'intérét de
ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais I'ltalien
saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta



sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le Banquier oublia de dire
ces phrases qui se sont a la longue converties en un cri rauque et
inintelligible : « Faites le jeu ! — Le jeu est fait ! — Rien ne va plus. » Le
Tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu,
indifférent qu'il était a la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces
sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la derniere
scene d'une noble vie dans le sort de cette piece d'or ; leurs yeux arrétés sur
les cartons fatidiques étincelérent ; mais, malgré I'attention avec laquelle ils
regarderent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent
apercevoir aucun symptome d'émotion sur sa figure froide et résignée.
« Rouge, pair, passe' », dit officiellement le Tailleur. Une espéce de rale
sourd sortit de la poitrine de I'ltalien lorsqu'il vit tomber un a un les billets
pliés que lui lanca le Banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa
ruine qu'au moment ou le rateau s'allongea pour ramasser son dernier
napoléon. L'ivoire fit rendre un bruit sec a la piece qui, rapide comme une
fleche, alla se réunir au tas d'or étalé devant la caisse. L'inconnu ferma les
yeux doucement, ses levres blanchirent ; mais il releva bientot ses
paupieres, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l'air d'un
Anglais pour qui la vie n'a plus de mysteres, et disparut sans mendier une
consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir
lancent assez souvent sur la galerie. Combien d'événements se pressent dans
'espace d'une seconde, et que de choses dans un coup de dé !

« Voila sans doute sa derniere cartouche, dit en souriant le croupier apres
un moment de silence pendant lequel il tint cette piece d'or entre le pouce et
l'index pour la montrer aux assistants.

— C'est un cerveau briilé qui va se jeter a 1'eau, répondit un habitué en
regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

— Bah ! s'écria le garcon de chambre en prenant une prise de tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? » dit un des vieillards a ses collegues
en désignant 1'ltalien.

Tout le monde regarda 1'heureux joueur dont les mains tremblaient en
comptant ses billets de banque.

« J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le Jeu aura
raison contre le désespoir de ce jeune homme.

— Ce n'est pas un joueur, reprit le Banquier, autrement il aurait groupé son
argent en trois masses pour se donner plus de chances. »



Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux
molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans
proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant Di tanti palpiti'® d'un souffle si faible,
qu'il en entendit a peine lui-méme les notes délicieuses.

Il se trouva bientot sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu'a la rue
Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas
indécis. Il marchait comme au milieu d'un désert, coudoyé par des hommes
qu'il ne voyait pas, n'écoutant a travers les clameurs populaires qu'une seule
voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation,
semblable a celle dont jadis étaient saisis les criminels qu'une charrette
conduisait du Palais a la Greve, vers cet échafaud, rouge de tout le sang
versé depuis 1793.

Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide. Les
chutes d'une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants
qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se
brise, il doit venir de bien haut, s'étre élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu
quelque paradis inaccessible. Implacables doivent étre les ouragans qui le
forcent a demander la paix de I'ame a la bouche d'un pistolet. Combien de
jeunes talents confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un
ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'étres, en
présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A cette pensée, le suicide
prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde
espérance dont la voix appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait
combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs
et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d'ceuvre avortés. Chaque
suicide est un poeme sublime de mélancolie. Ou trouverez-vous, dans
I'océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec
cet entrefilet :

Hier, a quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut du pont des Arts.

Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout palit, méme ce
vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de Kaérnavan, mis en
prison par ses enfants ; dernier fragment d'un livre perdu'/, dont la seule
lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme délaissait sa femme et ses
enfants'®.



L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en
lambeaux dans son ame, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu
d'une bataille. S'il déposait pendant un moment le fardeau de son
intelligence et de ses souvenirs pour s'arréter devant quelques fleurs dont les
tetes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure,
bientot saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la
pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : la, des nuages gris, des
bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphere lourde, lui
conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal en songeant
aux dernieres fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que
lord Castlereagh™ avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se
couper la gorge, et que 1'académicien Auger® était allé chercher sa tabatiére
pour priser tout en marchant a la mort. Il analysait ces bizarreries et
s'interrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour
laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant légerement blanchi la
manche de son habit, il se surprit a en secouer soigneusement la poussiere.
Arrivé au point culminant de la vofite, il regarda 1'eau d'un air sinistre?'.

« Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vétue
de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! »

Il répondit par un sourire plein de naiveté qui attestait le délire de son
courage ; mais il frissonna tout a coup en voyant de loin, sur le port des
Tuileries, la baraque surmontée d'un écriteau ou ces paroles sont tracées en
lettres hautes d'un pied : SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux? lui apparut
armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons
qui cassent la téte aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur
I'eau ; il I'apercut ameutant les curieux, quétant un médecin, apprétant des
fumigations ; il lut les doléances des journalistes écrites entre les joies d'un
festin et le sourire d'une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés a des
bateliers pour sa téte par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante
francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans protecteurs, sans
amis, sans paillasse®, sans tambour, un véritable zéro social, inutile a 'Etat,
qui n'en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il
résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable a
cette Société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son
chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire en prenant la démarche indolente
d'un désceuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui
terminent le trottoir du pont, a I'angle du quai, son attention fut excitée par



les bouquins étalés sur le parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en marchandat
quelques-uns. Il se prit a sourire, remit philosophiquement les mains dans
ses goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance ou percait un froid
dédain, quand il entendit avec surprise quelques pieces retentir d'une
maniere véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire
d'espérance illumina son visage, glissa de ses levres sur ses traits, sur son
front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de
bonheur ressemblait a ces feux qui courent dans les vestiges d'un papier
déja consumé par la flamme ; mais le visage eut le sort des cendres noires,
il redevint triste quand 1'inconnu, apres avoir vivement retiré la main de son
gousset, apercut trois gros sous.

« Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina** ! Un petit sou
pour avoir du pain ! »

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de
suie, les vetements déguenillés, tendit la main a cet homme pour lui
arracher ses derniers sous.

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif,
souffreteux, ignoblement vétu d'une tapisserie trouée, lui dit d'une grosse
voix sourde : « Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, je prierai Dieu
pour vous... » Mais quand I'homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci
se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-étre sur ce visage funebre
la livrée d'une misere plus dpre que n'était la sienne.

« La carita ! la carita ! »

L'inconnu jeta sa monnaie a l'enfant et au vieux pauvre en quittant le
trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant
aspect de la Seine.

« Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours », lui dirent les
deux mendiants.

En arrivant a I'étalage d'un marchand d'estampes, cet homme presque
mort rencontra une jeune femme qui descendait d'un brillant équipage. Il
contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure
était harmonieusement encadrée dans le satin d'un élégant chapeau. Il fut
séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements. La robe, légerement
relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le
magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en
acheta pour plusieurs pieces d'or qui étinceleérent et sonnerent sur le



comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte a
regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la
belle inconnue I'eeillade la plus percante que puisse lancer un homme,
contre un de ces coups d'ceil insouciants jetés au hasard sur les passants.
C'était, de sa part, un adieu a I'amour, a la femme ! mais cette derniere et
puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cceur de
femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce
pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérerait
cette douce parole : « J'étais bien aujourd’hui. » Le jeune homme passa
promptement a un autre cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue
remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette derniere image du luxe
et de 1'élégance s'éclipsa comme allait s'éclipser sa vie. Il marcha d'un pas
mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d'intérét
les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquerent, il
étudia le Louvre, I'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le
pont des Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste
en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés prétaient un air
menacant a Paris qui, pareil a une jolie femme, est soumis a d'inexplicables
caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-méme conspirait a
plonger le mourant dans une extase douloureuse. En proie a cette puissance
malfaisante dont l'action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide®® qui
circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux
phénomenes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un
mouvement semblable a celui des vagues, et lui faisaient voir les batiments,
les hommes, a travers un brouillard ou tout ondoyait. Il voulut se soustraire
aux titillations que produisaient sur son ame les réactions de la nature
physique, et se dirigea vers un magasin d'antiquités dans l'intention de
donner une pature a ses sens, ou d'y attendre la nuit en marchandant des
objets d'art. C'était, pour ainsi dire, quéter du courage et demander un
cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant a
I'échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment
au jeune homme l'assurance d'une duchesse qui a deux amants, et il entra
chez le marchand de curiosités d'un air dégagé, laissant voir sur ses levres
un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'était-il pas ivre de la vie, ou
peut-étre de la mort. Il retomba bientdot dans ses vertiges, et continua
d'apercevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou animées d'un léger
mouvement dont le principe était sans doute dans une irréguliere circulation



de son sang, tantot bouillonnant comme une cascade, tantot tranquille et
fade comme l'eau tiede. Il demanda simplement a visiter les magasins pour
chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités a sa convenance. Un
jeune garcon a figure fraiche et joufflue, a chevelure rousse, et coiffé d'une
casquette de loutre, commit la garde de la boutique a une vieille paysanne,
espéce de Caliban®® femelle occupée a nettoyer un poéle dont les merveilles
étaient dues au génie de Bernard de Palissy”’ ; puis il dit a 1'étranger d'un air
insouciant : « Voyez, monsieur, voyez ! Nous n'avons en bas que des choses
assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier
étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs
poteries incrustées, quelques ébenes sculptés, vraie renaissance, récemment
arrivés®, et qui sont de toute beauté. »

Dans I'horrible situation ou se trouvait l'inconnu, ce babil de cicérone, ces
phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries
mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie.
Portant sa croix jusqu'au bout, il parut écouter son conducteur et lui
répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut
conquérir le droit d'étre silencieux, et put se livrer sans crainte a ses
dernieres méditations, qui furent terribles. Il était poete, et son ame
rencontra fortuitement une immense pature : il devait voir par avance les
ossements de vingt mondes.

Au premier coup d'ceil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans
lequel toutes les ceuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles,
des singes, des boas empaillés souriaient a des vitraux d'église, semblaient
vouloir mordre des bustes, courir apres des laques, ou grimper sur des
lustres. Un vase de Sévres, ou Mme Jacotot” avait peint Napoléon, se
trouvait auprés d'un sphinx dédié a Sésostris*. Le commencement du
monde et les événements d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie.
Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une
hacquebute® du Moyen Age. Mme Du Barry peinte au pastel par La Tour®,
une étoile sur la téte, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec
concupiscence une chibouque® indienne, en cherchant a deviner 1'utilité des
spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes a secret, étaient jetés pele-méle avec des
instruments de vie : soupieres en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses
diaphanes venues de Chine, salieres antiques, drageoirs féodaux. Un
vaisseau d'ivoire voguait a pleines voiles sur le dos d'une immobile tortue.



Une machine pneumatique éborgnait 1'empereur Auguste, majestueusement
impassible. Plusieurs portraits d'échevins francais, de bourgmestres
hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s'élevaient au-dessus
de ce chaos d'antiquités, en y lancant un regard pale et froid. Tous les pays
de la terre semblaient avoir apporté la quelques débris de leurs sciences, un
échantillon de leurs arts. C'était une espece de fumier philosophique auquel
rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du
sérail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des Tartares. Il y avait jusqu'a la
blague a tabac du soldat, jusqu'au ciboire du prétre, jusqu'aux plumes d'un
trone. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis a mille accidents
de lumiere par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus a la confusion des
nuances, a la brusque opposition des jours et des noirs. L'oreille croyait
entendre des cris interrompus, l'esprit saisir des drames inachevés, 1'eeil
apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussiere obstinée avait jeté
son léger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les
sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.

L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de civilisation, de
cultes, de divinités, de chefs-d'ceuvre, de royautés, de débauches, de raison
et de folie, a un miroir plein de facettes dont chacune représentait un
monde. Apres cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ;
mais a force de regarder, de penser, de réver, il tomba sous la puissance
d'une fievre due peut-étre a la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue
de tant d'existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages
humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les sens du jeune homme ;
le désir qui l'avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie
réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais
enchantés de 1'Extase ou l'univers lui apparut par bribes et en traits de feu,
comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans
Pathmos™.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et
lucides™®, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par
générations. L'Egypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables,
représentée par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires ; puis ce
fut les pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe, et
Moise, et les Hébreux, et le désert, il entrevit tout un monde antique et
solennel. Fraiche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse
et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grece et de



I'Tonie. Ah ! qui n'aurait souri comme lui de voir sur un fond rouge la jeune
fille brune dansant dans la fine argile d'un vase étrusque devant le dieu
Priape qu'elle saluait d'un air joyeux ? En regard, une reine latine caressait
sa chimere avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient la
tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une Julie indolente,
songeuse, attendant son Tibulle®*. Armée du pouvoir des talismans arabes,
la tete de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les
pages de Tite-Live. Le jeune homme contempla Senatus Populusque
romanus”’ : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du
Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les
vaporeuses figures d'un réve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces
images. Une peinture ouvrait les cieux, il y voyait la Vierge Marie plongée
dans un nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant
les plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d'un air
doux. En touchant une mosaique faite avec les différentes laves du Vésuve
et de I'Etna, son ame s'élancait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux
orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes,
se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait
aux dénouements nocturnes interrompus par la froide épée d'un mari, en
apercevant une dague du Moyen Age dont la poignée était travaillée comme
l'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait a des taches de sang. L'Inde
et ses religions revivaient dans une idole coiffée de son chapeau pointu, a
losanges relevées®, parée de clochettes, vétue d'or et de soie. Prés du
magot®, une natte, jolie comme la bayadére qui s'y était roulée, exhalait
encore les odeurs du sandal®. Un monstre de la Chine dont les yeux
restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait 1'ame
par les inventions d'un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve
d'ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une salieére sortie des
ateliers de Benvenuto Cellini*' le reportait au sein de la Renaissance, au
temps ou les arts et la licence fleurissaient, ou les souverains se
divertissaient a des supplices, ou les conciles couchés dans les bras des
courtisanes* décrétaient la chasteté pour les simples prétres. Il vit les
conquétes d'Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre® dans une
arquebuse a meche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles,
au fond d'un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent
d'une armure de Milan supérieurement damasquinée®, bien fourbie, et sous
la visiére de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin®.



Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'ceuvres, de ruines, lui
composait un poeme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait 1a ;
mais rien de complet ne s'offrait a I'ame. Le poéte devait achever les croquis
du grand peintre qui avait fait cette immense palette ou les innombrables
accidents de la vie humaine étaient jetés a profusion, avec dédain. Apres
s'etre emparé du monde, apres avoir contemplé des pays, des ages, des
regnes, le jeune homme revint a des existences individuelles. Il se
personnifia de nouveau, s'empara des détails en repoussant la vie des
nations comme trop accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch®, et cette
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune age. Au prestigieux
aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d'Otaiti, sa briilante
imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la
vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle a 'homme, toute une
destinée calme au bord d'un ruisseau frais et réveur, sous un bananier qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout a coup il devenait
corsaire, et revétait la terrible poésie empreinte dans le role de Lara?,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la
vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les
ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les
arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque précieux missel
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une
pensée de paix, il épousait de nouveau l'étude et la science, souhaitait la
grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se
couchait au fond d'une cellule, en contemplant par sa fenétre en ogive les
prairies, les bois, les vignobles de son monastére. Devant quelques
Teniers®, il endossait la casaque d'un soldat ou la misére d'un ouvrier ; il
désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait de biere,
jouait aux cartes avec eux, et souriait a une grosse paysanne d'un attrayant
embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Miéris*, ou se
battait en regardant un combat de Salvator Rosa®. Il caressait un
tomahawk®' d'Illinois, et sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la
peau du crane®. Emerveillé a l'aspect d'un rebec®, il le confiait a la main
d'une chatelaine en en savourant la romance mélodieuse et lui déclarant son
amour, le soir, aupres d'une cheminée gothique, dans la pénombre ou se
perdait un regard de consentement. Il s'accrochait a toutes les joies,
saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes les formules d'existence



en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres
de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son
ame comme le son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris
arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche.
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les
enchantements d'un songe. Enfin, doutant de son existence, il était comme
ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant. Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commencait a palir ; mais la lumiere
semblait inutile aux richesses resplendissant d'or et d'argent qui s'y
trouvaient entassées. Les plus coliteux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes apres avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée
pour cent sous gisait aupres d'une serrure a secret dont le prix aurait suffi
jadis a la rancon d'un roi. La, le génie humain apparaissait dans toutes les
pompes de sa misere, dans toute la gloire de ses gigantesques petitesses.
Une table d'ébene, véritable idole d'artistes, sculptée d'apres les dessins de
Jean Goujon™ et qui cofita jadis plusieurs années de travail, avait été peut-
étre acquise au prix du bois a briiler. Des coffrets précieux, des meubles
faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

« Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme en arrivant a la piece
qui terminait une immense enfilade d'appartements dorés et sculptés par des
artistes du siecle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu. Mais ce n'est rien
encore, montez au troisieme étage, et vous verrez ! »

L'inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatrieme galerie ou
successivement passerent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages
de Claude Lorrain, un Gérard Dow> qui ressemblait a une page de Sterne,
des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un
poeme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des
onyx merveilleux ! Enfin c'était des travaux a dégotiter du travail, des chefs-
d'ceuvre accumulés a faire prendre en haine les arts et a tuer 1'enthousiasme.
Il arriva devant une Vierge de Raphaél, mais il était las de Raphaél. Une



figure de Correge qui voulait un regard ne l'obtint méme pas. Un vase
inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient de toutes les priapées®™ romaines la plus grotesquement
licencieuse, délices de quelque Corinne®, eut a peine un sourire. Il étouffait
sous les débris de cinquante siecles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes
renaissant qui, pareilles a des monstres enfantés sous ses pieds par quelque
malin génie, lui livraient un combat sans fin.

Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui résume la création par
un gaz®, 1'ame ne compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide
concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup
d'hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral
soudainement épandu dans leur étre intérieur ?

« Que contient cette boite ? » demanda-t-il en arrivant a un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d'efforts humains, d'originalités, de richesses
parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée construite en
acajou, suspendue a un clou par une chaine d'argent.

« Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garcon avec un air de mystere. Si
vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers a prévenir
monsieur.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il un prince ?

— Mais, je ne sais pas », répondit le garcon.

Ils se regarderent pendant un moment aussi étonnés l'un que l'autre.
Apres avoir interprété le silence de l'inconnu comme un souhait, I'apprenti
le laissa seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans l'immensité de I'espace et du temps, en
lisant les ceuvres géologiques de Cuvier™ ? Emporté par son génie, avez-
vous plané sur 'abime sans bornes du passé, comme soutenu par la main
d'un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en
couche, sous les carrieres de Montmartre ou dans les schistes de 1'Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent a des civilisations
antédiluviennes, 1'ame est effrayée d'entrevoir des milliards d'années, des
millions de peuples que la faible mémoire humaine, que l'indestructible
tradition divine ont oubliés et dont la cendre, entassée a la surface de notre
globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des
fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand poéte de notre siecle ? Lord Byron a
bien reproduit par des mots quelques agitations morales ; mais notre



immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebati
comme Cadmus® des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous
les mysteres de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé
des populations de géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures se
dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs
statures colossales. Il est poete avec des chiffres, il est sublime en posant un
zéro pres dun sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles
artificiellement magiques, il fouille une parcelle de gypse, y apercoit une
empreinte, et vous crie : « Voyez ! » Soudain les marbres s'animalisent, la
mort se vivifie, le monde se déroule ! Apres d'innombrables dynasties de
créatures gigantesques, apres des races de poissons et des clans de
mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d'un type
grandiose, brisé peut-étre par le Créateur. Echauffés par son regard
rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d'hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de I'univers dans une
sorte d'Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable
résurrection due a la voix d'un seul homme, la miette dont 1'usufruit nous est
concédé dans cet infini sans nom, commun a toutes les sphéres et que nous
avons nommeé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous
demandons, écrasés que nous sommes sous tant d'univers en ruines, a quoi
bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un point
intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s'accepter ? Déracinés du
présent, nous sommes morts jusqu'a ce que notre valet de chambre entre et
vienne nous dire : « Madame la comtesse a répondu qu'elle attendait
monsieur ! »

Les merveilles dont 1'aspect venait de présenter au jeune homme toute la
création connue mirent dans son ame l'abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues, il souhaita plus
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule® en laissant
errer ses regards a travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les
tableaux s'illuminerent, les tétes de vierge lui sourirent, et les statues se
colorérent d'une vie trompeuse. A la faveur de I'ombre, et mises en danse
par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces
ceuvres s'agiterent et tourbillonnerent devant lui ; chaque magot lui jeta sa
grimace, les paupieres des personnages représentés dans les tableaux
s'abaisserent sur leurs yeux pour les rafraichir. Chacune de ces formes
frémit, sautilla, se détacha de sa place gravement, légerement, avec grace ou



brusquerie, selon ses mceurs, son caractéere et sa contexture. Ce fut un
mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le
Brocken®. Mais ces phénomeénes d'optique enfantés par la fatigue, par la
tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient
effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une ame
familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa méme par une sorte de
complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges
s'accouplaient aux dernieres pensées qui lui donnaient encore le sentiment
de l'existence. Le silence régnait si profondément autour de lui, que bientot
il s'aventura dans une douce réverie dont les impressions graduellement
noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes
dégradations de la lumiere. Une lueur en quittant le ciel fit reluire un
dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la téte, vit un squelette a
peine éclairé qui pencha dubitativement son crane de droite a gauche,
comme pour lui dire : « Les morts ne veulent pas encore de toi ! » En
passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme
sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui
effleura les joues, et il frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claquement
sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mysteres de la tombe
venait de quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues
reflets du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement les fantomes
par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s'abolit dans une
méme teinte noire. La nuit, I'heure de mourir était subitement venue. Il
s'écoula, des ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n'eut
aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se fiit enseveli dans
une réverie profonde, soit qu'il elit cédé a la somnolence provoquée par ses
fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cceur. Tout a
coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme
lorsqu'au milieu d'un briilant cauchemar nous sommes précipités d'un seul
bond dans les profondeurs d'un abime. Il ferma les yeux, les rayons d'une
vive lumiere 1'éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténebres une sphere
rougeatre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait
debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. Il ne I'avait entendu ni venir,
ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique.
L'homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute
tremblé devant ce personnage qui semblait étre sorti d'un sarcophage voisin.
La singuliére jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espece de



fantome empéchait I'inconnu de croire a des effets surnaturels ; néanmoins,
pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie
réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes®
et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations
dont les mysteres sont condamnés par notre fierté ou que notre science
impuissante tache en vain d'analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d'une robe en velours
noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa téte, une
calotte en velours également noir laissait passer, de chaque coté de la figure,
les longues meches de ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crane de
maniere a rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps
comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme
humaine qu'un visage étroit et pale. Sans le bras décharné, qui ressemblait a
un baton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en 1'air
pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage
aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe
cachait le menton de cet étre bizarre, et lui donnait I'apparence de ces tétes
judaiques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter
Moise. Les levres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu'il fallait
une attention particuliere pour deviner la ligne tracée par la bouche dans
son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blémes et creuses, la
rigueur implacable de ses petits yeux verts dénués de cils et de sourcils,
pouvaient faire croire a l'inconnu que le Peseur d'or de Gérard Dow® était
sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur trahie par les sinuosités de ses
rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science
profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui
semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des cceurs les plus
discrets. Les meceurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se
résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se
trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous y auriez lu la
tranquillité lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d'un
homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et
en deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Pere
Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélés®, car il se trouvait tout
ensemble une supréme puissance dans le front et de sinistres railleries sur la
bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense,
cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en



pressentant que ce vieux génie habitait une sphere étrangere au monde, et
ou il vivait seul, sans jouissances parce qu'il n'avait plus d'illusion, sans
douleur parce qu'il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait
debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d'un nuage de
lumiere. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient
éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux.

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment ou il
ouvrit les yeux, apres avoir été bercé par des pensées de mort et de
fantasques images. S'il demeura comme étourdi, s'il se laissa
momentanément dominer par une croyance digne d'enfants qui écoutent les
contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa
vie et sur son entendement par ses méditations, a I'agacement de ses nerfs
irrités, au drame violent dont les scenes venaient de lui prodiguer les atroces
délices contenues dans un morceau d'opium®. Cette vision avait lieu dans
Paris, sur le quai Voltaire, au xixe siecle, temps et lieux ou la magie devait
étre impossible. Voisin de la maison ou le dieu de l'incrédulité francaise
avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago®’, contempteur des tours de
gobelets que font les hommes du pouvoir, I'inconnu n'obéissait sans doute
qu'a ces fascinations poétiques auxquelles nous nous prétons souvent
comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance
de Dieu. Il trembla donc devant cette lumiere et ce vieillard, agité par
I'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette
émotion était semblable a celle que nous avons tous éprouvée devant
Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de génie et
revétu de gloire.

« Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaél ? »
lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la sonorité claire et breve
avait quelque chose de métallique.

Et il posa la lampe sur le f{it dune colonne brisée, de maniere a ce que la
boite brune recit toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit
jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure, tomba
sans bruit et livra la toile a 'admiration de l'inconnu. A l'aspect de cette
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son
sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La



tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influerent aussitot sur
lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui
briilaient la moelle des os. La téte du Sauveur des hommes paraissait sortir
des ténebres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait
vivement autour de sa chevelure d'ou cette lumiere voulait sortir ; sous le
front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s'échappait de
chaque trait par de pénétrantes effluves®. Les lévres vermeilles venaient de
faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement
sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il
I'écoutait dans l'avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé.
L'Evangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux ol se
réfugiaient les ames troublées. Enfin la religion catholique se lisait tout
entiere en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte
ou elle se résume : Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait
une priere, recommandait le pardon, étouffait 1'égoisme, réveillait toutes les
vertus endormies. Partageant le privilege des enchantements de la musique,
I'ceuvre de Raphaél vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et
son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumiere
agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la téte
s'agitat dans le lointain, au sein de quelque nuage.

« J'ai couvert cette toile de pieces d'or, dit froidement le marchand.

— Eh bien, il va falloir mourir, s'écria le jeune homme qui sortait d'une
réverie dont la derniere pensée l'avait ramené vers sa fatale destinée en le
faisant descendre par d'insensibles déductions d'une espérance a laquelle il
s'était attaché.

—Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier de toi », répondit le vieillard
en saisissant les deux mains du jeune homme qu'il serra par les poignets
dans 1'une des siennes, comme dans un étau.

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix douce :
« Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie et non de la votre.
Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il apres avoir
regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer
sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce
dernier plaisir a un homme de science et de poésie ? »

Le soupconneux marchand examina d'un ceil sagace le morne visage de
son faux chaland tout en 1'écoutant parler. Rassuré bient6t par l'accent de
cette voix douloureuse, ou lisant peut-étre dans ces traits décolorés les



sinistres destinées qui nagueére avaient fait frémir les joueurs, il lacha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : « Etes-vous depuis trois ans
surnuméraire au Trésor, sans y avoir touché de gratification ? »

L'inconnu ne put s'empécher de sourire en faisant un geste négatif.

« Votre pere vous a-t-il trop vivement reproché d'étre venu au monde, ou
bien étes-vous déshonoré ?

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules®, ou vous trouvez-vous obligé de
composer des flonflons pour payer le convoi de votre maitresse” ?
N'auriez-vous pas plutot la maladie de I'or ? voulez-vous détroner I'ennui ?
Enfin, quelle erreur vous engage a mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui
commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souffrances inouies et qu'il est difficile d'exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus
percante de toutes les miséres’". Et, ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.

— Eh ! eh ! » Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblerent au cri d'une crécelle. Puis il reprit ainsi : « Sans
vous forcer a m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un
centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d'Allemagne, un copec de Russie, un farthing d'Ecosse, une seule des
sesterces’* ou des oboles de 1'ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans
vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous
faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut I'étre un roi
constitutionnel . »

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi,
sans oser répondre.

« Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la lampe pour
en diriger la lumiere sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette
PEAU DE CHAGRIN », ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siége ou il s'était assis un morceau de chagrin’™
accroché sur le mur, et dont la dimension n'excédait pas celle d'une peau de



renard ; mais, par un phénomene inexplicable au premier abord, cette peau
projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des
rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comete. Le jeune
incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s'en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d'une
curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder alternativement la Peau
sous toutes les faces, et découvrit bientot une cause naturelle a cette
singuliére lucidité. Les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement
polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si
nettes que, pareilles a des facettes de grenat™, les aspérités de ce cuir
oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la
lumiere. I1 démontra mathématiquement la raison de ce phénomene au
vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de
supériorité fit croire au jeune savant qu'il était la dupe en ce moment de
quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans
la tombe, et retourna promptement la Peau comme un enfant pressé de
connaitre les secrets de son jouet nouveau.

« Ah ! ah ! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon’®.

— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand dont les narines
laisserent passer deux ou trois bouffées d'air qui peignirent plus d'idées que
n'en auraient exprimé les plus énergiques paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette
chimere ? s'écria le jeune homme piqué d'entendre ce rire muet et plein
d'ameres dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de
I'Orient ont consacré la forme mystique et les caracteres mensongers de cet
embléme qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir
étre plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des
Sphinx ou des Griffons”, dont l'existence est en quelque sorte
mythologiquement admise.

— Puisque vous étes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-étre lirez-vous
cette sentence ? »

Il apporta la lampe prés du talisman que le jeune homme tenait a 1'envers,
et lui fit apercevoir des caracteres incrustés dans le tissu cellulaire de cette
Peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits par I'animal auquel elle
avait jadis appartenu.



« J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guere le procédé dont on se
sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d'un onagre. »

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses
yeux parurent y chercher quelque chose.

« Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont
empreintes ou incrustées. »

Le vieillard présenta son stylet a 1'inconnu, qui le prit et tenta d'entamer
la Peau a I'endroit ou les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut
enlevé une légere couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et
tellement conformes a celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n'en avoir rien oté.

« L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers,
dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d'inquiétude.

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux hommes qu'a
Dieu ! »

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniere suivante :
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Ce qui voulait dire en francais :

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT,
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS



SERONT ACCOMPLIS, MAIS REGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. A CHAQUE
VOULOIR JE DECHOITRAI
COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU ?

PRENDS. DIEU
TEXAUCERA.

SOIT !

« Ah ! vous lisez couramment le sanscrit’®, dit le vieillard. Peut-étre avez-
vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?

— Non, monsieur », répondit le jeune homme en tatant avec curiosité cette
Peau symbolique, assez semblable a une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il I'avait prise, en
lancant au jeune homme un regard empreint d'une froide ironie qui semblait
dire : « Il ne pense déja plus a mourir. »

« Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystere ? » demanda le jeune
inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : « Je ne saurais vous
répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman a des hommes
doués de plus d'énergie que vous ne paraissez en avoir ; mais, tout en se
moquant de la problématique influence qu'il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n'a voulu se risquer a conclure ce contrat si
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai
douté, je me suis abstenu, et...

— Et vous n'avez pas méme essayé ? dit le jeune homme en
l'interrompant.

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place
Vendome, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arréter le
cours de la vie ? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d'entrer
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout a coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! chacun de vos jours
ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l'est celle-ci ?
Ecoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du Régent. Comme vous, j'étais
alors dans la misere, j'ai mendié mon pain ; néanmoins j'ai atteint 1'age de
cent deux ans, et suis devenu millionnaire” : le malheur m'a donné la
fortune, l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un
grand mystere de la vie humaine. L'homme s'épuise par deux actes



instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux
verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort :
VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l'action humaine, il est une
autre formule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévité. Vouloir nous brile et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou
le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir
s'est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j'ai placé ma
vie, non dans le cceur qui se brise, non dans les sens qui s'émoussent, mais
dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit a tout. Rien d'excessif n'a
froissé ni mon ame, ni mon corps. Cependant, j'ai vu le monde entier. Mes
pieds ont foulé les plus hautes montagnes de 1'Asie et de I'Amérique, j'ai
appris tous les langages humains, et j'ai vécu sous tous les régimes. J'ai
prété mon argent a un Chinois en prenant pour gage le corps de son pere,
j'ai dormi sous la tente de 1'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des
contrats dans toutes les capitales européennes, et j'ai laissé sans crainte mon
or dans le wigwam® des sauvages ; enfin j'ai tout obtenu, parce que j'ai tout
su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir, n'est-ce pas savoir ?
Oh ! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement ? n'est-ce pas
découvrir la substance méme du fait et s'en emparer essentiellement ? Que
reste-t-il d'une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit
étre belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités
dans sa pensée, transporte en son ame les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la
clef de tous les trésors, elle procure les joies de 1'avare sans en donner les
soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, ou mes plaisirs ont toujours été des
jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des
mers, des peuples, des foréts, des montagnes ! Jai tout vu, mais
tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout attendu. Je
me suis promené dans l'univers comme dans le jardin d'une habitation qui
m'appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions,
revers, tristesse, sont, pour moi, des idées que je change en réveries ; au lieu
de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma
vie, je les dramatise, je les développe ; je m'en amuse comme de romans
que je lirais par une vision intérieure. N'ayant jamais lassé mes organes, je
jouis encore d'une santé robuste. Mon ame ayant hérité de toute la force
dont je n'abusais pas, cette téte est encore mieux meublée que ne le sont



mes magasins. La, dit-il en se frappant le front, la sont les vrais millions. Je
passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé ;
j'évoque des pays entiers, des sites, des vues de 1'0Océan, des figures
historiquement belles ! J'ai un sérail imaginaire ou je possede toutes les
femmes que je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions,
et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légeres admirations
pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées a la
faculté sublime de faire comparatitre en soi I'univers, au plaisir immense de
se mouvoir sans étre garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
du monde pour interroger les autres spheres, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il
d'une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le
vouloir réunis. La sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le
mal n'est peut-étre qu'un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point ou
la volupté devient un mal et celui ou le mal est encore la volupté ? Les plus
vives lumieres du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les
plus douces ténebres du monde physique la blessent toujours ? Le mot de
Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon I'exces
d'un vouloir ou d'un pouvoir ?

— Eh bien, oui, je veux vivre avec exces, dit l'inconnu en saisissant la
Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.

— J'avais résolu ma vie par 1'étude et par la pensée ; mais elles ne m'ont
méme pas nourri, répliqua l'inconnu. Je ne veux étre la dupe ni d'une
prédication digne de Swedenborg®, ni de votre amulette oriental®, ni des
charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un
monde ou mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en
serrant le talisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux
un diner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siecle ou tout
s'est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et
sans préjugeés, joyeux jusqu'a la folie ! Que les vins se succedent toujours
plus incisifs, plus pétillants, et soient de force a nous enivrer pour trois
jours ! Que cette nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la
Débauche en délire et rugissant nous emporte dans son char a quatre



chevaux, par-dela les bornes du monde, pour nous verser sur des plages
inconnues : que les ames montent dans les cieux ou se plongent dans la
boue, je ne sais si alors elles s'élevent ou s'abaissent, peu m'importe ! Donc
je commande a ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une
joie. Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une
derniére étreinte pour en mourir®. Aussi souhaité-je et des priapées
antiques apres boire, et des chants a réveiller les morts, et de triples baisers,
des baisers sans fin dont la clameur passe sur Paris comme un craquement
d'incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui les
rajeunisse tous, méme les septuagénaires ! »

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les
oreilles du jeune fou comme un bruissement de I'enfer, et l'interdit si
despotiquement qu'il se tut.

« Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir tout a
coup pour donner passage a des tables somptueusement servies et a des
convives de l'autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte, tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette Peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits,
depuis le plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le brahmine® auquel je dois
ce talisman m'a jadis expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux accord entre
les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire,
je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événements de votre
nouvelle existence. Apres tout, vous vouliez mourir ? eh bien, votre suicide
n'est que retardé. »

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce
singulier vieillard dont l'intention demi-philanthropique lui parut clairement
démontrée dans cette derniére raillerie, s'écria : « Je verrai bien, monsieur,
si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre a franchir la
largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux, je
désire, pour me venger d'un si fatal service, que vous tombiez amoureux
d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d'une débauche, et
peut-étre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si
philosophiquement ménageés. »

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les
salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garcon
joufflu qui voulut vainement 1'éclairer ; il courait avec la prestesse d'un



voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'apercut
méme pas de l'incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue
souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer
dans la poche de son habit ou il la mit presque machinalement. En
s'élancant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens
qui se tenaient bras dessus bras dessous.

« Animal !

— Imbécile ! »

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils échangerent.

« Eh ! c'est Raphaél.

— Ah ! bien, nous te cherchions.

— Quoi ! c'est vous ? »

Ces trois phrases amicales succéderent a l'injure aussitot que la clarté
d'un réverbere balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.

« Mon cher ami, dit a Raphaél le jeune homme qu'il avait failli renverser,
tu vas venir avec nous.

— De quoi s'agit-il donc ?

— Avance toujours, je te conterai I'affaire en marchant. »

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses amis, qui,
I'ayant enchainé par les bras dans leur joyeuse bande, 1'entrainerent vers le
pont des Arts.

« Mon cher, dit I'orateur en continuant, nous sommes a ta poursuite
depuis une semaine environ. A ton respectable hotel Saint-Quentin, dont
par parenthése l'enseigne inamovible offre des lettres toujours
alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau®, ta
Léonarde® nous a dit que tu étais parti pour la campagne. Cependant nous
n'avions certes pas l'air de gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes du
commerce, etc. N'importe ! Rastignac t'avait apercu la veille aux
Bouffons®, nous avons repris courage, et nous avons mis de I'amour-propre
a découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu allais
coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques ou les
mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues®, ou si, plus heureux,
ton bivouac n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t'avons
rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la
Force® ! Les ministéres, 1'Opéra, les maisons conventuelles, cafés,
bibliotheques, listes de préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers
de théatre, bref, tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux



ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d'un homme
doué d'assez de génie pour se faire également chercher a la cour et dans les
prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de Juillet™ ! et, ma
parole d'honneur, nous te regrettions. »

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le pont des Arts, d'ou,
sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient
les lumiéres de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se
précipiter naguere, les prédictions du vieillard étaient accomplies, 1'heure de
sa mort se trouvait déja fatalement retardée.

« Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa
these. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta
qualité d'homme supérieur, c'est-a-dire d’homme qui sait se mettre au-
dessus de tout. L'escamotage de la muscade” constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L'infame Monarchie renversée par I'héroisme populaire était une femme de
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est
une épouse acariatre et vertueuse, il nous faut accepter, bon gré, mal gré, ses
caresses compassées. Or donc, le pouvoir s'est transporté, comme tu sais,
des Tuileries chez les journalistes, de méme que le budget a changé de
quartier, en passant du faubourg Saint-Germain a la Chaussée d'Antin®.
Mais voici ce que tu ne sais peut-étre pas ! Le gouvernement, c'est-a-dire
l'aristocratie de banquiers et d'avocats™, qui font aujourd'hui de la patrie
comme les prétres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de
mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles
idées, a l'instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de
tous les temps. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze cents
millions trente-trois centimes a la patrie représentée par messieurs tels et
tels, que onze cents millions neuf centimes a un roi qui disait moi au lieu de
dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cents bons mille
francs vient d'étre fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen®. Or,
comme nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la
religion aussi bien que de l'incrédulité ; que pour nous la patrie est une
capitale ou les idées s'échangent et se vendent a tant la ligne, ou tous les
jours amenent de succulents diners, de nombreux spectacles ; ou fourmillent
de licencieuses prostituées, ou les soupers ne finissent que le lendemain, ou



les amours vont a 1'heure comme les citadines™ ; que Paris sera toujours la
plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de
l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et ou le baton du
pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque 1'on est pres de ceux qui le
tiennent... Nous, véritables sectateurs du dieu Meéphistophéles, avons
entrepris de badigeonner 1'esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de
nouvelles planches a la baraque gouvernementale, de médicamenter les
doctrinaires®™, de recuire les vieux républicains, de réchampir” les
bonapartistes et de ravitailler le centre, pourvu qu'il nous soit permis de rire
in petto® des rois et des peuples, de ne pas étre le soir de notre opinion du
matin, et de passer une joyeuse vie a la Panurge ou more orientali®,
couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rénes de cet
empire macaronique'® et burlesque, ainsi nous t'emmenons de ce pas au
diner donné par le fondateur dudit journal, un banquier'®' retiré qui, ne
sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli
comme un frére, nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien
n'épouvante, dont la perspicacité découvre les intentions de 1'Autriche, de
I'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, 1'Angleterre ou 1'Autriche
n'aient des intentions ! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces
puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les
Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins'® qui
jouent entre eux les destinées d'un empire comme les hommes vulgaires
jouent leur Kirschenwasser'® aux dominos. Nous t'avons donné pour le
plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps a corps la Débauche,
ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts ; nous
avons méme affirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espere que tu ne feras
pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de
surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus'® modernes. 11 est
assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de 1'élégance et
de la grace dans le vice. Entends-tu, Raphaél ? lui demanda l'orateur en
s'interrompant.

— Oui », répondit le jeune homme moins étonné de 1'accomplissement de
ses souhaits que surpris de la maniéere naturelle par laquelle les événements
s'enchainaient.

Quoiqu'il lui fiit impossible de croire a une influence magique, il admirait
les hasards de la destinée humaine.



« Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a la mort de ton grand-pere,
lui répliqua 1'un de ses voisins.

— Ah ! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire ces écrivains,
l'espoir de la jeune France'®, je pensais, mes amis, que nous voila prés de
devenir de bien grands coquins ! Jusqu'a présent nous avons fait de I'impiété
entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les
hommes et les choses en digérant. Vierges du fait, nous étions hardis en
paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous
allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne
croit plus qu'au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le
temps d'innocence ou nous tendions dévotement la langue a un bon prétre,
pour recevoir le sacré corps de Notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons
amis, si nous avons eu tant de plaisir a commettre nos premiers péchés, c'est
que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de
la saveur ; tandis que maintenant...

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...

— Quoi ? dit un autre.

— Le crime...

— Voila un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la profondeur
de la Seine, répliqua Raphaél.

— Oh ! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce
matin je n'envie qu'une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne
sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pale de notre
civilisation, unie comme la rainure'® d'un chemin de fer, fait bondir mon
ceeur de dégotit ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de
Moscou'”, pour les émotions du Corsaire rouge'® et pour l'existence des
contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, je voudrais au
moins un Botany-Bay'®”, une espéce d'infirmerie destinée aux petits lords
Byrons, qui, apres avoir chiffonné la vie comme une serviette apres diner,
n'ont plus rien a faire qu'a incendier leur pays, se briiler la cervelle,
conspirer pour la république, ou demander la guerre...

— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a l'interlocuteur, foi d'homme,
sans la révolution de Juillet, je me faisais prétre pour aller mener une vie
animale au fond de quelque campagne, et...

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?

— Oui.

— Tu es un fat.



— Nous lisons bien les journaux.

— Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu
d'une masse d'abonnés. Le journalisme, vois-tu, c'est la religion des sociétés
modernes, et il y a progres.

— Comment ?

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus... »

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris

illustribus'® depuis de longues années, ils arriveérent a un hétel de la rue
Joubert'".
Emile'? était un journaliste qui avait conquis plus de gloire a ne rien

faire que les autres n'en recueillent de leurs succes. Critique hardi, plein de
verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses
défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes a un ami,
qu'absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, méme
de son avenir. Toujours dépourvu d'argent, il restait, comme tous les
hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un
livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans
leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'était fait de
sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de
se réveiller vieux a 1'hopital. D'ailleurs, ami jusqu'a 1'échafaud, fanfaron de
cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par
nécessité.

« Nous allons faire, suivant l'expression de maitre Alcofribas'”, un
fameux troncon de chiere lie, dit-il a Raphaél en lui montrant les caisses de
fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

— Jaime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaél. Le luxe des le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaitre.

— Et la-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre
Raphaél. Ah ca ! reprit-il, j'espere que nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces tétes-la. »

Puis, d'un geste moqueur, il montra les convives en entrant dans un salon
qui resplendissait de dorures, de lumieres, et ou ils furent aussitot accueillis
par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'un venait de révéler un
talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la
peinture impériale'’. L'autre avait hasardé la veille un livre plein de
verdeur, empreint d'une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait a 1'école
moderne de nouvelles routes''. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine



de rudesse accusait quelque vigoureux génie''®, causait avec un de ces
froids railleurs qui, selon 1'occurrence, tantot ne veulent voir de supériorité
nulle part, et tantdot en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos
caricaturistes'’, a I'eeil malin, a la bouche mordante, guettait les
épigrammes pour les traduire a coups de crayon. La, ce jeune et audacieux
écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des pensées
politiques, ou condensait en se jouant l'esprit d'un écrivain fécond,
s'entretenait avec ce poete dont les écrits écraseraient toutes les ceuvres du
temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine'®. Tous deux
essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de
douces flatteries. Un musicien célébre'” consolait en si bémol, et d'une voix
modqueuse, un jeune homme politique récemment tombé de la tribune sans
se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient aupres de jeunes
auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie pres de poetes
prosaiques. Voyant ces étres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez
naif pour croire a sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute
les transformer en religieux de son ordre'. Enfin, il s'y trouvait deux ou
trois de ces savants destinés a mettre de l'azote dans la conversation, et
plusieurs vaudevillistes préts a y jeter de ces lueurs éphémeres qui,
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumiere.
Quelques hommes a paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déja de
cette politique a double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous
les systemes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur qui ne s'étonne de
rien, qui se mouche au milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie brava
avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était la
cherchant a s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces convives, cing
avaient de I'avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagere ; quant
aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux
mensonge de Louis XVIII : Union et oubli”'. L'amphitryon'* avait la
gaieté soucieuse d'un homme qui dépense deux mille écus. De temps en
temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en
appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientot apparut un gros
petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'était le notaire qui,
le matin méme, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vétu
de noir vint ouvrir les portes d'une vaste salle a manger, ou chacun alla sans
cérémonie reconnaitre sa place autour d'une table immense. Avant de quitter



les salons, Raphaél y jeta un dernier coup d'ceil. Son souhait était certes bien
completement réalisé. La soie et I'or tapissaient les appartements. De riches
candélabres supportant d'innombrables bougies faisaient briller les plus
légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les
somptueuses couleurs de l'ameublement. Les fleurs rares de quelques
jardinieres artistement construites avec des bambous répandaient de doux
parfums. Tout jusqu'aux draperies respirait une élégance sans prétention ;
enfin, il y avait en tout je ne sais quelle grace poétique dont le prestige
devait agir sur l'imagination d'un homme sans argent.

« Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme,
et nous aident merveilleusement a mettre la morale en actions ! dit-il en
soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guere a pied. Pour moi, le vice c'est une
mansarde, un habit rapé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le
portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe ! Et
puis apres mourir. J'aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.

— Oh ! lui dit Emile qui I'écoutait, tu prends le coupé d'un agent de
change pour le bonheur. Va, tu serais bient6t ennuyé de la fortune en
t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'étre un homme supérieur. Entre
les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il
jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, a nous autres ?
Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant par un geste
héroique le majestueux, le trois fois saint et rassurant aspect que présentait
la salle a manger du benoit capitaliste. Cet homme-la, reprit-il, ne s'est
vraiment donné la peine d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas
une espece d'éponge oubliée par les naturalistes dans l'ordre des Polypiers,
et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des
héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs ?
Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S'il faut croire les
envieux et ceux qui tiennent a voir les ressorts de la vie, cet homme aurait
tué, pendant la Révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui
seraient, dit-on, son meilleur ami et la mere de cet ami. Peux-tu donner
place a des crimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer ?
Il a I'air d'un bien bon homme. Vois donc comme |'argenterie étincelle, et
chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ? ...
Allons donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison,
voici trente hommes de cceur et de talent qui s'appréteraient a manger les
entrailles, a boire le sang d'une famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de



candeur, d'enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J'ai envie de
demander a notre capitaliste s'il est honnéte homme.

— Non pas maintenant ! s'écria Raphaél, mais quand il sera ivre mort,
nous aurons diné. »

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard plus rapide que
la parole, chaque convive paya son tribut d'admiration au somptueux coup
d'eeil qu'offrait une longue table, blanche comme une couche de neige
fraichement tombée, et sur laquelle s'élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de
l'iris dans leurs reflets étoilés, les bougies tracaient des feux croisés a
l'infini, les mets placés sous des domes d'argent aiguisaient l'appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regarderent. Le vin
de Madere circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire, il
aurait fait honneur a feu Cambacérés, et Brillat-Savarin'* 1'eit célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une
profusion royale. Cette premiere partie du festin était comparable, en tout
point, a I'exposition d'une tragédie classique. Le second acte devint quelque
peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus
suivant ses caprices, en sorte qu'au moment ou 1'on emporta les restes de ce
magnifique service, de tempétueuses discussions s'étaient établies ;
quelques fronts pales rougissaient, plusieurs nez commencaient a
s'empourprer, les visages s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette
aurore de l'ivresse, le discours ne sortit pas encore des bornes de la civilité ;
mais les railleries, les bons mots s'échapperent peu a peu de toutes les
bouches ; puis la calomnie éleva tout doucement sa petite téte de serpent et
parla dune voix fliitte ; ca et la, quelques sournois écoutérent
attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc
les esprits tout a fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en
mangeant, but sans prendre garde a I'affluence des liquides, tant ils étaient
lampants™* et parfumés, tant l'exemple fut contagieux. Taillefer se piqua
d'animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhone, le chaud
Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchainés comme les chevaux d'une
malle-poste qui part d'un relais, ces hommes fouettés par les flammeches du
vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment verseé,
laisserent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que
personne n'écoute, se mirent a raconter ces histoires qui n'ont pas d'auditeur,
recommencerent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse.



L'orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs
confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arriverent
les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renoncaient a se glorifier
de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des
foudres, des cuves. Il semblait que chacun efit deux voix. Il vint un moment
ou les maitres parlérent tous a la fois, et ou les valets sourirent. Mais cette
meélée de paroles ou les paradoxes douteusement lumineux, les vérités
grotesquement habillées se heurtérent a travers les cris, les jugements
interlocutoires, les arréts souverains et les niaiseries, comme au milieu d'un
combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, elit sans doute
intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un
politique par la bizarrerie des systemes. C'était tout a la fois un livre et un
tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si différentes d'une
latitude a l'autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes de
l'intelligence humaine tomberent sous une faux aussi longue que celle du
Temps, et peut-étre eussiez-vous pu difficilement décider si elle était
maniée par la Sagesse ivre, ou par 1'lvresse devenue sage et clairvoyante.
Emportés par une espece de tempéte, ces esprits semblaient, comme la mer
irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir a la volonté de
Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le
secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en
quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites
par ces enfants de la Révolution a la naissance d'un journal, et les propos
tenus par de joyeux buveurs a la naissance de Gargantua'®®, se trouvait tout
I'abime qui sépare le xixe¢ siecle du xvie. Celui-ci apprétait une destruction
en riant, le notre riait au milieu des ruines.

« Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la-bas ? dit le
notaire en montrant Raphaél. J'ai cru I'entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous, avec votre Valentin tout court ? s'écria Emile en
riant. Raphaél de Valentin, s'il vous plait ! Nous portons un aigle d'or en
champ de sable, couronné d'argent becqué et ongle de gueules, avec une
belle devise : NON CECIDIT ANIMUS'*® ! Nous ne sommes pas un enfant
trouvé, mais le descendant de I'empereur Valens'”’, souche des Valentinois,
fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier 1égitime de
l'empire d'Orient. Si nous laissons troner Mahmoud'*® a Constantinople,
c'est par pure bonne volonté, et faute d'argent ou de soldats. »



Emile décrivit en 1'air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la
tete de Raphaél. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bientdt a boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu'il lui était impossible de rattacher a sa clientele les villes
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, I'empereur Valens et la famille
des Valentinois.

« La destruction de ces fourmilieres nommées Babylone, Tyr, Carthage,
ou Venise'”, toujours écrasées sous les pieds d'un géant qui passe, ne serait-
elle pas un avertissement donné a I'homme par une puissance moqueuse ?
dit Claude Vignon, espece d'esclave acheté pour faire du Bossuet a dix sous
la ligne.

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-
étre un méme homme qui reparait a travers les civilisations, comme une
comete dans le ciel ! répondit un ballanchiste'®.

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis le fabricant de ballades.

— Allons, voila la Providence, s'écria le jugeur en l'interrompant. Je ne
connais rien au monde de plus élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour creuser les
aqueducs de Maintenon™' que la Convention pour asseoir justement
I'impot, pour mettre de 1'unité dans la loi, nationaliser la France et faire
également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu
républicain faute d'une syllabe devant son nom'*.

— Monsieur, lui répondit Moreau de 1'Oise, bon propriétaire, vous qui
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous a chacun sa téte sur
ses épaules ?

— A quoi bon, monsieur ? les principes de I'ordre social ne valent-ils donc
pas quelques sacrifices ?

— Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la téte de ce
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme a son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en
continuant sa théorie a travers les hoquets, il n'y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un
Si...

— Hé ! monsieur, I'hnomme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a
quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre le Grand, le duc d'Albe étaient

des systémes, et le corsaire Montbard, une organisation'*.



— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systemes et de vos
organisations ? dit Canalis.

— Oh ! d'accord, s'écria le républicain.

— Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions
découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus'* farci de truffes ! Mais
tu ressembles a mon valet de chambre, le drole est si cruellement possédé
par la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits a sa
fantaisie, j'irais tout nu.

— Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents, répliqua I'homme a la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

— Hé ! hé ! fit 'avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la
porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si
nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-étre
en faillite.

— Ah ! il en aurait sans doute moins colté de nous amuser dans le mal
que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés a la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de
Perrault ou une croquade de Charlet™.

— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, apres tout, la
liberté enfante 1'anarchie, I'anarchie conduit au despotisme, et le despotisme
ramene a la liberté. Des millions d'étres ont péri sans avoir pu faire
triompher aucun de ces systemes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tournera toujours le monde moral ? Quand I'homme croit avoir
perfectionné, il n'a fait que déplacer les choses.

— Oh ! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un
toast a Charles X, pére de la liberté'*® !

— Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la
liberté se trouve dans les meeurs, et vice versa.

— Buvons donc a I'imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir
sur les imbéciles ! dit le banquier.

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait
un officier de marine qui n'était jamais sorti de Brest.

— Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paie cher et ne se garde pas. Ne
serait-elle point I'égoisme des grands hommes, comme le bonheur est celui



des sots ?

— Monsieur, vous étes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car
la société ne profite qu'aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du
monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la
propriété"’.

— Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes ?

— Voila des petits pois délicieusement fantastiques

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...

— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un oncle.

— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

— Ce n'est pas une question.

— Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut !
(Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d'abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un paté de foie gras...

— Heé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.

— Ah ! ces oncles-la sont des monstres qui abusent de la vie.

— Et, dit 'hnomme aux oncles en continuant, annoncez-lui, pendant sa
digestion, la faillite de son banquier.

— S'il résiste ?

— Lachez-lui une jolie fille !

— S'il est... dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n'est pas un oncle, 1'oncle est essentiellement égrillard.

— La voix de la Malibran a perdu deux notes'”.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de toutes les dissertations
religieuses, politiques et littéraires ? L'homme est un bouffon qui danse sur
des précipices !

— A vous entendre, je suis un sot.

— Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas.

— L'instruction, belle niaiserie ! M. Heineffettermach porte le nombre des
volumes imprimés a plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas
d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot
instruction ? pour les uns, elle consiste a savoir les noms du cheval
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d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords'®, et d'ignorer

celui de I'nomme auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine.
Pour les autres, étre instruit, c'est savoir briiler un testament et vivre en
honnétes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive,
avec les cing circonstances aggravantes'*', et d'aller mourir en place de
Greve, hais et déshonorés.

— Nathan restera-t-il ?

— Ah'! Ses collaborateurs, monsieur, ont bien de I'esprit.

— Et Canalis ?

— C'est un grand homme, n'en parlons plus'*.

— Vous étes ivres !

— La conséquence immédiate d'une constitution est l'aplatissement des
intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d'égoisme, notre lepre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis
sur des banquettes'”, ne penseront qu'a planter des peupliers. Le
despotisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne méme
pas la peine d'en faire 1également de tres petites.

— Votre enseignement mutuel'** fabrique des piéces de cent sous en chair
humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent
chez un peuple nivelé par l'instruction.

— Cependant, le but de la société n'est-il pas de procurer a chacun le bien-
étre ? demanda le saint-simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guere
au peuple. Ftes-vous épris de belle passion pour l'humanité ; allez a
Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf a saint-
simoniser'®, a classer, & mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les
portiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans avoir besoin d'étre
promus par un college de Peres. Ah ! ah !

— Vous étes un carliste'*® !

— Pourquoi pas ? J'aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour
la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Troner dans
une chambre, a trente millions de lieues du soleil, n'est-ce donc rien ?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui,
pour l'instruction du sculpteur inattentif, avait entrepris une discussion sur
le commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A l'origine
des nations, la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossiere ; puis



avec l'accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par
des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans
la haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prétre tenait le glaive
et I'encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd'hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommeées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n'ayant plus
alors d'unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n'a plus
d'autre barriere que l'intérét. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion,
ni sur la force matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la
discussion vaut-elle I'action ? Voila le probleme.

— L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez, la liberté absolue
mene les nations au suicide, elles s'ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui vous avez ridiculisé tous les
pouvoirs, et c'est méme chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n'avez plus
de croyance. Aussi le siecle est-il comme un vieux sultan perdu de
débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté
les passions du crime'"’.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu'une dose de
phosphore'® de plus ou de moins fait 'homme de génie ou le scélérat,
I'homme d'esprit ou l'idiot, 'hnomme vertueux ou le criminel ?

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes
les pieces de théatre, dénouement de tous les drames, base de tous les
tribunaux.

— Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans talon ! dit Bixiou.

— A boire !

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d'un seul
trait ?

— Quel trait d'esprit ! s'écria Bixiou.

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait
sérieusement a boire a son gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est I'art de faire régner 1'opinion
publique.

— L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A vous
entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer
vos lois a la nature, I'opinion a la conscience. Allez, tout est vrai, tout est



faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer la justice, et les rhumes a la suite des chales de Cachemire.

— Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu
médire de la civilisation en présence de vins, de mets délicieux, et a table
jusqu'au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais
ne mords pas ta mere.

— Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre un million de
dieux dans un sac de farine'”, si la république aboutit toujours a quelque
Napoléon, si la royauté se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

— L'avez-vous embrassé en Juillet'™ ?

— Non.

— Alors taisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.

— Ils n'ont pas de conscience.

— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

— Escompter le Ciel ! monsieur, voila une idée vraiment commerciale.
Les religions antiques n'étaient qu'un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons développé I'ame et I'espérance ; il y
a eu progres.

— Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un siecle repu de
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort du Roi de Bohéme et de ses sept
chdteaux'", la plus ravissante conception...

— Ca ! cria le jugeur d'un bout de la table a l'autre. C'est des phrases tirées
au hasard dans un chapeau, véritable ouvrage écrit pour Charenton'*.

— Vous étes un sot !

— Vous étes un drole !

—Oh!oh!

—Ah!ah!

— Ils se battront.

— Non.

— A demain, monsieur.

— A T'instant, répondit Nathan.

— Allons ! allons ! vous étes deux braves.

— Vous en étes un autre ! dit le provocateur.

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.



— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-étre ! » reprit le belliqueux Nathan
en se dressant comme un cerf-volant indécis.

Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il
retomba sur sa chaise, pencha la téte et resta muet.

« Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me battre pour un
ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu !

— Emile, prends garde a ton habit, ton voisin palit, dit Bixiou.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le
matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles
des charlatans en robe font aller le méme volant. Que Dieu soit en tout
selon Spinoza, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles !
ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le méme mouvement ? L'ceuf vient-
il de la poule ou la poule de I'ceuf ? (Passez-moi du canard !) Voila toute la
science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un
fait.

— Et lequel ?

— Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la philosophie, mais
bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.

— Voleurs !

— Imbéciles !

— Fripons !

— Dupes !

— Ou trouverez-vous ailleurs qu'a Paris un échange aussi vif, aussi rapide
entre les pensées, s'écria Bixiou en prenant une voix de basse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ? Voyons, une
charge !

— Voulez-vous que je vous fasse le xixe siecle ?

— Ecoutez !

— Silence !

— Mettez des sourdines a vos mufles !

— Te tairas-tu, chinois !

— Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant !

— A toi, Bixiou ! »

L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants jaunes, et se
grima de maniére a singer la Revue des Deux Mondes en louchant'™ ; mais
le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa



moquerie. S'il ne représenta pas le siecle, au moins représenta-t-il la Revue,
car il ne s'entendit pas lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte
d'un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire'**. De hautes
figures douées par un célebre artiste des formes convenues en Europe pour
la beauté idéale soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas,
des dattes fraiches, des raisins jaunes, de blondes péches, des oranges
arrivées de Sétubal™ par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine,
enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses
les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces
tableaux gastronomiques étaient rehaussées par 1'éclat de la porcelaine, par
des lignes étincelantes d'or, par les découpures des vases. Gracieuse comme
les liquides franges de I'Océan, verte et 1égere, la mousse couronnait les
paysages du Poussin, copiés a Sevres. Le territoire d'un prince allemand
n'aurait pas payé cette richesse insolente. L'argent, la nacre, I'or, les cristaux
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux
engourdis et la verbeuse fievre de 1'ivresse permirent a peine aux convives
d'avoir une intuition vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les
vins de dessert apportérent leurs parfums et leurs flammes, philtres
puissants, vapeurs enchanteresses qui engendrent une espece de mirage
intellectuel et dont les liens puissants enchainent les pieds, alourdissent les
mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte
grandit. Il n'y eut plus alors de paroles distinctes, les verres volerent en
éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et
se mit a sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable.
Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous
eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres comme
les dénouements de Crébillon™®, ou réveurs comme des marins en voiture.
Les hommes fins disaient leurs secrets a des curieux qui n'écoutaient pas.
Les mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achevent leurs
pirouettes. Claude Vignon se dandinait a la maniéere des ours en cage. Des
amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les
figures humaines, et si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. 1l y
avait un livre tout fait pour quelque Bichat'’ qui se serait trouvé 1a froid et
a jeun. Le maitre du logis, se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait
les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tachant de



conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et
bleue, presque violacée, terrible a voir, s'associait au mouvement geneéral
par des efforts semblables au roulis et au tangage d'un brick'®.

« Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

— La peine de mort va, dit-on, étre abolie en faveur de la révolution de
Juillet'™, répondit Taillefer qui haussa les sourcils d'un air tout a la fois
plein de finesse et de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaél.

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or.

— Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, 1'entrepreneur du
cimetiere gravera : Passants, accordez une larme a sa mémoire ! Oh !
reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait
par une équation algébrique I'existence de l'enfer. »

Il jeta une piece en l'air en criant : « Face pour Dieu !

— Ne regarde pas, dit Raphaél en saisissant la piece, que sait-on ? le
hasard est si plaisant.

— Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne vois pas ol poser
les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le Pater noster du pape. Bah !
buvons ! Trinc est, je crois, l'oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel™.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts, nos
monuments, Nos sciences peut-étre ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cing cents intelligences, ou les forces
opposeées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir a la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le RoOI, cette ancienne et
terrible figure, espece de faux destin créé par 'homme entre le Ciel et lui.
En présence de tant d'ceuvres accomplies, I'athéisme apparait comme un
squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement
Emile. Il a pris nos veines et nos cceurs pour faire une contrefacon du
déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui pense doit marcher sous la
banniere du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de 1'esprit sur la matiere,
lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare
de Dieu.

— Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable sourire
d'ivresse. Eh bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast :



Diis ignotis'®" I »

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de
poésie et d'incrédulité.

« Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend », dit
le maitre d'hotel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces
limbes délicieuses'® ou les lumiéres de l'esprit s'éteignent, ou le corps
délivré de son tyran s'abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns
arrivés a l'apogée de l'ivresse restaient mornes et péniblement occupés a
saisir une pensée qui leur attestat leur propre existence, les autres plongés
dans le marasme produit par une digestion alourdissante niaient le
mouvement. D'intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le
sens leur échappait a eux-mémes. Quelques refrains retentissaient comme le
bruit d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice et sans ame. Le
silence et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en
entendant la voix sonore du valet qui, a défaut d'un maitre, leur annongait
des joies nouvelles, les convives se leverent entrainés, soutenus ou portes
les uns par les autres. La troupe entiere resta pendant un moment immobile
et charmée sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin
palirent devant le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus
voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d'un lustre d'or,
autour d'une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta
soudain aux convives hébétés dont les yeux s'allumerent comme autant de
diamants. Riches étaient les parures, mais plus riches encore étaient ces
beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles
de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses comme des
fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumiere qui faisaient
resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres et les
saillies délicates des bronzes. Le cceur briilait a voir les contrastes de leurs
coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits et de
caractere. C'était une haie de fleurs mélées de rubis, de saphirs et de corail ;
une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légeres
flottant comme les flammes dun phare, des turbans orgueilleux, des
tuniques modestement provocantes. Ce sérail offrait des séductions pour
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée a ravir, une
danseuse semblait étre sans voile sous les plis onduleux du cachemire. La
une gaze diaphane, ici la soie chatoyante cachaient ou révélaient des



perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d'amour, des
bouches fraiches et rouges se taisaient. De fréles et décentes jeunes filles,
vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse
innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu'un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques au regard fier, mais
indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la téte comme si
elles avaient encore de royales protections a faire acheter. Une Anglaise,
blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages d'Ossian'®,
ressemblait a un ange de mélancolie, a un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté git dans une grace indescriptible, vaine de sa
toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et
dure, siréne sans cceur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer
les trésors de la passion et contrefaire les accents du cceur, ne manquait pas
a cette périlleuse assemblée ou brillaient encore des Italiennes tranquilles en
apparence et consciencieuses dans leur félicité, de riches Normandes aux
formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux
bien fendus. Vous eussiez dit des beautés de Versailles convoquées par
Lebel'™, ayant dés le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une
troupe d'esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir a
I'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour de la
table comme des abeilles qui bourdonnent dans l'intérieur d'une ruche. Cet
embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, était ou quelque
séduction calculée ou de la pudeur involontaire. Peut-étre un sentiment que
la femme ne dépouille jamais completement leur ordonnait-il de
s'envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de
piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux
Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent
subjugués tout d'abord par la puissance majestueuse dont est investie la
femme. Un murmure d'admiration résonna comme la plus douce musique.
L'amour n'avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse ; au lieu d'un
ouragan de passions, les convives surpris dans un moment de faiblesse
s'abandonnérent aux délices d'une voluptueuse extase. A la voix de la
poésie qui les domine toujours, les artistes étudierent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une
pensée, due peut-étre a quelque émanation d'acide carbonique dégagé du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui
amenaient la ces femmes, dignes peut-étre jadis des plus purs hommages.



Chacune d'elles avait sans doute un drame sanglant a raconter. Presque
toutes apportaient d'infernales tortures, et trainaient apres elles des hommes
sans foi, des promesses trahies, des joies ranconnées par la misere. Les
convives s'approcherent d'elles avec politesse, et des conversations aussi
diverses que les caracteres s'établirent. Des groupes se formeérent. Vous
eussiez dit d'un salon de bonne compagnie ou les jeunes filles et les femmes
vont offrant aux convives, apres le diner, les secours que le café, les
liqueurs et le sucre prétent aux gourmands embarrassés dans les travaux
d'une digestion récalcitrante. Mais bientot quelques rires éclaterent, le
murmure augmenta, les voix s'éleverent. L'orgie, domptée pendant un
moment, menaca par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence
et de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de
Beethoven ',

Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d'abord arriver pres
d'eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de
physionomie assez irréguliere, mais percante, mais impétueuse, et qui
saisissait I'ame par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement
bouclée, semblait avoir déja subi les combats de l'amour, et retombait en
flocons légers sur ses larges épaules qui offraient des perspectives
attrayantes a voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient a demi un cou
majestueux sur lequel la lumiere glissait par intervalles en révélant la
finesse des plus jolis contours. La peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les
tons chauds et animés de ses vives couleurs. L'eeil, armé de longs cils,
lancait des flammes hardies, étincelles d'amour ! La bouche, rouge, humide,
entrouverte, appelait le baiser. Cette fille avait une taille forte, mais
amoureusement €lastique ; son sein, ses bras étaient largement développés,
comme ceux des belles figures du Carrache'® ; néanmoins, elle paraissait
leste, souple, et sa vigueur supposait 'agilité d'une panthere, comme la male
élégance de ses formes en promettait les voluptés dévorantes'’. Quoique
cette fille diit savoir rire et folatrer, ses yeux et son sourire effrayaient la
pensée. Semblable a ces prophétesses agitées par un démon, elle étonnait
plutdt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et
comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-étre elit-elle ravi des gens
blasés, mais un jeune homme l'eiit redoutée. C'était une statue colossale
tombée du haut de quelque temple grec, sublime a distance, mais grossiere
a voir de pres. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les
impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux



ossements ; aussi Emile la compara-t-il vaguement a une tragédie de
Shakespeare, espece d'arabesque admirable ou la joie hurle, ou 'amour a je
ne sais quoi de sauvage, ou la magie de la grace et le feu du bonheur
succedent aux sanglants tumultes de la colere ; monstre qui sait mordre et
caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans
une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de
la mélancolie et les enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en un
moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se
détruire elle-méme comme fait un peuple insurgé. Vétue d'une robe en
velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs déja tombées
de la téte de ses compagnes, et d'une main dédaigneuse tendait aux deux
amis un plateau d'argent. Fiere de sa beauté, fiere de ses vices peut-étre, elle
montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était la
comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette
joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des
cadavres, se moque des aieux, dissout des perles'® et des trones, transforme
les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de
cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouveés par la
pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.

« Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.

— Aquilina.

—Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée'®, s'écria Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent de nouveaux
noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un autre en m'élevant
au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui
t'aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Emile, réveillé par cette
apparence de poésie.

— Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-
je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n'aille
jamais trop loin.

— Oh ! si vous lui laissez raconter 1'histoire des quatre jeunes gens de La
Rochelle', elle n'en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n'ont-
elles pas toutes un amant a pleurer ; mais toutes n'ont pas, comme toi, le
bonheur de I'avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j'aimerais bien mieux savoir
le mien couché dans une fosse, a Clamart'”!, que dans le lit d'une rivale. »



Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse par la plus
innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui sous la baguette
d'une fée fiit jamais sortie d'un ceuf enchanté. Elle était arrivée a pas muets,
et montrait une figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus ravissants de
modestie, des tempes fraiches et pures. Une naiade'’” ingénue, qui
s'échappe de sa source, n'est pas plus timide, plus blanche ni plus naive que
cette jeune fille qui paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer
I'amour, ne pas connaitre les orages de la vie, et venir d'une église ou elle
aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. A
Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent
la dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front
aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une marguerite. Trompés d'abord par
les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille,
Emile et Raphaél acceptérent le café qu'elle leur versa dans les tasses
présentées par Aquilina, et se mirent a la questionner. Elle acheva de
transfigurer aux yeux des deux poetes, par une sinistre allégorie, je ne sais
quelle face de la vie humaine, en opposant a I'expression rude et passionnée
de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide,
voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez
forte pour en rire ; espece de démon sans cceur, qui punit les ames riches et
tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une
grimace d'amour a vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la
joie le soir pour en lire le testament. Un poete elit admiré la belle Aquilina ;
le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : I'une était I'ame du vice,
l'autre le vice sans ame.

« Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette jolie créature, si parfois tu
songes a l'avenir.

— L'avenir ! répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir ? Pourquoi
penserais-je a ce qui n'existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arriere
ni en avant de moi. N'est-ce pas déja trop que de m'occuper d'une journée a
la fois ? D'ailleurs, I'avenir, nous le connaissons, c'est I'hopital.

— Comment peux-tu voir d'ici I'hopital et ne pas éviter d'y aller ? s'écria
Raphaél.

— Qu'a donc I'hopital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina.
Quand nous ne sommes ni meres ni épouses, quand la vieillesse nous met
des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu'il y a de
femme en nous et seche la joie dans les regards de nos amis, de quoi



pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre
parure, que sa fange primitive qui marche sur deux pattes, froide, seche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus
jolis chiffons nous deviennent des haillons, l'ambre qui réjouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s'il se trouve un
ceeur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez méeme
pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, a cette époque de la vie, dans un
riche hotel a soigner des chiens, ou dans un hopital a trier des guenilles,
notre existence n'est-elle pas exactement la méme ? Cacher nos cheveux
blancs sous un mouchoir a carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles,
balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin,
étre assises a des foyers dorés ou nous chauffer a des cendres dans un pot de
terre rouge, assister au spectacle de la Gréve'” ou aller a 1'Opéra, y a-t-il
donc la tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de tes
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins'”, les parfums,
l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plait ne va bien qu'a la
jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s'écria-t-elle en langant un
sourire venimeux aux deux amis ; n'ai-je pas raison ? J'aime mieux mourir
de plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpétuité ni grand
respect pour l'espece humaine a voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des
millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour l'année
prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est I'arrét que prononce chaque
battement de mon cceur. La société m'approuve ; ne fournit-elle pas sans
cesse a mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous batissez-vous des
hopitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir
ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.

— Et les autres ? dit Emile.

— Les autres ? Eh bien, qu'ils s'arrangent ! J'aime mieux rire de leurs
souffrances que d'avoir a pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer la moindre peine.

— Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaél.

— J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui
fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j'avais passé les nuits et les
jours a travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus étre la dupe



d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire de mon existence
une longue partie de plaisir.

— Mais, s'écria Raphaél, le bonheur ne vient-il donc pas de I'ame ?

— Eh bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de
triompher de toutes les femmes, méme des plus vertueuses, en les écrasant
par notre beauté, par notre richesse ? D'ailleurs nous vivons plus en un jour
qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

— Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? » dit Emile & Raphaél.

Euphrasie leur lanca un regard de vipere, et répondit avec un inimitable
accent d'ironie : « La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que
seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

— Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais
pas.

— Ah'! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la
vie a un étre détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur
dire : “Merci !” quand ils vous frappent au ceeur ; voila les vertus que vous
ordonnez a la femme ; et encore, pour la récompenser de son abnégation,
venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant a la séduire ; si elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux
qui nous plaisent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

— Eh bien, répondit-elle, au lieu d'entreméler mes plaisirs de chagrins, ma
vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne
sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout a mon
aise.

— Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a jamais
fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ;
elle n'a point attaché sa vie a un cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs
hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle,
I'amour était un joli colonel.

— Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, I'amour est comme le vent,
nous ne savons d'ou il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par une
béte, tu prendrais les gens d'esprit en horreur.

— Le Code nous défend d'aimer les bétes, répliqua la grande Aquilina
d'un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'écria Euphrasie en
riant.



— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s'écria
Raphaél.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux deux
amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c'est que d'étre
condamnée au plaisir avec un mort dans le cceur. »

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue anticipée du
Pandémonium de Milton'”. Les flammes bleues du punch coloraient d'une
teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui
éclataient comme les détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de
mourants, le boudoir et un petit salon offraient 1'image d'un champ de
bataille. L'atmosphere était chaude de vin, de plaisirs et de paroles.
L'ivresse, I'amour, le délire, I'oubli du monde étaient dans les cceurs, sur les
visages, écrits sur les tapis, exprimeés par le désordre, et jetaient sur tous les
regards de légers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes.
Il s'était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de
soleil, une poussiere brillante a travers laquelle se jouaient les formes les
plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca et la, des groupes de
figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-
d'ceuvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et
dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie,
il leur était impossible de reconnaitre ce qu'il y avait de réel dans les
fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos réves,
I'ardente suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne
sais quelle agilité chargée de chaines, enfin les phénomenes les plus
inaccoutumés du sommeil les assaillaient si vivement qu'ils prirent les jeux
de cette débauche pour les caprices d'un cauchemar ou le mouvement est
sans bruit, ou les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de
chambre de confiance réussit, non sans peine, a attirer son maitre dans
I'antichambre, et lui dit a I'oreille :

« Monsieur, tous les voisins sont aux fenétres et se plaignent du tapage.

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant
leurs portes ? » s'écria Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire si brusquement
intempestif, que son ami lui demanda compte de cette joie brutale.
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« Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il faudrait
t'avouer que vous m'avez arrété sur le quai Voltaire, au moment ou j'allais
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaitre les motifs de ma
mort. Mais quand j'ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les
ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer a
mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis
qu'en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels que nous avons
saccagés a table aboutissent a ces deux femmes, images vives et originales
de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a
servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systemes
d'existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu
n'étais pas ivre, tu y verrais peut-étre un traité de philosophie.

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les
ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d'un orage
prés d'éclater, reprit Emile qui lui-méme s'amusait a rouler et a dérouler les
cheveux d'Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux
systemes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent a une penseée.
La vie simple et mécanique conduit a quelque sagesse insensée en étouffant
notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des
abstractions ou dans les abimes du monde moral mene a quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune
en acceptant le martyre des passions, voila notre arrét. Encore, cette
sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude
goguenard'”” & qui nous devons le patron de toutes les créatures.

— Imbécile ! s'écria Raphaél en l'interrompant. Continue a t'abréger toi-
méme ainsi, tu feras des volumes ! Si j'avais eu la prétention de formuler
proprement ces deux idées, je t'aurais dit que 1'homme se corrompt par
'exercice de la raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire le proces aux
sociétés | Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec
les fous, le résultat n'est-il pas t6t ou tard le méme ? Aussi, le grand
abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systemes en deux
Mots : CARYMARY, CARYMARA 7,

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béte qu'il n'est
puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par
un mot plus bref que Carymary, Carymara : c'est peut-étre'’””, d'ou
Montaigne a pris son Que sais-je'® ? Encore ces derniers mots de la science



morale ne sont-ils guére que l'exclamation de Pyrrhon'®' restant entre le

bien et le mal, comme l'ane de Buridan'® entre deux mesures d'avoine.
Mais laissons la cette éternelle discussion qui aboutit aujourd'hui a oui et
non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ?
étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame'** ?

— Ah ! si tu connaissais ma vie.

— Ah ! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire, la phrase est usée.
Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus
que les autres ?

— Ah ! s'écria Raphaél.

— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ? une maladie d'ame ou de
corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes
muscles, les chevaux qui le soir doivent t'écarteler, comme jadis le fit
Damiens'® ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ?
Tes enfants t'ont-ils jamais dit : “J'ai faim” ? As-tu vendu les cheveux de ta
maitresse pour aller au jeu ? Es-tu jamais allé payer a un faux domicile une
fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop
tard ? Voyons, j'écoute. Si tu te jetais a I'eau pour une femme, pour un
protét, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te
demande point de mémoires historiques'®. Surtout, sois aussi bref que ton
ivresse te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et pres de dormir
comme une femme qui lit ses vépres.

— Pauvre sot ! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus
en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui
nous permettra de faire une histoire naturelle des cceurs, de les nommer, de
les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles,
en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je ? alors, mon bon ami, ce
sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs,
et qui doivent se briser comme elles par de légers froissements auxquels
certains cceurs minéraux ne sont méme pas sensibles.

— Oh ! de grice, épargne-moi ta préface », dit Emile d'un air moitié riant
moitié piteux, en prenant la main de Raphaél.



L.a femme sans coeur

Apreés étre resté silencieux pendant un moment, Raphaél dit en laissant
échapper un geste d'insouciance : « Je ne sais en vérité s'il ne faut pas
attribuer aux fumées du vin et du punch 1'espece de lucidité qui me permet
d'embrasser en cet instant toute ma vie comme un méme tableau ou les
figures, les couleurs, les ombres, les lumieres, les demi-teintes sont
fidelement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m'étonnerait
pas, s'il n'était accompagné d'une sorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passées. Vue a distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomene moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne
sera plus qu'une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au
lieu de sentir...

— Tu es ennuyeux comme un amendement qui se développe, s'écria
Emile.

— C'est possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser
de tes oreilles, te ferai-je grace des dix-sept premieres années de ma vie.
Jusque-la, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de college
ou de lycée, dont les malheurs fictifs et les joies réelles sont les délices de
notre souvenir, a laquelle notre gastronomie blasée redemande les 1égumes
du vendredi, tant que nous ne les avons pas golités de nouveau : belle vie
dont les travaux nous semblent méprisables et qui cependant nous ont
appris le travail...

— Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique et moitié plaintif.

— Quand je sortis du college, reprit Raphaél en réclamant par un geste le
droit de continuer, mon pere m'astreignit a une discipline sévere, il me logea
dans une chambre contigué a son cabinet ; je me couchais des neuf heures
du soir et me levais a cinq heures du matin ; il voulait que je fisse mon
Droit en conscience, j'allais en méme temps a 1'Ecole et chez un avoué ;



mais les lois du temps et de I'espace étaient si séverement appliquées a mes
courses, a mes travaux, et mon pere me demandait en dinant un compte si
rigoureux de...

— Qu'est-ce que cela me fait'® ? dit Emile.

— Eh ! que le diable t'emporte, répondit Raphaél. Comment pourras-tu
concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui
influérent sur mon ame, la faconnerent a la crainte et me laissérent
longtemps dans la naiveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu'a vingt
et un ans, j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d'une
regle monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-étre
de te dépeindre mon pere : un grand homme sec et mince, le visage en lame
de couteau, le teint pale, a parole breve, taquin comme une vieille fille,
méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes
lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dome de
plomb ; si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me
recevait en enfant qui va dire une sottise ; je le redoutais bien plus que nous
ne craignions naguere nos maitres d'étude, j'avais toujours huit ans pour lui.
Je crois encore le voir devant moi. Dans sa redingote marron, ou il se tenait
droit comme un cierge pascal, il avait I'air d'un hareng saur enveloppé dans
la couverture rougeatre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon pere, au
fond il était juste. Peut-étre ne haissons-nous pas la sévérité quand elle est
justifiée par un grand caractére, par des mceurs pures, et qu'elle est
adroitement entremélée de bonté. Si mon pere ne me quitta jamais, Si,
jusqu'a lI'age de vingt ans, il ne laissa pas dix francs a ma disposition, dix
coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la possession
vainement enviée me faisait réver d'ineffables délices, il cherchait du moins
a me procurer quelques distractions. Apres m'avoir promis un plaisir
pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, a un concert, a un
bal ou j'espérais rencontrer une maitresse. Une maitresse ! c'était pour moi
I'indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l'idiome des salons
et n'y connaissant personne, j'en revenais le cceur toujours aussi neuf et tout
aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval d'escadron
par mon pere, des le matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m'écarter de la route uniforme que mon pére m'avait tracée, c'efit
été m'exposer a sa colere ; il m'avait menacé de m'embarquer a ma premiere
faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un
horrible frisson quand par hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou



deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus
vagabonde, le cceur le plus amoureux, 1'ame la plus tendre, 1'esprit le plus
poétique, sans cesse en présence de I'homme le plus caillouteux, le plus
atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune fille a un
squelette, et tu comprendras I'existence dont les scenes curieuses ne peuvent
que t'étre dites : projets de fuite évanouis a l'aspect de mon pere, désespoirs
calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées
par la musique. J'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart
furent souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui je souris en me
souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience a cette époque
d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied chez un restaurateur, je me
serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café comme un
lieu de débauche, ou les hommes se perdaient d'honneur et engageaient leur
fortune ; quant a risquer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh !
quand je devrais t'endormir, je veux te raconter 1'une des plus terribles joies
de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s'enfoncent dans notre
cceur comme un fer chaud sur I'épaule d'un forcat. J'étais au bal chez le duc
de Navarreins, cousin de mon pére. Mais pour que tu puisses parfaitement
comprendre ma position, apprends que j'avais un habit rapé, des souliers
mal faits, une cravate de cocher et des gants déja portés. Je me mis dans un
coin afin de pouvoir tout a mon aise prendre des glaces et contempler les
jolies femmes. Mon pére m'apercut. Par une raison que je n'ai jamais
devinée, tant cet acte de confiance m'abasourdit, il me donna sa bourse et
ses clefs & garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient. J'entendais
frétiller 1'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une journée entiere
plongé dans les crimes de mon age. C'était un libertinage d'esprit dont
I'analogue ne se trouverait ni dans les caprices de courtisane, ni dans les
songes des jeunes filles. Depuis un an je me révais bien mis, en voiture,
ayant une belle femme a mes cotés, tranchant du seigneur, dinant chez
Véry'”, allant le soir au spectacle, décidé a ne revenir que le lendemain
chez mon pére, mais armé contre lui d'une aventure plus intriguée'® que ne
I'est Le Mariage de Figaro, et de laquelle il lui aurait été impossible de se
dépetrer. J'avais estimé toute cette joie cinquante écus. N'étais-je pas encore
sous le charme naif de I'école buissonniere ? J'allai donc dans un boudoir
ou, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai l'argent de mon
pére : cent écus ! Evoquées par cette somme, les joies de mon escapade
apparurent devant moi, dansant comme les sorciéres de Macbeth'® autour



de leur chaudiere, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un
coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les
battements précipités de mon ceeur, je pris deux pieces de vingt francs que
je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y
grimacait. Apres avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table
de jeu en tenant les deux pieces d'or dans la paume humide de ma main, et
je rodai autour des joueurs comme un émouchet'” au-dessus d'un poulailler.
En proie a des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard
translucide™" autour de moi. Certain de n'étre apercu par aucune personne
de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la téte
duquel j'accumulai plus de prieres et de veeux qu'il ne s'en fait en mer
pendant trois tempétes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de
machiavélisme surprenant a mon age, j'allai me planter pres d'une porte,
regardant a travers les salons sans y rien voir. Mon ame et mes yeux
voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la premiere
observation physiologique a laquelle j'ai di cette espece de pénétration qui
m'a permis de saisir quelques mysteres de notre double nature. Je tournais le
dos a la table ou se disputait mon futur bonheur, bonheur d'autant plus
profond peut-étre qu'il était criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se
trouvait une haie d'hommes, épaisse de quatre ou cing rangées de causeurs ;
le bourdonnement des voix empéchait de distinguer le son de l'or qui se
meélait au bruit de l'orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilege
accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d'anéantir 1'espace et le
temps, j'entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais
leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j'eusse
vu les cartes ; enfin a dix pas du jeu, je palissais de ses caprices. Mon pere
passa devant moi tout a coup, je compris alors cette parole de I'Ecriture :
“L'esprit de Dieu passa devant sa face'®’ 1” J'avais gagné. A travers le
tourbillon d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j'accourus a la table en
m'y glissant avec la dextérité d'une anguille qui s'échappe par la maille
rompue d'un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'étais
comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. Par
hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je fus
soupconné par des yeux inquiets, je palis et des gouttes de sueur
sillonnerent mon front. Le crime d'avoir volé mon péere me parut bien
vengé. Le bon gros petit homme dit alors dune voix certainement
angélique : “Tous ces messieurs avaient mis”, et paya les quarante francs. Je



relevai mon front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Apres
avoir réintégre dans la bourse de mon pere 1'or que j'y avais pris, je laissai
mon gain a ce digne et honnéte monsieur qui continua de gagner. Dés que je
me vis possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon
mouchoir de maniere a ce qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant
notre retour au logis, et ne jouai plus. “Que faisiez-vous au jeu ? me dit mon
pere en entrant dans le fiacre. — Je regardais, répondis-je en tremblant. —
Mais, reprit mon pére, il n'y aurait eu rien d'extraordinaire a ce que vous
eussiez été forcé par amour-propre a mettre quelque argent sur le tapis. Aux
yeux des gens du monde, vous paraissez assez agée pour avoir le droit de
commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaél, si vous vous
étiez servi de ma bourse...” Je ne répondis rien. Quand nous flimes de
retour, je rendis a mon pere ses clefs et son argent. En rentrant dans sa
chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta l'or, se tourna vers moi
d'un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause
plus ou moins longue et significative : “Mon fils, vous avez bient6t vingt
ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fiit-ce que pour
vous apprendre a économiser, a connaitre les choses de la vie. Des ce soir,
je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent
comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année”, ajouta-t-il
en caressant une pile d'or, comme pour vérifier la somme. J'avoue que je fus
pres de me jeter a ses pieds, a lui déclarer que j'étais un brigand, un infame,
et... pis que cela, un menteur ! la honte me retint, j'allais 'embrasser, il me
repoussa faiblement. “Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il.
Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me
remercier. Si j'ai droit a votre reconnaissance, Raphaél, reprit-il d'un ton
doux mais plein de dignité, c'est pour avoir préservé votre jeunesse des
malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons
deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non
sans quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances
solides et I'amour du travail si nécessaires aux hommes appelés a manier les
affaires. Apprenez, Raphaél, a me connaitre. Je ne veux faire de vous ni un
avocat, ni un notaire, mais un homme d'Etat qui puisse devenir la gloire de
notre pauvre maison. A demain !” ajouta-t-il en me renvoyant par un geste
mystérieux. Des ce jour, mon pere m'initia franchement a ses projets. J'étais
fils unique et j'avais perdu ma mere depuis dix ans. Autrefois, peu flatté
d'avoir le droit de labourer la terre 1'épée au coté, mon pere, chef d'une



maison historique a peu pres oubliée en Auvergne, vint a Paris pour y lutter
avec le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du Midi de la
France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d'énergie, il était
parvenu sans grand appui a prendre position au cceur méme du pouvoir. La
Révolution renversa bientot sa fortune ; mais il avait su épouser I'héritiere
d'une grande maison, et s'était vu sous I'Empire au moment de restituer a
notre famille son ancienne splendeur. La Restauration, qui rendit a ma mere
des biens considérables, ruina mon pere. Ayant jadis acheté plusieurs terres
données par l'empereur a ses généraux et situées en pays étranger, il se
battait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les
tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession
contestée de ces malheureuses dotations. Mon pere me jeta dans le
labyrinthe inextricable de ce vaste proces d'ou dépendait notre avenir. Nous
pouvions étre condamnés a restituer les revenus ainsi que le prix de
certaines coupes de bois faites de 1814 a 1816 ; dans ce cas, le bien de ma
mere suffisait a peine pour sauver I'honneur de notre nom. Ainsi, le jour ou
mon pere parut en quelque sorte m'avoir émancipé, je tombai sous le joug le
plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler
nuit et jour, aller voir des hommes d'Etat, ticher de surprendre leur religion,
tenter de les intéresser a notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs
valets, leurs chiens'”, et déguiser cet horrible métier sous des formes
élégantes, sous d'agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont
I'empreinte flétrissait la figure de mon pere. Pendant une année environ, je
menai donc en apparence la vie d'un homme du monde ; mais cette
dissipation et mon empressement a me lier avec des parents en faveur ou
avec des gens qui pouvaient nous étre utiles cachaient d'immenses travaux.
Mes divertissements étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des
mémoires. Jusque-la, j'avais été vertueux par l'impossibilité de me livrer a
mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de
mon pere ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote, et
n'osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes
jeunes, quand, a force de froissements, les hommes et les choses ne nous
ont point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de
pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut
et se fait écouter ; nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors.
Je voulus justifier la confiance de mon pere ; naguere, je lui aurais dérobé



délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secretement mes
biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs, heureux méme
de mon sacrifice ! Aussi, quand M. de Villéle™ exhuma, tout exprés pour
nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la
vente de mes propriétés, n'en gardant qu'une ile sans valeur, située au milieu
de la Loire, et ou se trouvait le tombeau de ma mere. Aujourd'hui, peut-étre,
les arguments, les détours, les discussions philosophiques, philanthropiques
et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que
mon avoué nommait une bétise. Mais a vingt et un ans, nous sommes, je le
répete, tout géneérosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans
les yeux de mon pere furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le
souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misere. Dix mois apres avoir
payé ses créanciers, mon pere mourut de chagrin, il m'adorait et m'avait
ruiné ; cette idée le tua. En 1826, a 1'age de vingt-deux ans, vers la fin de
I'automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon pere.
Peu de jeunes gens se sont trouves, seuls avec leurs pensées, derriere un
corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins
recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le champ de
bataille, pour pere le Gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un
hospice. Moi, je n'avais rien ! Trois mois apres, un commissaire-priseur me
remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession
paternelle. Des créanciers m'avaient obligé a vendre notre mobilier.
Accoutumé des ma jeunesse a donner une grande valeur aux objets de luxe
dont j'étais entouré, je ne pus m'empécher de marquer une sorte
d'étonnement a l'aspect de ce reliquat exigu. “Oh ! me dit le commissaire-
priseur, tout cela était bien rococo'.” Mot épouvantable qui flétrissait
toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premieres
illusions, les plus cheres de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau
de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent
douze francs, la Société m'apparaissait en la personne d'un huissier-priseur
qui me parlait le chapeau sur la téte. Un valet de chambre qui me chérissait,
et a qui ma mere avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagere,
Jonathas, me dit en quittant la maison d'ou j'étais si souvent sorti
joyeusement en voiture pendant mon enfance : “Soyez bien économe,
monsieur Raphaél !” Il pleurait, le bon homme.



« Tels sont, mon cher Emile, les événements qui maitrisérent ma
destinée, modifierent mon ame, et me placerent jeune encore dans la plus
fausse de toutes les situations sociales, dit Raphaél apres avoir fait une
pause. Des liens de famille, mais faibles, m'attachaient a quelques maisons
riches dont l'acces m'elit été interdit par ma fierté, si le mépris et
l'indifférence ne m'en eussent déja fermé les portes. Quoique parent de
personnes tres influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers,
je n'avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrétée dans ses expansions,
mon ame s'était repliée sur elle-méme. Plein de franchise et de naturel, je
devais paraitre froid, dissimulé ; le despotisme de mon pére m'avait 6té
toute confiance en moi ; j'étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma
voix piit exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid,
j'avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les
hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait : “Courage ! marche !”
malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré
'espoir dont j'étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du
public a ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un
enfant. J'étais la proie d'une excessive ambition, je me croyais destiné a de
grandes choses, et je me sentais dans le néant. J'avais besoin des hommes,
et je me trouvais sans amis. Je devais me frayer une route dans le monde, et
j'y restais seul, moins craintif que honteux. Pendant 1'année ou je fus jeté
par mon pere dans le tourbillon de la grande société, j'y vins avec un coeur
neuf, avec une ame fraiche. Comme tous les grands enfants, j'aspirai
secretement a de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon
age une secte de fanfarons qui allaient téte levée, disant des riens, s'asseyant
sans trembler prés des femmes qui me semblaient les plus imposantes,
débitant des impertinences, machant le bout de leurs cannes, minaudant, se
prostituant a eux-mémes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant
avoir mis leurs tétes sur tous les oreillers, ayant l'air d'étre au refus du
plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise
facile et pouvant étre conquises a la simple parole, au moindre geste hardi,
par le premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon ame et conscience,
la conquéte du pouvoir ou d'une grande renommeée littéraire me paraissait
un triomphe moins difficile a obtenir qu'un succes aupres d'une femme de
haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de
mon coeur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la
société. J'avais de la hardiesse, mais dans 1'ame seulement, et non dans les



manieres. J'ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas étre mendiées ;
j'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je livrais un cceur a
toute épreuve, une ame a déchirer, une énergie qui ne s'effrayait ni des
sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient a des sots de qui je n'aurais
pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas
admiré la femme de mes réves, surgissant dans un bal ; dévouant alors en
pensée mon existence a des caresses éternelles, j'imprimais toutes mes
espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune
homme qui courait au-devant des tromperies. En certains moments, j'aurais
donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien, n'ayant jamais trouvé d'oreilles
ou jeter mes propos passionnés, de regards ou reposer les miens, de ceeur
pour mon cceur, j'ai vécu dans tous les tourments d'une impuissante énergie
qui se dévorait elle-méme, soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit
inexpérience. Peut-étre ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé
d'étre trop compris. Et cependant j'avais un orage tout prét a chaque regard
poli que l'on pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude a prendre ce
regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres
engagements, je n'ai jamais osé ni parler ni me taire a propos. A force de
sentiment ma parole était insignifiante, et mon silence devenait stupide.
J'avais sans doute trop de naiveté pour une société factice qui vit aux
lumieres, qui rend toutes ses pensées par des phrases convenues, ou par des
mots que dicte la mode'®. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me
taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me briilaient, ayant une
ame semblable a celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en proie a
cette exaltation dont elles sont avides, possédant 1'énergie dont se vantent
les sots, toutes les femmes m'ont été traltreusement cruelles. Aussi,
admirais-je naivement les héros de coterie quand ils célébraient leurs
triomphes, sans les soupconner de mensonge. J'avais sans doute le tort de
désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un ceceur
de femme frivole et légere, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion
large, cet océan qui battait tempétueusement dans mon cceur. Oh ! se sentir
né pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et n'avoir trouvé
personne, méme pas une courageuse et noble Marceline'” ou quelque
vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir
rencontrer une enfant, quelque jeune fille curieuse pour les lui faire admirer.
J'ai souvent voulu me tuer de désespoir.
— Joliment tragique ce soir ! s'écria Emile.



— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaél. Si ton amitié n'a
pas la force d'écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une demi-
heure d'ennui, dors ! Mais ne me demande plus alors compte de mon
suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour juger
un homme, au moins faut-il étre dans le secret de sa pensée, de ses
malheurs, de ses émotions ; ne vouloir connaitre de sa vie que les
événements matériels, c'est faire de la chronologie, I'histoire des sots ! »

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement
Emile que, dés ce moment, il préta toute son attention a Raphaél en le
regardant d'un air hébété.

« Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents
leur préte un nouvel aspect. L'ordre des choses que je considérais jadis
comme un malheur a peut-étre engendré les belles facultés dont plus tard je
me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs,
I'amour de la lecture qui, depuis l'age de sept ans jusqu'a mon entrée dans le
monde, ont constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas doué de la
facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre mes
idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances
humaines ? L'abandon auquel j'étais condamné, 1'habitude de refouler mes
sentiments et de vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de
comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations
mondaines qui rapetissent la plus belle ame et la réduisent a 1'état de
guenille, ma sensibilité ne s'est-elle pas concentrée pour devenir 1'organe
perfectionné d'une volonté plus haute que le vouloir de la passion ?
Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la
sagacité de I'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon
caractere a di déplaire ! Peut-étre les femmes veulent-elles un peu
d'hypocrisie ? Moi qui suis tour a tour, dans la méme heure, homme et
enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent
femme comme elles, n'ont-elles pas dii prendre ma naiveté pour du
cynisme, et la pureté méme de ma pensée pour du libertinage ? la science
leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive
mobilité d'imagination, le malheur des poetes, me faisait sans doute juger
comme un étre incapable d'amour, sans constance dans les idées, sans
énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-étre
quand j'essayais de leur plaire, et les femmes m'ont condamné. J'ai accepté,
dans les larmes et le chagrin, l'arrét porté par le monde. Cette peine a



produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder
I'ame de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous
les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet a la
porte d'un salon. Je m'instituai grand homme. Dés mon enfance, je m'étais
frappé le front en me disant comme André de Chénier : “Il y a quelque
chose 1a'* !” Je croyais sentir en moi une pensée a exprimer, un systéme a
établir, une science a expliquer. O mon cher Emile ! aujourd’hui que j'ai
vingt-six ans a peine, que je suis sir de mourir inconnu, sans avoir jamais
été I'amant de la femme que j'ai révé de posséder, laisse-moi te conter mes
folies ? N'avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des
réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami d'un jeune homme qui dans ses
réves ne se serait pas tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou
donné de complaisantes maitresses. Moi ! j'ai souvent été général,
empereur ; j'ai été Byron, puis rien. Apres avoir joué sur le faite des choses
humaines, je m'apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés
restaient a gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette
croyance sublime a une destinée, et qui devient du génie peut-étre, quand
un homme ne se laisse pas déchiqueter 1'ame par le contact des affaires
aussi facilement qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers
ou il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler
dans le silence pour la maitresse que j'espérais avoir un jour. Toutes les
femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer
dans la premiere qui s'offrait a mes regards ; mais, voyant une reine dans
chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire
des avances a leurs amants, venir au-devant de moi, souffreteux, pauvre et
timide. Ah ! pour celle qui m'elit plaint, j'avais dans le cceur tant de
reconnaissance outre I'amour, que je l'eusse adorée pendant toute sa vie.
Plus tard, mes observations m'ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher
Emile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées,
par je ne sais quelle pente de leur esprit, a ne voir dans un homme de talent
que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes
sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de
leurs propres défauts, tandis que 1'homme supérieur ne leur offre pas assez
de jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fievre
intermittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager seulement les
malaises ; toutes elles veulent trouver dans leurs amants des motifs de
satisfaire leur vanité. C'est elles encore qu'elles aiment en nous ! Un homme



pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d'un blessant
égoisme ? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans
lequel il enveloppe tout, méme sa maitresse, qui doit en suivre le
mouvement. Une femme adulée peut-elle croire a I'amour d'un tel homme ?
ira-t-elle le chercher ? Cet amant n'a pas le loisir de s'abandonner autour
d'un divan a ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes
tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps
manque a ses travaux, comment en dépenserait-il a se rapetisser, a se
chamarrer ? Prét a donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en
détail. Enfin il existe, dans le manege d'un agent de change qui fait les
commissions d'une femme pale et minaudiere, je ne sais quoi de mesquin
dont a horreur l'artiste. L'amour abstrait ne suffit pas a un homme pauvre et
grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui passent leur
vie a essayer des cachemires ou qui se font les portemanteaux de la mode
n'ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans I'amour le plaisir
de commander, non celui d'obéir. La véritable épouse en cceur, en chair et
en os, se laisse trainer la ou va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire,
son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont
I'unique pensée soit I'étude de leurs besoins ; car, pour eux, le malheur est
dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais
homme de génie, j'aimais précisément ces petites-maitresses'” !
Nourrissant des idées si contraires aux idées recues, ayant la prétention
d'escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui n'avaient pas
cours, armé de connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et
que je n'avais pas encore classées, que je ne m'étais point assimilées ; me
trouvant sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert*”, un
désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, ou tout vous est bien plus
qu'ennemi, indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique
folle ; elle comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage.
Ce fut comme un pari*” fait avec moi-méme, et ou j'étais le joueur et
I'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire a ma vie
pendant trois ans, et je m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage
qui piit attirer 'attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom.
Je me réjouissais en pensant que j'allais vivre de pain et de lait, comme un
solitaire de la Thébaide*”, plongé dans le monde des livres et des idées,
dans une sphere inaccessible au milieu de ce Paris si tumultueux, sphere de
travail et de silence ou comme les chrysalides, je me batissais une tombe



pour renaitre brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. En
réduisant I'existence a ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois cent soixante-cing francs par an devaient suffire a ma pauvreté. En
effet, cette maigre somme a satisfait a ma vie, tant que j'ai voulu subir ma
propre discipline claustrale...

— C'est impossible, s'écria Emile.

— J'ai vécu pres de trois ans ainsi, répondit Raphaél avec une sorte de
fierté. Comptons ? reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous
de charcuterie m'empéchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans
un état de lucidité singuliere. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diete sur l'imagination. Mon logement me cofitait trois sous
par jour, je briilais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-méme ma
chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux
sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre,
dont le prix divisé par les jours de l'année n'a jamais donné plus de deux
sous pour chacun. J'avais des habits, du linge, des chaussures pour trois
années, je ne voulais m'habiller que pour aller a certains cours publics et
aux bibliotheques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il
me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas
d'avoir, pendant cette longue période de travail, passé le pont des Arts*”, ni
d'avoir jamais acheté d'eau ; j'allais en chercher le matin a la fontaine de la
place Saint-Michel, au coin de la rue des Grés**. Oh ! je portais ma
pauvreté fierement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa
vie de misere comme un innocent conduit au supplice, il n'a point honte. Je
n'avais pas voulu prévoir la maladie. Comme Aquilina, j'envisageais
I'hopital sans terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne santé.
D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les
cheveux, jusqu'au moment ou un ange d'amour ou de bonté... Mais je ne
veux pas anticiper sur la situation a laquelle j'arrive. Apprends seulement,
mon cher ami, qu'a défaut de maitresse je vécus avec une grande penseée,
avec un réve, un mensonge auquel nous commencons tous par croire plus
ou moins. Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut-étre saint et sublime,
qui n'existe plus. La société, le monde, nos usages, nos maeurs, vus de pres,
m'ont révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes
fervents travaux. Ces approvisionnements sont inutiles a 'ambitieux. Que
léger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années a se rendre dignes de la



faveur. Pendant que les pauvres gens thésaurisent et leur force et la science
pour porter sans effort le poids d'une puissance qui les fuit, les intrigants
riches de mots et dépourvus d'idées vont et viennent, surprennent les sots, et
se logent dans la confiance des demi-niais ; les uns étudient, les autres
marchent, les uns sont modestes, les autres hardis ; I'nomme de génie tait
son orgueil, l'intrigant arbore le sien, il doit arriver nécessairement. Les
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent
effronté, qu'il y a chez le vrai savant de l'enfantillage a espérer des
récompenses humaines. Je ne cherche certes pas a paraphraser les lieux
communs de la vertu, le Cantique des Cantiques éternellement chanté par
les génies méconnus ; je veux déduire logiquement la raison des fréquents
succes obtenus par les hommes médiocres. Hélas ! I'étude est si
maternellement bonne, qu'il y a peut-étre crime a lui demander des
récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses
enfants. Je me souviens d'avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans
mon lait, assis aupres de ma fenétre en y respirant l'air, en laissant planer
mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisatres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut
monotone, j'y découvris bientdt de singulieres beautés. Tantot le soir des
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuancaient et animaient les
noires profondeurs de ce pays original. Tantot les lueurs pales des
réverberes projetaient d'en bas des reflets jaunatres a travers le brouillard, et
accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés,
océan de vagues immobiles. Enfin, parfois de rares figures apparaissaient
au milieu de ce morne désert, parmi les fleurs de quelque jardin aérien,
j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme arrosant des
capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant
sa toilette, se croyant seule, et de qui je ne pouvais apercevoir que le beau
front et les longs cheveux élevés en l'air par un joli bras blanc. J'admirais
dans les gouttieres quelques végétations éphémeres, pauvres herbes bientot
emportées par un orage ! J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par
la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun a
reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses
du brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de
la nuit, les mysteres de 'aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les
accidents de cette singuliere nature devenus familiers pour moi, me
divertissaient. J'aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris



formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des
abimes peuplés, allaient a mon ame et s’harmoniaient avec mes penseées. Il
est fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des
hauteurs célestes ou nous entrainent les méditations scientifiques ; aussi ai-
je alors parfaitement congu la nudité des monasteres. Quand je fus bien
résolu a suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les
quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de 1'Estrapade, je
passais par la rue des Cordiers®® pour retourner chez moi. A l'angle de la
rue de Cluny, je vis une petite fille d'environ quatorze ans qui jouait au
volant avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiegleries
amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de
septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes assises
devisaient comme dans une ville de province par un jour de féte. J'observai
d'abord la jeune fille, dont la physionomie était d'une admirable expression,
et le corps tout posé pour un peintre. C'était une scene ravissante. Je
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la
rue n'aboutissait a rien, et ne devait pas étre tres passante. En me rappelant
le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai I'h6tel Saint-Quentin®*°,
le délabrement dans lequel il était me fit espérer d'y rencontrer un gite peu
coliteux, et je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les
classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement
rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait
dans cette salle ordinairement assez mal tenue dans les autres hotels et que
je trouvai la peignée comme un tableau de genre ; son lit bleu, les
ustensiles, les meubles avaient la coquetterie d'une nature de convention. La
maitresse de I'hotel, femme de quarante ans environ, dont les traits
exprimaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs,
se leva, vint a moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer ; mais,
sans en paraitre étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me
conduisit dans les mansardes, ou elle me montra une chambre qui avait vue
sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenétres desquelles
passaient de longues perches chargées de linge. Rien n'était plus horrible
que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misere et appelait
son savant. La toiture s'y abaissait régulierement et les tuiles disjointes
laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques
chaises, et sous I'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N'étant pas
assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise®”, la



pauvre femme n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la
vente mobiliére que je venais de faire les objets qui m'étaient en quelque
sorte personnels, je fus bientot d'accord avec mon hotesse, et m'installai le
lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant pres de trois
ans, travaillant nuit et jour sans relache, avec tant de plaisir que 1'étude me
semblait étre le plus beau theme, la plus heureuse solution de la vie
humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de
doux, d'enivrant comme I'amour. L'exercice de la pensée, la recherche des
idées, les contemplations tranquilles de la Science nous prodiguent
d'ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de
l'intelligence dont les phénomenes sont invisibles a nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mysteres de I'esprit par
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au
milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiede,
donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j'éprouvais
quand mon ame se baignait dans les lueurs de je ne sais quelle lumiere,
quand j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspiration, quand d'une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir
une idée qui point®® dans le champ des abstractions humaines comme le
soleil au matin et s'éleve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un
enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure
aux autres joies terrestres, ou plutot c'est un divin plaisir. L'étude préte une
sorte de magie a tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel
j'écrivais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon
fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s'animerent et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir ; combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon ame, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve
frappante de mon systéeme ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. A force de contempler les objets qui
m'entouraient, je trouvais a chacun sa physionomie, son caractere ; souvent
ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait a travers
mon étroite fenétre quelque lueur furtive, ils se coloraient, palissaient,
brillaient, s'attristaient ou s'égayaient en me surprenant toujours par des
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux
préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N'étais-je pas



captivé par une idée, emprisonné dans un systéme ; mais soutenu par la
perspective d'une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je baisais les
mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un
jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : “Tu as bien
souffert, pauvre ange !” J'avais entrepris deux grandes ceuvres. Une
comédie devait en peu de jours me donner une renommeée, une fortune, et
I'entrée de ce monde, ou je voulais reparaitre en y exercant les droits
régaliens de 'homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'ceuvre la
premiere erreur d'un jeune homme qui sort du college, une véritable
niaiserie d'enfant®®. Vos plaisanteries ont coupé les ailes a de fécondes
illusions qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as
calmé la plaie profonde que d'autres firent a mon cceur ! Toi seul admiras
ma Théorie de la volonté®', ce long ouvrage pour lequel j'ai appris les
langues orientales, 1'anatomie, la physiologie, auquel j'avais consacré la plus
grande partie de mon temps. Cette ceuvre, si je ne me trompe, complétera
les travaux de Mesmer?", de Lavater??, de Gall*® de Bichat*', en ouvrant
une nouvelle route a la science humaine. La s'arréte ma belle vie, ce
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver a soie inconnu au monde et dont
la seule récompense est peut-étre dans le travail méme. Depuis 1'age de
raison jusqu'au jour ou j'eus terminé ma théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu
sans relache, et ma vie fut comme un long pensum. Amant efféminé de la
paresse orientale, amoureux de mes réves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me
refusant a gofiter les jouissances de la vie parisienne*”, Gourmand, j'ai été
sobre ; aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter
plusieurs pays, trouvant encore du plaisir a faire, comme un enfant, ricocher
des cailloux sur l'eau, je suis resté constamment assis, une plume a la main ;
bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la
Bibliothéque et du Muséum*" ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme
un religieux de l'ordre de Saint-Benoit®", et la femme était cependant ma
seule chimere, une chimere que je caressais et qui me fuyait toujours !
Enfin ma vie a été une cruelle antithese, un perpétuel mensonge. Puis jugez
donc les hommes ! Parfois mes goiits naturels se réveillaient comme un
incendie longtemps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture®'®, moi,
veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une
mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré de maitresses ravissantes ! Je
courais a travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins dun
brillant équipage ! J'étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant



tout, ayant tout ; enfin ivre a jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le
lendemain la science m'appelait en souriant, et je lui étais fidele. J'imagine
que les femmes dites vertueuses doivent étre souvent la proie de ces
tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s'élevent en nous, malgré
nous. De tels réves ne sont pas sans charmes, ne ressemblent-ils pas a ces
causeries du soir, en hiver, ot 'on part de son foyer pour aller en Chine®".
Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages ou la pensée a
franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion,
je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai dépeinte ; j'allais chercher moi-
méme, des le matin et sans étre vu, mes provisions pour la journée ; je
faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le maitre et le serviteur”, je
diogénisais®*' avec une incroyable fierté. Mais aprés ce temps, pendant
lequel 1'hotesse et sa fille espionnerent mes meeurs et mes habitudes,
examinerent ma personne et comprirent ma misere, peut-étre parce qu'elles
étaient elles-mémes fort malheureuses, il s'établit d'inévitables liens entre
elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont les graces naives et
secretes m'avaient en quelque sorte amené la, me rendit plusieurs services
qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont sceurs, elles ont
le méme langage, la méme générosité, la générosité de ceux qui ne
possédant rien sont prodigues de sentiment, paient de leur temps et de leur
personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me servir
et sa mere ne s'y opposa point. Je vis la mere elle-méme raccommodant
mon linge et rougissant d'étre surprise a cette charitable occupation. Devenu
malgré moi leur protégé, j'acceptai leurs services. Pour comprendre cette
singuliere affection, il faut connaitre I'emportement du travail, la tyrannie
des idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve pour les détails de la
vie matérielle I'hnomme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister a la délicate
attention avec laquelle Pauline m'apportait a pas muets mon repas frugal,
quand elle s'apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n'avais rien pris ?
Avec les graces de la femme et 1'ingénuité de 1'enfance, elle me souriait en
faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était Ariel*” se
glissant comme un sylphe®” sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un
soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son pere
était chef d'escadron dans les grenadiers a cheval de la garde impériale. Au
passage de la Bérézina*, il avait été fait prisonnier par les Cosaques ; plus
tard, quand Napoléon proposa de I'échanger, les autorités russes le firent



vainement chercher en Sibérie ; au dire des autres prisonniers, il s'était
échappé avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce temps, Mme Gaudin,
mon hotesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari, les désastres
de 1814 et 1815 étaient arrivés ; seule, sans ressources et sans secours, elle
avait pris le parti de tenir un hotel garni pour faire vivre sa fille. Elle
espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de laisser
Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghése*”, et
qui n'aurait pas dii mentir aux belles destinées promises par son impériale
protectrice. Quand Mme Gaudin me confia cette ameére douleur qui la tuait,
et me dit avec un accent déchirant : “Je donnerais bien et le chiffon de
papier qui crée Gaudin baron de 1'Empire®*®, et le droit que nous avons a la
dotation de Witschnau, pour savoir Pauline élevée a Saint-Denis*’ !” tout a
coup je tressaillis, et pour reconnaitre les soins que me prodiguaient ces
deux femmes, j'eus l'idée de m'offrir a finir 1'éducation de Pauline. La
candeur avec laquelle ces deux femmes acceptérent ma proposition fut
égale a la naiveté qui la dictait. J'eus ainsi des heures de récréation. La
petite avait les plus heureuses dispositions, elle apprit avec tant de facilité
qu'elle devint bientdt plus forte que je ne 1'étais sur le piano. En
s'accoutumant a penser tout haut pres de moi, elle déployait les mille
gentillesses d'un cceur qui s'ouvre a la vie comme le calice d'une fleur
lentement dépliée par le soleil, elle m'écoutait avec recueillement et plaisir
en arrétant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire, elle
répétait ses lecons d'un accent doux et caressant en témoignant une joie
enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mere, chaque jour plus inquiete
d'avoir a préserver de tout danger une jeune fille qui développait en
croissant toutes les promesses faites par les graces de son enfance, la vit
avec plaisir s'enfermant pendant toute la journée pour étudier. Mon piano
étant le seul dont elle piit se servir, elle profitait de mes absences pour
s'exercer. Quand je rentrais, je trouvais Pauline chez moi, dans la toilette la
plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits
de sa personne se révélaient sous 1'étoffe grossiere. Comme 1'héroine du
conte de Peau-d'Ane*”, elle laissait voir un pied mignon dans d'ignobles
souliers. Mais ces jolis trésors, cette richesse de jeune fille, tout ce luxe de
beauté fut comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné a moi-méme de ne
voir qu'une sceur en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la confiance de
sa mere, j'admirais cette charmante jeune fille comme un tableau, comme le
portrait d'une maitresse morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue.



Pygmalion® nouveau, je voulais faire d'une vierge vivante et colorée,

sensible et parlante, un marbre ; j'étais tres sévere avec elle, mais plus je lui
faisais éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait
douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma
continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur
ne me manquerent pas. Je ne comprends point la probité des écus sans la
probité de la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a toujours été
méme chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle
constitue un vrai contrat dont les conditions doivent étre bien entendues.
Nous sommes maitres d'abandonner la femme qui se vend, mais non pas la
jeune fille qui se donne, car elle ignore 1'étendue de son sacrifice. J'aurais
donc épousé Pauline, et c'elit été une folie. N'était-ce pas livrer une ame
douce et vierge a d'effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son
langage égoiste, et venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne
créature et moi. Puis, je I'avoue a ma honte, je ne concois pas I'amour dans
la misere. Peut-étre est-ce en moi une dépravation due a cette maladie
humaine que nous nommons la civilisation ; mais une femme, fiit-elle
attrayante autant que la belle Héléne, la Galatée d'Homere*’, n'a plus aucun
pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit crottée. Ah ! vive I'amour dans la
soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent
merveilleusement bien, parce que lui-méme est un luxe peut-étre. J'aime a
froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, a briser des fleurs, a porter
une main dévastatrice dans les élégants édifices d'une coiffure embaumée.
Des yeux briilants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent
comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent de fantastiques
attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence, par une
nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une chambre
éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes et d'y trouver une femme
qui, elle aussi, secoue de la neige, car quel autre nom donner a ces voiles de
voluptueuses mousselines a travers lesquels elle se dessine vaguement
comme un ange dans son nuage, et d'ou elle va sortir ? Puis il me faut
encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais
vertueuse, environnée d'hommages, vétue de dentelles, de diamants,
donnant ses ordres a la ville, et si haut placée et si imposante que nul n'ose
lui adresser des veeux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard a la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le



monde et les hommes ! Certes, je me suis cent fois trouvé ridicule d'aimer
quelques aunes de blonde**, du velours, de fines batistes, les tours de force
d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d'héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfevre, enfin tout ce qu'il y a
de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je
me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire
fin, la distinction de ses manieres et son respect d'elle-méme m'enchantent ;
quand elle met une barriéere entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes
les vanités, qui sont la moitié de 1'amour. Enviée par tous, ma félicité me
parait avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant
dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums a elle,
ma maitresse me semble étre bien mieux a moi ; plus elle s'éloigne de la
terre, méme dans ce que I'amour a de terrestre, plus elle s'embellit a mes
yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans
sans reine”*”, j'eusse aimé la reine ! Pour avoir les facons d'une princesse,
une femme doit étre riche. En présence de mes romanesques fantaisies,
qu'était Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui cofitent la vie, un
amour qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons
guere pour de pauvres filles qui se donnent ! Je n'ai jamais pu détruire ces
sentiments ni ces réveries de poete. J'étais né pour I'amour impossible, et le
hasard a voulu que je fusse servi par-dela mes souhaits. Combien de fois
n'ai-je pas vétu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille
svelte comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une
légere écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hotel et la conduisant a
une voiture élégante ; je l'eusse adorée ainsi ; je lui donnais une fierté
qu'elle n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses graces
naives, de son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans
le Styx** de nos vices et lui rendre le cceur invulnérable, pour la farder de
nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme
fluette qui se couche au matin pour renaitre le soir, a 1'aurore des bougies.
Pauline était tout sentiment, tout fraicheur, je la voulais seche et froide.
Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir m'a montré Pauline, comme
il nous peint les scenes de notre enfance. Plus d'une fois, je suis resté
attendri, songeant a de délicieux moments : soit que je revisse cette
délicieuse fille assise pres de ma table, occupée a coudre, paisible,
silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de



ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire ;
soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les
gracieuses cantilénes®* qu'elle composait sans efforts. Souvent ma Pauline
s'exaltait en faisant de la musique, sa figure ressemblait alors d'une maniere
frappante a la noble téte par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter
I'Ttalie*®. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille a travers les exces
de mon existence comme un remords, comme une image de la vertu ! Mais
laissons la pauvre enfant a sa destinée ! quelque malheureuse qu'elle puisse
étre, au moins l'aurai-je mise a I'abri d'un effroyable orage, en évitant de la
trainer dans mon enfer. Jusqu'a I'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et
studieuse de laquelle j'ai taché de te donner une faible image. Dans les
premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac qui,
malgré le misérable état de mes vétements, me donna le bras et s'enquit de
ma fortune avec un intérét vraiment fraternel ; pris a la glu de ses manieres,
je lui racontai brievement et ma vie et mes espérances ; il se mit a rire, me
traita tout a la fois dhomme de génie et de sot, sa voix gasconne, son
expérience du monde, I'opulence qu'il devait a son savoir-faire, agirent sur
moi d'une maniere irrésistible. Rastignac me fit mourir a I'hopital, méconnu
comme un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des
pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend
si séduisant, il me montra tous les hommes de génie comme des charlatans.
Il me déclara que j'avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais
seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, habituer les
gens a prononcer mon nom et me dépouiller moi-méme de 1'humble
monsieur qui messeyait a un grand homme de son vivant. “Les imbéciles,
s'écria-t-il, nomment ce métier-la intriguer, les gens a morale le proscrivent
sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrétons pas aux hommes, interrogeons
les résultats. Toi, tu travailles ? ... eh bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je
suis propre a tout et bon a rien, paresseux comme un homard ? eh bien,
jlarriverai a tout. Je me répands, je me pousse, I'on me fait place ; je me
vante, I'on me croit, je fais des dettes, on les paie ! La dissipation, mon cher,
est un systéeme politique. La vie d'un homme occupé a manger sa fortune
devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs,
en protecteurs, en connaissances. Un négociant risque-t-il un million ?
Pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse ; il couve son million,
il le fait trotter par toute 1'Europe ; il s'ennuie, se donne a tous les démons
que I'homme a inventés ; puis une liquidation, comme j'en ai vu faire, le



laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui,
s'amuse a vivre, a faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses
capitaux, il a la chance d'étre nommé Receveur général, de se bien marier,
d'étre attaché a un ministre, a un ambassadeur. Il a encore des amis, une
réputation et toujours de l'argent. Connaissant les ressorts du monde, il les
manceuvre a son profit. Ce systeme est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ?
N'est-ce pas la la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le
monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il apres une pause, tu as un talent
immense ! Eh bien, tu arrives a mon point de départ. Il faut maintenant faire
ton succes toi-méme, c'est plus siir. Tu iras conclure des alliances avec les
coteries, conquérir des proneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta
gloire, je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison ou
va tout Paris, notre Paris a nous, celui des beaux, des gens a millions, des
célébrités, enfin des hommes qui parlent d'or comme Chrysostome®®.
Quand ces gens ont adopté un livre, le livre devient a la mode ; s'il est
réellement bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as
de l'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-méme la fortune de ta Théorie en
comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle
comtesse Foedora, la femme a la mode. — Je n'en ai jamais entendu parler. —
Tu es un Cafre*”, dit Rastignac en riant. Ne pas connaitre Feedora ! Une
femme a marier qui possede pres de quatre-vingt mille livres de rente, qui
ne veut de personne ou de qui personne ne veut ! Espece de probleme
féminin, une Parisienne a moitié Russe, une Russe a moitié Parisienne !
Une femme chez laquelle s'éditent toutes les productions romantiques qui
ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n'es
méme pas un Cafre, tu es la béte intermédiaire qui joint le Cafre a I'animal.
Adieu, a demain !” Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse,
n'admettant pas qu'un homme raisonnable piit refuser d'étre présenté a
Feedora. Comment expliquer la fascination d'un nom ? FEDORA me
poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche a
transiger. Une voix me disait : “Tu iras chez Feedora.” J'avais beau me
débattre avec cette voix et lui crier qu'elle mentait, elle écrasait tous mes
raisonnements avec ce nom : Foedora. Mais ce nom, cette femme n'étaient-
ils pas le symbole de tous mes désirs et le theme de ma vie ? Le nom
réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fétes du haut
Paris et les clinquants de la vanité. La femme m'apparaissait avec tous les



problémes de passion dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-étre ni la femme
ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon ame pour
me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant, résistant a
des séductions parisiennes, n'était-ce pas l'incarnation de mes espérances,
de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la
révai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en
peu d'heures une vie entiére, une vie d'amour, et j'en savourai les fécondes,
les brilantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice
d'attendre longuement la soirée, j'allai louer un roman, et passai la journée a
lire, me mettant ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer le temps.
Pendant ma lecture le nom de Feedora retentissait en moi comme un son que
'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter.
Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez
honorables ; puis de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que
j'avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une
piece de cent sous et mes fantaisies la barriere épineuse d'une recherche et
les hasards d'une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de
m'habiller, je poursuivis mon trésor a travers un océan de papiers. La rareté
du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre
emporterent de richesses, ils mangerent le pain de tout un mois. Hélas !
nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices, nous ne discutons que
le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons 'or avec insouciance a
des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée
attend le paiement d'un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent
francs, un diamant a la pomme de leur canne, et qui dinent a vingt-cinq
sous ! Il semble que nous n'achetions jamais assez cherement les plaisirs de
la vanité. Rastignac, fidele au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et
m'en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna de
charitables conseils sur la maniere de me conduire avec elle ; il me la
peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec
simplicité, défiante avec bonhomie. “Tu connais mes engagements, me dit-
il, et tu sais combien je perdrais a changer d'amour. En observant Feedora
j'étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent étre justes. En
pensant a te présenter chez elle, je songeais a ta fortune ; ainsi prends garde
a tout ce que tu lui diras, elle a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse a
désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment ou il dit vrai ; entre
nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu par I'Empereur, car



I'ambassadeur de Russie s'est mis a rire quand je lui ai parlé d'elle. Il ne la
recoit pas, et la salue fort légerement quand il la rencontre au bois.
Néanmoins elle est de la société de Mme de Sérizy, va chez Mmes de
Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ; la duchesse de
Carigliano®®, la maréchale la plus collet monté de toute la coterie
bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison a sa terre. Beaucoup
de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont offert un nom en échange
de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-étre sa sensibilité ne
commence-t-elle qu'au titre de comte ! N'es-tu pas marquis ? marche en
avant si elle te plait ! Voila ce que j'appelle donner des instructions.” Cette
plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité,
en sorte que ma passion improvisée était arrivée a son paroxysme quand
nous nous arrétames devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste
escalier a tapis, ou je remarquai toutes les recherches du comfort®” anglais,
le coeur me battit ; j'en rougissais, je démentais mon origine, mes
sentiments, ma fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d'une
mansarde, aprés trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-
dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux
intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe
entre vos mains sans vous écraser, parce que 1'étude vous a formé d'avance
aux luttes politiques. J'apercus une femme d'environ vingt-deux ans, de
moyenne taille, vétue de blanc, entourée d'un cercle d'hommes, mollement
couchée sur une ottomane®, et tenant a la main un écran de plumes. En
voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint a nous, sourit avec grace, me fit
d'une voix mélodieuse un compliment sans doute apprété ; notre ami
m'avait annoncé comme un homme de talent, et son adresse, son emphase
gasconne me procurerent un accueil flatteur. Je fus 1'objet d'une attention
particuliere qui me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé
de ma modestie. Je rencontrai la des savants, des gens de lettres, d'anciens
ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours quelque
temps apres mon arrivée, et, sentant que j'avais une réputation a soutenir, je
me rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle m'était accordée, je
tachai de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs,
profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation. Pour la millieme fois
de sa vie Rastignac fut prophete. Quand il y eut assez de monde pour que
chacun retrouvat sa liberté, mon interlocuteur me donna le bras, et nous
nous promenames dans les appartements. “N'aie pas l'air d'étre trop



émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite.”
Les salons étaient meublés avec un golt exquis. J'y vis des tableaux de
choix. Chaque piece avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son
caractere particulier, et la tenture de soie, les agréments, la forme des
meubles, le moindre décor s’harmoniaient avec une pensée premiere. Dans
un boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en
tapisserie, les encadrements de 1'étoffe, la pendule, les dessins du tapis
étaient gothiques ; le plafond formé de solives brunes sculptées présentait a
I'eeil des caissons pleins de grace et d'originalité, les boiseries étaient
artistement travaillées, rien ne détruisait l'ensemble de cette jolie
décoration, pas méme les croisées dont les vitraux étaient coloriés et
précieux. Je fus surpris a I'aspect d'un petit salon moderne ou je ne sais quel
artiste avait épuisé la science de notre décor si léger, si frais, si suave, sans
éclat, sobre de dorures. C'était amoureux et vague comme une ballade
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des
jardinieres pleines de fleurs rares. Apres ce salon, j'apercus en enfilade une
piece dorée ou revivait le gofit du siecle de Louis XIV qui, opposé a nos
peintures actuelles, produisait un bizarre mais agreable contraste. “Tu seras
assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire ou percait une légere
ironie. N'est-ce pas séduisant ?” ajouta-t-il en s'asseyant. Tout a coup, il se
leva, me prit par la main, me conduisit a la chambre a coucher, et me
montra sous un dais de mousseline et de moires blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d'une jeune fée fiancée a un génie. “N'y a-t-il
pas, s'écria-t-il a voix basse, de l'impudeur, de l'insolence et de la
coquetterie outre mesure, a nous laisser contempler ce trone de 'amour ? Ne
se donner a personne, et permettre a tout le monde de mettre la sa carte ! Si
j'étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant a ma porte. —
Es-tu donc si certain de sa vertu ? — Les plus audacieux de nos maitres, et
meéme les plus habiles, avouent avoir échoué pres d'elle, I'aiment encore et
sont ses amis dévoués. Cette femme n'est-elle pas une énigme ?” Ces
paroles excitérent en moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déja le
passé. Tressaillant d'aise, je revins précipitamment dans le salon ou j'avais
laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m'arréta
par un sourire, me fit asseoir pres d'elle, me questionna sur mes travaux, et
sembla s'y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon systeme
en plaisanteries au lieu de prendre le langage d'un professeur pour le lui
développer doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant que



la volonté humaine était une force matérielle semblable a la vapeur ; que,
dans le monde moral, rien ne résistait a cette puissance quand un homme
s'habituait a la concentrer, a en manier la somme, a diriger constamment sur
les ames la projection de cette masse fluide**' ; que cet homme pouvait a
son gré tout modifier relativement a 'humanité, méme les lois absolues de
la nature. Les objections de Feedora me révélerent en elle une certaine
finesse d'esprit, je me complus a lui donner raison pendant quelques
moments pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un
mot, en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil,
fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problémes insolubles pour
le savant, et je piquai sa curiosité. L.a comtesse resta méme un instant
silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des étres organisés,
complets qui vivaient dans un monde invisible et influaient sur nos
destinées, en lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot,
de Napoléon qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siecle.
J'eus 1'honneur d'amuser cette femme, elle me quitta en m'invitant a la venir
voir ; en style de cour, elle me donna les grandes entrées. Soit que je prisse,
selon ma louable habitude, des formules polies pour des paroles de cceur,
soit que Feedora vit en moi quelque célébrité prochaine, et vouliit
augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes
connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour
examiner minutieusement pendant cette soirée cette singuliere personne et
ses manieres ; caché dans 1'embrasure d'une fenétre, j'espionnai ses pensées
en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manege d'une maitresse
de maison qui va et vient, s'assied et cause, appelle un homme, l'interroge,
et s'appuie pour 1'écouter sur un chambranle de porte ; je remarquai dans sa
démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse,
elle excitait si puissamment le désir que je devins alors tres incrédule sur sa
vertu. Si Feedora méconnaissait aujourd'hui 'amour, elle avait di jadis étre
fort passionnée ; car une volupté savante se peignait jusque dans la maniere
dont elle se posait devant son interlocuteur, elle se soutenait sur la boiserie
avec coquetterie, comme une femme prés de tomber, mais aussi pres de
s'enfuir si quelque regard trop vif l'intimide. Les bras mollement croisés,
paraissant respirer les paroles, les écoutant méme du regard et avec
bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses levres fraiches et rouges
tranchaient sur un teint d'une vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient
assez. bien valoir la couleur orangée de ses yeux mélés de veines comme



une pierre de Florence, et dont 1'expression semblait ajouter de la finesse a
ses paroles. Enfin son corsage était paré des graces les plus attrayantes. Une
rivale aurait peut-étre accusé de dureté d'épais sourcils qui paraissaient se
rejoindre, et blamé l'imperceptible duvet qui ornait les contours du visage.
Je trouvai la passion empreinte en tout. L'amour était écrit sur les paupieres
italiennes de cette femme, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de
Milo**, dans ses traits, sur sa lévre supérieure un peu forte et légérement
ombragée. C'était plus qu'une femme, c'était un roman. Oui, ces richesses
féminines, 1'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche
structure faisait a la passion étaient tempérés par une réserve constante, par
une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l'expression de toute la
personne. Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour
découvrir dans cette nature les signes d'une destinée de volupté. Pour
expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en Feedora deux femmes
séparées par le buste peut-étre ; l'une était froide, la téte seule semblait étre
amoureuse ; avant d'arréter ses yeux sur un homme, elle préparait son
regard, comme s'il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-méme,
vous eussiez dit d'une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma
science était imparfaite, et j'avais encore bien des secrets a découvrir dans le
monde moral, ou la comtesse possédait une belle ame dont les sentiments et
les émanations communiquaient a sa physionomie ce charme qui nous
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'autant plus puissant qu'il
s'accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette
femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cceur avait de
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si
exalté, je crus comprendre l'attrait qui amenait la ces artistes, ces
diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de t6le comme
leurs caisses ; sans doute ils venaient chercher pres d'elle I'émotion délirante
qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon étre, fouettait mon sang
dans la moindre veine, agacait le plus petit nerf et tressaillait dans mon
cerveau ! elle ne s'était donnée a aucun pour les garder tous. Une femme est
coquette tant qu'elle n'aime pas. “Puis, dis-je a Rastignac, elle a peut-étre
été mariée ou vendue a quelque vieillard, et le souvenir de ses premieres
noces lui donne de I'horreur pour I'amour.” Je revins a pied du faubourg
Saint-Honoré, ou Feedora demeure. Entre son hotel et la rue des Cordiers il
y a presque tout Paris ; le chemin me parut court, et cependant il faisait
froid. Entreprendre la conquéte de Feedora dans I'hiver, un rude hiver, quand



je n'avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous
séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une
passion cofite en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si I'amour reste un
peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des
Lauzun®” de I'Ecole de Droit auxquels il est impossible d'approcher d'une
passion logée a un premier étage**. Et comment pouvais-je lutter, moi,
faible, gréle, mis simplement, pale et have comme un artiste en
convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis,
pimpants, cravatés a désespérer toute la Croatie**, riches, armés de
tilburys** et vétus d'impertinence ? “Bah ! Foedora ou la mort ! criai-je au
détour d'un pont. Feedora, c'est la fortune !” Le beau boudoir gothique et le
salon a la Louis XIV passerent devant mes yeux ; je revis la comtesse avec
sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante
démarche, et son corsage tentateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue,
froide, aussi mal peignée que la perruque d'un naturaliste”, j'étais encore
environné par les images du luxe de Foedora. Ce contraste était un mauvais
conseiller, les crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de
rage, ma décente et honnéte misére, ma mansarde féconde ou tant de
pensées avaient surgi. Je demandai compte a Dieu, au diable, a I'Etat social,
a mon pere, a l'univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me
couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu
de séduire Foedora. Ce cceur de femme était un dernier billet de loterie
chargé de ma fortune. Je te ferai grace de mes premieres visites chez
Feoedora, pour arriver promptement au drame. Tout en tachant de m'adresser
a I'ame de cette femme, j'essayai de gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour
moi ; afin d'étre sirement aimé, je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer
elle-méme, jamais je ne la laissai dans un état d'indifférence ; les femmes
veulent des émotions a tout prix, je les lui prodiguai ; je I'eusse mise en
colere plutot que de la voir insouciante avec moi. Si d'abord, animé d'une
volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur
elle, bientdt ma passion grandit, je ne fus plus maitre de moi, je tombai dans
le vrai, je me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce
que nous appelons, en poésie ou dans la conversation, amour ; mais le
sentiment qui se développa tout a coup dans ma double nature, je ne l'ai
trouvé peint nulle part, ni dans les phrases rhétoriques et apprétées de J.-
J. Rousseau®”® de qui j'occupais peut-étre le logis, ni dans les froides
conceptions de nos deux siecles littéraires, ni dans les tableaux de I'ltalie.



La vue du lac de Bienne®”, quelques motifs de Rossini*’, la Madone de
Murillo que posséde le maréchal Soult®, les lettres de la Lescombat®,
certains mots épars dans les recueils d'anecdotes, mais surtout les prieres
des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me
transporter dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les
langages humains, aucune traduction de la pensée faite a I'aide des couleurs,
des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le
fini, la soudaineté du sentiment dans I'ame ! Oui ! qui dit art, dit mensonge.
L'amour passe par des transformations infinies avant de se méler pour
toujours a notre vie et de la teindre a jamais de sa couleur de flamme. Le
secret de cette infusion imperceptible échappe a l'analyse de l'artiste. La
vraie passion s'exprime par des cris, des soupirs ennuyeux pour un homme
froid. Il faut aimer sincerement pour étre de moitié dans les rugissements de
Lovelace, en lisant Clarissa Harlowe®>. L'amour est une source naive,
partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui riviere, qui fleuve,
change de nature et d'aspect a chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan ou les esprits incomplets voient la monotonie, ou
les grandes ames s'abiment en de perpétuelles contemplations. Comment
oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de
prix, ces mots dont l'accent épuise les trésors du langage, ces regards plus
féconds que les plus riches poemes ? Dans chacune des scénes mystiques
par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d'une femme, s'ouvre un
abime a engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-
nous reproduire par des gloses les vives et mystérieuses agitations de 1'ame,
quand les paroles nous manquent pour peindre les mysteres visibles de la
beauté ? Quelles fascinations ! Combien d'heures ne suis-je pas resté plongé
dans une extase ineffable occupé a la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais.
Dans ces moments, si son visage était inondé de lumieére, il s'y opérait je ne
sais quel phénomene qui le faisait resplendir ; I'imperceptible duvet qui dore
sa peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grace
que nous admirons dans les lignes lointaines de I'horizon quand elles se
perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressat en s'unissant a elle,
ou qu'il s'échappat de sa rayonnante figure une lumiere plus vive que la
lumiere méme ; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait
une sorte de couleur qui en variait les expressions en changeant les teintes.
Souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son ceil
paraissait rougir, sa paupiere vacillait, ses traits ondulaient agités par un



sourire ; le corail intelligent de ses levres s'animait, se dépliait, se repliait ;
je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes
fraiches ; a chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté
donnait des fétes nouvelles a mes yeux, révélait des graces inconnues a mon
cceur. Je voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du
visage. Ces discours muets pénétraient d'ame a ame comme un son dans
I'écho, et me prodiguaient des joies passageres qui me laissaient des
impressions profondes. Sa voix me causait un délire que j'avais peine a
comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine®*, j'aurais pu ne pas
sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu'elle aurait passé
dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n'était plus une admiration,
un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je
voyais indistinctement Feedora chez elle, et participais vaguement a sa vie ;
si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain : “Vous avez
souffert !” Combien de fois n'est-elle pas venue au milieu des silences de la
nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantot, soudaine comme une
lumiere qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et
I'Etude qui s'enfuyaient désolées ; elle me forcait a 'admirer en reprenant la
pose attrayante ou je l'avais vue naguere. Tantot j'allais moi-méme au-
devant d'elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine ; puis je
me réveillais en pleurant. Un jour, apres m'avoir promis de venir au
spectacle avec moi, tout a coup elle refusa capricieusement de sortir, et me
pria de la laisser seule. Désespéré d'une contradiction qui me colitait une
journée de travail, et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis la ou elle
aurait dii étre, voulant voir la piéce qu'elle avait désiré voir. A peine placé,
je recus un coup électrique dans le coeur. Une voix me dit : “Elle est 1a !” Je
me retourne, j'apercois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans I'ombre,
au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas, mes yeux la trouverent tout
d'abord®® avec une lucidité fabuleuse, mon ame avait volé vers sa vie
comme un insecte vole a sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ?
Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que
les phénomeénes habituels de notre vision extérieure ; aussi ne fus-je pas
étonné, mais faché. Mes études sur notre puissance morale, si peu connue,
servaient au moins a me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves
vivantes de mon systeme. Cette alliance du savant et de I'amoureux, d'une



véritable idolatrie et d'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de
bizarre. La Science était souvent contente de ce qui désespérait I'amant, et,
quand il croyait triompher, I'amant chassait loin de lui la Science avec
bonheur. Feedora me vit et devint sérieuse, je la génais. Au premier entracte,
j'allai lui faire une visite ; elle était seule, je restai. Quoique nous n'eussions
jamais parlé d'amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point
encore dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte
d'entente : elle me confiait ses projets d'amusement, et me demandait la
veille avec une sorte d'inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle
me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle
elit voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ;
si elle faisait la fachée, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger ; si je
me rendais coupable d'une faute, elle se laissait longtemps supplier avant de
me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris gofit, étaient
pleines d'amour. Elle y déployait tant de grace et de coquetterie, et moi j'y
trouvais tant de bonheur ! En ce moment notre amitié fut tout a fait
suspendue, et nous restames 1'un devant l'autre comme deux étrangers. La
comtesse était glaciale ; moi, j'appréhendais un malheur. “Vous allez
m'accompagner”, me dit-elle quand la piece fut finie. Le temps avait changé
subitement. Lorsque nous sortimes, il tombait une neige mélée de pluie. La
voiture de Feedora ne put arriver jusqu'a la porte du théatre. En voyant une
femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire
étendit son parapluie au-dessus de nos tétes, et réclama le prix de son
service quand nous flimes montés. Je n'avais rien, j'eusse alors vendu dix
ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait 'hnomme et ses mille
vanités furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : “Je n'ai
pas de monnaie, mon cher !” furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma
passion contrariée, dits par moi, frere de cet homme, moi qui connaissais si
bien le malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant
de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent
l'airr En revenant a son hotel, Foedora distraite, ou affectant d'étre
préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes a mes questions. Je
gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous
assimes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré apres
avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d'un air indéfinissable et
me dit avec une sorte de solennité : “Depuis mon retour en France, ma
fortune a tenté quelques jeunes gens, j'ai recu des déclarations d'amour qui



auraient pu satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des hommes dont
'attachement était si sincere et si profond qu'ils m'eussent encore épousée,
méme quand ils n'auraient trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je
I'étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses
et des titres nouveaux m'ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m'avoir parlé d'amour. Si
mon affection pour vous était légere, je ne vous donnerais pas un
avertissement dans lequel il entre plus d'amitié que d'orgueil. Une femme
s'expose a recevoir une sorte d'affront lorsque, en se supposant aimée, elle
se refuse par avance a un sentiment toujours flatteur. Je connais les scénes
d'Arsinoé*°, d'Araminte*’, ainsi je me suis familiarisée avec les réponses
que je puis entendre en pareille circonstance ; mais j'espere aujourd'hui ne
pas étre mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré
franchement mon ame.” Elle s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué, d'un
notaire, expliquant a leurs clients les moyens d'un proces ou les articles d'un
contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n'accusait pas la moindre
émotion ; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et décents,
me semblerent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait
sans doute médité ses paroles et fait le programme de cette scéene. Oh ! mon
cher ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir a nous déchirer le
ceeur, quand elles se sont promis d'y enfoncer un poignard et de le retourner
dans la plaie, ces femmes-la sont adorables, elles aiment ou veulent étre
aimées ! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu
doit, dit-on, rémunérer nos bonnes ceuvres ; elles nous rendront en plaisirs
le centuple dun mal dont la violence est appréciée par elles, leur
méchanceté n'est-elle pas pleine de passion ? Mais étre torturé par une
femme qui nous tue avec indifférence, n'est-ce pas un atroce supplice ? En
ce moment Foedora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances,
brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et
I'innocente cruauté d'un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d'un
papillon. “Plus tard, ajouta Foedora, vous reconnaitrez, je l'espere, la solidité
de l'affection que j'offre a mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours
bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez
si je subissais leur amour sans le partager. Je m'arréte. Vous étes le seul
homme auquel j'aie encore dit ces derniers mots.” D'abord les paroles me
manquerent, et j'eus peine a maitriser I'ouragan qui s'élevait en moi ; mais
bientot je refoulai mes sensations au fond de mon ame, et me mis a sourire :



“Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je
m'accuse d'indifférence, vous m'en punirez. Les prétres, les magistrats et les
femmes ne dépouillent jamais leur robe entierement. Le silence ne préjuge
rien ; trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m'avoir adressé de si
fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette
pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de
nous. Vous étes peut-étre la seule femme avec laquelle je puisse discuter en
philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement
aux autres sujets de votre espece, vous étes un phénomene. Eh bien,
cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie
psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fieres
d'elles-mémes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'égoisme
raffiné qui vous fasse prendre en horreur l'idée d'appartenir a un homme,
d'abdiquer votre vouloir et d'étre soumise a une supériorité de convention
qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été
maltraitée une premiere fois par I'amour ? Peut-étre le prix que vous devez
attacher a 1'élégance de votre taille, a votre délicieux corsage, vous fait-il
craindre les dégats de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures
raisons secretes pour vous refuser a étre trop bien aimée ? Avez-vous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fachez
pas, je discute, j'étudie, je suis a mille lieues de la passion. La nature, qui
fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes
et aveugles en amour. Vraiment vous €tes un sujet précieux pour
I'observation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous
pouvez avoir un dégolit fort 1égitime pour les hommes, je vous approuve, ils
me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en
sentant mon cceur se gonfler, vous devez nous meépriser, il n'existe pas
d'homme qui soit digne de vous !” Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que
je lui débitai en riant. Eh bien, la parole la plus acérée, l'ironie la plus aigué,
ne lui arrachérent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle m'écoutait en
gardant sur ses levres, dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce sourire
qu'elle prenait comme un vétement, et toujours le méme pour ses amis, pour
ses simples connaissances, pour les étrangers. “Ne suis-je pas bien bonne de
me laisser mettre ainsi sur un amphithéatre*® ? dit-elle en saisissant un
moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-
elle en riant, je n'ai pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de
femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. —



Vous pouvez me bannir de chez vous sans étre tenue de donner la raison de
vos sévérités.” En disant cela, je me sentais prét a la tuer si elle m'avait
congédié. “Vous étes fou, s'écria-t-elle en souriant. — Avez-vous jamais
songeé, repris-je, aux effets d'un violent amour ? Un homme au désespoir a
souvent assassiné sa maitresse. — Il vaut mieux étre morte que malheureuse,
répondit-elle froidement. Un homme si passionné doit un jour abandonner
sa femme et la laisser sur la paille apres lui avoir mangé sa fortune.” Cette
arithmétique m'abasourdit. Je vis clairement un abime entre cette femme et
moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. “Adieu, lui dis-je
froidement. — Adieu, répondit-elle en inclinant la téte d'un air amical. A
demain.” Je la regardai pendant un moment en lui dardant tout I'amour
auquel je renoncais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le
détestable sourire d'une statue de marbre, paraissant exprimer 1'amour, mais
froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en
revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des
quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu'elle ne pensait
seulement pas a ma misere et me croyait, comme elle, riche et doucement
voituré ! Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s'agissait plus d'argent,
mais de toutes les fortunes de mon ame. J'allais au hasard, en discutant avec
moi-méme les mots de cette étrange conversation, je m'égarais si bien dans
mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des
paroles et des idées ! Et j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont
le cceur voulait étre conquis a tout moment, et qui, en effacant toujours les
promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une maitresse
nouvelle. En tournant sous les guichets de I'Institut, un mouvement fiévreux
me saisit. Je me souvins alors que j'étais a jeun. Je ne possédais pas un
denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un
salon sans un chapeau mettable ! Grace a des soins extrémes, et tout en
maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne a exhiber la coiffe de
nos chapeaux en les gardant constamment a la main, j'avais maintenu le
mien jusque-la dans un état douteux. Sans étre curieusement neuf ou
sechement vieux, dénué de barbe ou trés soyeux, il pouvait passer pour le
chapeau d'un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait a son
dernier période, il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne
représentant de son maitre. Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse
élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n'avais-je pas faits a Foedora



depuis trois mois ! Souvent je consacrais l'argent nécessaire au pain d'une
semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux et jeliner, ce
n'était rien ! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser,
courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui
I'entouraient, ah ! pour un poete amoureux et distrait, cette tache avait
d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d'une
moucheture de fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer a la voir si je me
crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer
par un décrotteur la plus légere tache de boue sur ma botte ! Ma passion
s'était augmentée de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un
homme irritable. Les malheureux ont des dévouements desquels il ne leur
est point permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphere de luxe et
d'élégance ; elles voient le monde a travers un prisme qui teint en or les
hommes et les choses. Optimistes par égoisme, cruelles par bon ton, ces
femmes s'exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et s'absolvent
de leur indifférence au malheur par l'entrainement du plaisir. Pour elles un
denier n'est jamais un million, c'est le million qui leur semble €étre un denier.
Si I'amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi les
couvrir délicatement d'un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en
prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches
profitent des préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat a
leurs amoureuses folies ; pour eux le silence parle et le voile est une grace,
tandis que mon affreuse détresse me condamnait a d'épouvantables
souffrances sans qu'il me fiit permis de dire : “J'aime !” ou : “Je meurs !”
Ftait-ce du dévouement aprés tout ? N'étais-je pas richement récompensé
par le plaisir que j'éprouvais a tout immoler pour elle ? La comtesse avait
donné d'extrémes valeurs, attaché d'excessives jouissances aux accidents les
plus vulgaires de ma vie. Naguere insouciant en fait de toilette, je respectais
maintenant mon habit comme un autre moi-méme. Entre une blessure a
recevoir et la déchirure de mon frac, je n'aurais pas hésité ! Tu dois alors
épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie
croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-étre la marche animait
encore ! J'éprouvais je ne sais quelle joie infernale a me trouver au faite du
malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette derniere crise ;
mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hotel était entrouverte.
A travers les découpures en forme de cceur pratiquées dans le volet,
j'apercus une lumiere projetée dans la rue. Pauline et sa meére causaient en



m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j'écoutai. “Raphaél, disait
Pauline, est bien mieux que 1'étudiant du numeéro sept ! Ses cheveux blonds
sont d'une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je
ne sais, mais quelque chose qui vous remue le cceur ? Et puis, quoiqu'il ait
l'air un peu fier, il est si bon, il a des manieres si distinguées ! Oh ! il est
vraiment tres bien ! Je suis siire que toutes les femmes doivent étre folles de
lui. — Tu en parles comme si tu l'aimais, reprit Mme Gaudin. — Oh ! je
I'aime comme un frére, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je
n'avais pas de l'amitié pour lui ! Ne m'a-t-il pas appris la musique, le dessin,
la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande attention a
mes progres, ma bonne mere ; mais je deviens si instruite que dans quelque
temps je serai assez forte pour donner des lecons, et alors nous pourrons
avoir une domestique.” Je me retirai doucement ; et, aprés avoir fait
quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe que Pauline
voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes
plaies. Ce naif éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J'avais
besoin de croire en moi-méme et de recueillir un jugement impartial sur la
véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimeées, se
refléterent peut-étre sur les choses que je voyais. Peut-étre aussi n'avais-je
point encore bien sérieusement examiné la scene assez souvent offerte a
mes regards par ces deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors
j'admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature modeste si
naivement reproduite par les peintres flamands. La mere, assise au coin d'un
foyer a demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lévres un bon
sourire. Pauline coloriait des écrans, ses couleurs, ses pinceaux étalés sur
une petite table parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté
sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en
recevait toute la lumiere ; il fallait étre subjugué par une bien terrible
passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et roses, l'idéal de sa téte
et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prétaient leur charme a cette
laborieuse veillée, a ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement
supportés attestaient une résignation religieuse pleine de sentiments élevés.
Une indéfinissable harmonie existait la entre les choses et les personnes.
Chez Feedora le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ;
tandis que cette humble misere et ce bon naturel me rafraichissaient 1'ame.
Peut-étre étais-je humilié en présence du luxe ; pres de ces deux femmes, au
milieu de cette salle brune ou la vie simplifiée semblait se réfugier dans les



émotions du ceeur, peut-étre me réconciliai-je avec moi-méme en trouvant a
exercer la protection que I'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus
pres de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s'écria, les
mains tremblantes, en posant vivement la lampe : “Dieu ! comme vous étes
pale ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mere va vous essuyer. Monsieur
Raphaél, reprit-elle apres une légere pause, vous étes friand de lait : nous
avons eu ce soir de la creme, tenez, voulez-vous y goiiter ?” Elle sauta
comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta
si vivement, me le mit sous le nez d'une si gentille facon, que j'hésitai.
“« Vous me refuseriez ?” dit-elle d'une voix altérée. Nos deux fiertés se
comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher
ma hauteur. Je fus attendri. Cette creme était peut-étre son déjeuner du
lendemain, j'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie,
mais elle pétillait dans ses yeux. “J'en avais besoin, lui dis-je en m'asseyant.
(Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous,
Pauline, de ce passage ou Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre
d'eau plus richement qu'une victoire*” ? — Oui”, dit-elle. Et son sein battait
comme celui d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant. “Eh bien,
comme nous nous quitterons bientot, ajoutai-je d'une voix mal assurée,
laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous
et votre mere vous avez eus de moi. — Oh ! ne comptons pas”, dit-elle en
riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal. “Mon piano, repris-je
sans paraitre avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs instruments
d'Frard®® : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment
I'emporter dans le voyage que je compte entreprendre.” Eclairées peut-étre
par l'accent de mélancolie avec lequel je prononcai ces mots, les deux
femmes semblerent m'avoir compris et me regarderent avec une curiosité
meélée d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des froides régions du
grand monde était donc la, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-étre
durable. “Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mere. Restez ici.
Mon mari est en route a cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu I'Evangile de
saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef
attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se
porte bien et prospere. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune
homme du numéro sept ; mais la clef n'a tourné que pour vous. Nous serons
tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je 1'ai vu en réve sur un vaisseau
plein de serpents ; heureusement l'eau était trouble, ce qui signifie or et



pierreries d'outremer.” Ces paroles amicales et vides, semblables aux
vagues chansons avec lesquelles une mere endort les douleurs de son
enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent et le regard de la bonne
femme exhalaient cette douce cordialité qui n'efface pas le chagrin, mais
qui l'apaise, qui le berce et I'émousse. Plus perspicace que sa mere, Pauline
m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma
vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de téte la mere et la fille ;
puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous
mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me
dessina mille projets sans base et me dicta des résolutions impossibles.
Quand un homme se traine dans les décombres de sa fortune, il y rencontre
encore quelques ressources ; mais j'étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous
accusons trop facilement la misere. Soyons indulgents pour les effets du
plus actif de tous les dissolvants sociaux. La ou régne la misere, il n'existe
plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans
force, comme une jeune fille tombée a genoux devant un tigre. Un homme
sans passion et sans argent reste maitre de sa personne ; mais un
malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour
nous donne une sorte de religion pour nous-mémes, nous respectons en
nous une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs ; le
malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des
tortures. Je m'endormis avec 1'idée d'aller le lendemain confier a Rastignac
la singuliere détermination de Foedora. “Ah ! ah ! me dit Rastignac en me
voyant entrer chez lui dés neuf heures du matin, je sais ce qui t'amene, tu
dois étre congédié par Feedora. Quelques bonnes ames jalouses de ton
empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que
tes rivaux t'ont prétées et les calomnies dont tu as été l'objet ! — Tout
s'explique !” m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et
trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j'étais un infime qui n'avait pas
encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente
charité de I'amour. “N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Feedora
possede la pénétration naturelle aux femmes profondément égoistes, elle
t'aura jugé peut-étre au moment ou tu ne voyais encore en elle que sa
fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton ame. Elle
est assez dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve grace devant
elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la
finesse de son esprit et de ses manieres, cette créature me semble



impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la
tete. Pour elle le bonheur git tout entier dans le bien-étre de la vie, dans les
jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est un role, elle te rendrait
malheureux, et ferait de toi son premier valet !” Rastignac parlait a un
sourd. Je l'interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma
situation financiere. “Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire m'a
emporté tout l'argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune,
j'eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au
cabaret, les huitres nous donneront peut-étre un bon conseil.” Il s'habilla, fit
atteler son tilbury ; puis semblables a deux millionnaires, nous arrivames au
Café de Paris®™' avec l'impertinence de ces audacieux spéculateurs qui
vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par
l'aisance de ses manieres et par son aplomb imperturbable. Au moment ou
nous prenions le café, apres avoir fini un repas fort délicat et tres bien
entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de téte a une foule de jeunes
gens également recommandables par les graces de leur personne et par
I'élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : “Voici
ton affaire !” Et il fit signe a un gentilhomme bien cravaté, qui semblait
chercher une table a sa convenance, de venir lui parler. “Ce gaillard-la, me
dit Rastignac a l'oreille, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne
comprend pas ; il est chimiste, historien, romancier, publiciste* ; il possede
des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de pieces de
théatre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel®*. Ce n'est pas un
homme, c'est un nom, une étiquette familiere au public. Aussi se garderait-il
bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette inscription : Ici I'on
peut écrire soi-méme. 1l est fin a jouer tout un congres. En deux mots, c'est
un métis en morale, ni tout a fait probe, ni complétement fripon. Mais chut !
il s'est déja battu, le monde n'en demande pas davantage et dit de lui : ‘C'est
un homme honorable.’” “Eh bien, mon excellent ami, mon honorable ami,
comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment ou
l'inconnu s'assit a la table voisine. — Mais ni bien ni mal. Je suis accablé de
travail. J'ai entre les mains tous les matériaux nécessaires pour faire des
mémoires historiques tres curieux, et je ne sais a qui les attribuer. Cela me
tourmente, il faut se hater, les mémoires vont passer de mode. — Sont-ce des
mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ? — Sur I'affaire du
Collier*™. — N'est-ce pas un miracle ?” me dit Rastignac en riant. Puis, se
retournant vers le spéculateur : “M. de Valentin, reprit-il en me désignant,



est un de mes amis que je vous présente comme l'une de nos célébrités
littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux
ans il travaille a une histoire royaliste de la Révolution.” Puis, se penchant a
'oreille de ce singulier négociant, il lui dit : “C'est un homme de talent ;
mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour
cent écus par volume. — Le marché me va, répondit l'autre en haussant sa
cravate. Garcon, mes huitres, donc ! — Oui, mais vous me donnerez vingt-
cing louis de commission et lui paierez un volume d'avance, reprit
Rastignac. — Non, non. Je n'avancerai que cinquante écus pour étre plus sir
d'avoir promptement mon manuscrit.” Rastignac me répéta cette
conversation mercantile a voix basse. Puis sans me consulter : “Nous
sommes d'accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour
terminer cette affaire ? — Eh bien, venez diner ici, demain soir, a sept
heures.” Nous nous levames, Rastignac jeta de la monnaie au garcon, mit la
carte a payer dans sa poche, et nous sortimes. J'étais stupéfait de la 1égereté,
de l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la
marquise de Montbauron. “J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et y
enseigner aux Indiens 1'algebre que je ne sais pas, que de salir le nom de ma
famille !” Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. “Es-tu béte ! Prends
d'abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu
refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Mme de
Montbauron, morte sur I'échafaud, ses paniers, ses considérations, sa
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire
ne veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux
chevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les
mémoires. — Oh ! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. — Bon, répondit
Rastignac, voila de la poésie, et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Ecoute :
quant aux mémoires, le public les jugera ; quant a mon proxénete littéraire,
n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie
par de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail
du livre, ta part d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cing louis
sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu
peux écrire des mémoires historiques, ceuvres d'art si jamais il en fut, quand
Diderot a fait six sermons pour cent écus*®. — Enfin, lui dis-je tout ému,
c'est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cing louis me rendront bien riche. — Et plus riche que



tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans
'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? Allons au bois de
Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie
petite veuve que je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un
peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul*®, et une foule de livres
hydrauliques®”’. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je
suis obligé d'avoir I'air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de
connaitre un tas de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le
médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire,
elle pleure des averses a la lecture de Goethe, et je suis obligé de pleurer un
peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher,
et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah ! si elle ne
disait pas mon anche, et proulier pour mon ange et brouiller, ce serait une
femme accomplie.” Nous vimes la comtesse, brillante dans un brillant
équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un
sourire qui me parut alors divin et plein d'amour. Ah ! j'étais bien heureux,
je me croyais aimé, j'avais de l'argent et des trésors de passion, plus de
misere. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maitresse de mon ami
charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le
sourire de Foedora. En revenant des Champs-Elysées, nous allames chez le
chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier me permit de
quitter mon misérable pied de paix, pour passer a un formidable pied de
guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grace et d'élégance avec
les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Feedora. Je revins chez moi.
Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, pres de ma lucarne ; mais
disant d'éternels adieux a mes toits, vivant dans l'avenir, dramatisant ma vie,
escomptant 'amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir
orageuse entre les quatre murs d'une mansarde ! L'ame humaine est une fée,
elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les palais
enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement a
ma porte et m'apporta, devine quoi ? une lettre de Feedora. La comtesse me
priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de 1a, voir ensemble le
Muséum et le Jardin des plantes. “Un commissionnaire attend la réponse”,
me dit-elle aprées un moment de silence. Je griffonnai promptement une
lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment ou,
assez content de moi-méme, j'achevais ma toilette, un frisson glacial me



saisit a cette pensée : “Feedora est-elle venue en voiture ou a pied ? pleuvra-
t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu'elle soit a pied ou en voiture, est-on
jamais certain de l'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans argent et
voudra donner cent sous a un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies
guenilles.” J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le
soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poéete paie cher la
puissance intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En
un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquerent comme autant
de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En
cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée ; mais
aussi ne tremblerais-je pas a tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne
pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter
tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j'entrepris une grande exploration a travers ma chambre, je cherchai des
écus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai
tout, je secouai méme de vieilles bottes. En proie a une fievre nerveuse, je
regardais mes meubles d'un ceil hagard apres les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour la septieme
fois le tiroir de ma table a écrire que je visitais avec cette espece d'indolence
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'apercus collée contre une planche
latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une
étoile a son lever, une belle et noble piece de cent sous ? Ne lui demandant
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se
tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidele au malheur et la saluai
par un cri qui trouva de 1'écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline
devenue pale. “J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous faisiez mal.
Le commissionnaire...” Elle s'interrompit comme si elle étouffait. “Mais
ma mere l'a payé”, ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit, enfantine et follette
comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce
moment, il me semblait avoir dans I'ame tout le plaisir de la terre, et j'aurais
voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons
presque toujours raison dans nos pressentiments d'adversité, la comtesse
avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne
s'expliquent pas toujours a elles-mémes, elle voulait aller au Jardin des
plantes par les boulevards et a pied. “Mais il va pleuvoir”, lui dis-je. Elle
prit plaisir a me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que
nous marchames dans le Luxembourg. Quand nous en sortimes, un gros



nuage dont la marche excitait mon inquiétude ayant laissé tomber quelques
gouttes d'eau, nous montames dans un fiacre. Lorsque nous elimes atteint
les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au
Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Feedora me pria de la garder. Que
de tortures ! Mais causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans
doute se formulait sur mon visage par quelque sourire niais et arrété ; errer
dans le Jardin des plantes, en parcourir les allées bocagéres®*® et sentir son
bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de
fantastique : c'était un réve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit
en marchant, soit en nous arrétant, n'avaient rien de doux ni d'amoureux,
malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais a m'associer en quelque
sorte a l'action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secrete vivacité,
je ne sais quoi de saccadé, d'excentrique. Les femmes sans ame n'ont rien
de moelleux dans leurs gestes. Aussi n'étions-nous unis, ni par une méme
volonté, ni par un méme pas. Il n'existe point de mots pour rendre ce
désaccord matériel de deux eétres, car nous ne sommes pas encore habitués a
reconnaitre une pensée dans le mouvement. Ce phénomeéne de notre nature
se sent instinctivement, il ne s'exprime pas.

« Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit Raphaél apres
un moment de silence, et comme s'il répondait a une objection qu'il se fiit
adressée a lui-méme, je n'ai pas disséqué mes sensations, analysé mes
plaisirs, ni supputé les battements de mon cceur, comme un avare examine
et pese ses pieces d'or. Oh ! non, l'expérience jette aujourd’hui sa triste
lumiere sur les événements passés, et le souvenir m'apporte ces images,
comme par un beau temps les flots de la mer amenent brin a brin les débris
d'un naufrage sur la greve. “Vous pouvez me rendre un service assez
important, me dit la comtesse en me regardant d'un air confus. Apres vous
avoir confié mon antipathie pour I'amour, je me sens plus libre en réclamant
de vous un bon office au nom de I'amitié. N'aurez-vous pas, reprit-elle en
riant, beaucoup plus de mérite a m'obliger aujourd'hui ?” Je la regardais
avec douleur. N'éprouvant rien pres de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse ; elle me paraissait jouer un role en actrice consommeée ; puis
tout a coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais
si mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les
rayons sans que la clarté des siens s'en altérat, car ils semblaient, comme
ceux des tigres, étre doublés par une feuille de métal. En ces moments-la, je
la détestais. “La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant



avec des inflexions de voix pleines de calinerie, me serait tres utile aupres
d'une personne toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne a la
fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon
mariage par I'Empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin ?
Une lettre de lui déciderait tout. — Je vous appartiens, lui répondis-je,
ordonnez. — Vous étes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez
diner avec moi, je vous dirai tout comme a un confesseur.” Cette femme si
méfiante, si discrete, et a laquelle personne n'avait entendu dire un mot sur
ses intéréts, allait donc me consulter. “Oh ! combien j'aime maintenant le
silence que vous m'avez imposé ! m'écriai-je. Mais j'aurais voulu quelque
épreuve plus rude encore.” En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes
regards et ne se refusa point a mon admiration, elle m'aimait donc ! Nous
arrivames chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire
le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle ;
c'était la premiere fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu'a ce jour, le
monde, sa génante politesse et ses facons froides nous avaient toujours
séparés, méme pendant ses somptueux diners ; mais alors j'étais chez elle
comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma
vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les événements de la
vie a ma guise, et me plongeait dans les délices d'un amour heureux. Me
croyant son mari, je I'admirais occupée de petits détails ; j'éprouvais méme
du bonheur a lui voir dter son schall*® et son chapeau. Elle me laissa seul
un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette
avait été faite pour moi ! Pendant le diner, elle me prodigua ses attentions et
déploya des graces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui
cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fiimes tous deux devant un
foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations
d'un luxe oriental ; quand je vis si pres de moi cette femme dont la beauté
célebre faisait palpiter tant de cceurs, cette femme si difficile a conquérir,
me parlant, me rendant 1'objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse
félicité devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins
de I'importante affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous
qui m'avait été donné la veille. “Quoi ! déja !” dit-elle en me voyant prendre
mon chapeau. Elle m'aimait ! Je le crus du moins, en l'entendant prononcer
ces deux mots d'une voix caressante. Pour prolonger mon extase, j'aurais
alors volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune des heures



qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de tout l'argent
que je perdais ! Il était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le
lendemain, mon héroine me cofita bien des remords, je craignis d'avoir
manqué I'affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus
chez Rastignac, et nous allames surprendre a son lever le titulaire de mes
travaux futurs. Finot me lut un petit acte ou il n'était point question de ma
tante, et apres la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous
déjeunames tous les trois. Quand j'eus payé mon nouveau chapeau, soixante
cachets” a trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ;
mais toutes les difficultés de la vie s'étaient aplanies pour quelques jours. Si
j'avais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant
avec franchise le systeme anglais. Il voulait absolument m'établir un crédit
et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts
soutiendraient le crédit. Selon lui, l'avenir était de tous les capitaux du
monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes
dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique a son tailleur, un
artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu'a
mon mariage. Deés ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que
j'avais menée pendant trois ans. J'allai fort assidiment chez Feedora, ou je
tachai de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui
s'y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours a la misere, je
recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai pour un homme
plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles
disaient en parlant de moi : “Un garcon aussi spirituel ne doit avoir de
passions que dans la téte !” Ils vantaient charitablement mon esprit aux
dépens de ma sensibilité. “Est-il heureux de ne pas aimer ! s'écriaient-ils.
S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ?” J'étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Feedora ! Seul avec elle, je ne savais
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de I'amour ; j'étais tristement gai
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de me
rendre indispensable a sa vie, a son bonheur, a sa vanité : tous les jours pres
d'elle, j'étais un esclave, un jouet sans cesse a ses ordres. Apres avoir ainsi
dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits,
ne dormant guere que deux ou trois heures de la matinée. Mais n'ayant pas,
comme Rastignac, I'habitude du systéeme anglais, je me vis bientot sans un
sou. Des lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent,
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et



profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences du
luxe. Je ressentis alors mes souffrances premieres, mais moins aigués : je
m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les
gateaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma
seule nourriture. Quelquefois, les somptueux diners de la comtesse me
substantaient*”" pendant deux jours. J'employai tout mon temps, mes efforts
et ma science d'observation a pénétrer plus avant dans l'impénétrable
caractere de Fcedora. Jusqu'alors, l'espérance ou le désespoir avaient
influencé mon opinion, je voyais en elle tour a tour la femme la plus
aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et
de tristesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dénouement a
cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient
parfois dans mon ame et me faisaient entrevoir des abimes entre nous. La
comtesse justifiait toutes mes craintes, je n'avais pas encore surpris de
larmes dans ses yeux ; au théatre une scene attendrissante la trouvait froide
et rieuse, elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le
malheur ni le bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait joué ! Heureux de lui faire
un sacrifice, je m'étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le
duc de Navarreins, homme égoiste qui rougissait de ma misere et qui avait
de trop grands torts envers moi pour ne pas me hair ; il me recut donc avec
cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l'apparence de
l'insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa
petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de
luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois pour
cent®’?, je lui dis alors quel était I'objet de ma visite. Le changement de ses
manieres, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me
dégofiita. Eh bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y écrasa. Feedora
trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit,
traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot :
j'avais été pour elle un moyen ! ... Elle paraissait ne plus m'apercevoir
quand mon cousin était chez elle, elle m'acceptait alors avec moins de
plaisir peut-étre que le jour ou je lui fus présenté. Un soir, elle m'humilia
devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards qu'aucune parole
ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance,
combinant d'épouvantables viols. Souvent je I'accompagnais aux Bouffons ;
la, pres d'elle, tout entier a mon amour, je la contemplais en me livrant au
charme d'écouter la musique, épuisant mon ame dans la double jouissance



d'aimer et de retrouver les mouvements de mon cceur bien rendus par les
phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, sur la scene ; elle
triomphait partout, excepté chez ma maitresse. Je prenais alors la main de
Feedora, j'étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos
sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes,
font vibrer les ames a l'unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne
disaient rien. Quand le feu de mon cceur émané de tous mes traits la frappait
trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue
qui se reproduit au Salon sur les levres de tous les portraits. Elle n'écoutait
pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli*”®
ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa
vie ; son ame était aride. Foedora se produisait la comme un spectacle dans
le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge ;
inquiete, quoique tranquille, elle était victime de la mode ; sa loge, son
bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez
souvent des gens de colossale apparence de qui le cceur est tendre et délicat
sous un corps de bronze ; mais elle cachait un cceur de bronze sous sa fréle
et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le
bon ton consiste a s'oublier pour autrui, a mettre dans sa voix et dans ses
gestes une constante douceur, a plaire aux autres en les rendant contents
d'eux-mémes, malgré sa finesse, Feedora n'avait pas effacé tout vestige de sa
plébéienne origine : son oubli d'elle-méme était fausseté ; ses manieres, au
lieu d'étre innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa politesse
sentait la servitude. Eh bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris
I'expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé son étre
intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n'étais plus la dupe de
ses singeries ; je connaissais a fond son ame de chatte. Quand un niais la
complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et je l'aimais toujours !
j'espérais fondre ses glaces sous les ailes d'un amour de poéte. Si je pouvais
une fois ouvrir son cceur aux tendresses de la femme, si je l'initiais a la
sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle devenait un
ange. Je I'aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas
I'aimer pour l'obtenir ; un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait
triomphé peut-étre. Vaine, artificieuse, elle eiit sans doute entendu le
langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les pieges d'une
intrigue ; elle efit été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs



acérées entraient jusqu'au vif dans mon ame, quand elle me révélait
naivement son égoisme. Je l'apercevais avec douleur seule un jour dans la
vie et ne sachant a qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis ou
reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, sous des couleurs
animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A I'aspect de cette épouvantable
vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. “J'aurai toujours de
la fortune, me répondit-elle. Eh bien, avec de l'or nous pouvons toujours
créer autour de nous les sentiments qui sont nécessaires a notre bien-étre.”
Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde,
en me blamant d'en étre si sottement idolatre. Je n'aimais pas Pauline
pauvre, Foedora riche n'avait-elle pas le droit de repousser Raphaél ? Notre
conscience est un juge infaillible, quand nous ne l'avons pas encore
assassinée. “Feedora, me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse
personne ; elle est libre, mais elle s'est autrefois donnée pour de 1'or. Amant
ou époux, le comte russe 1'a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa
vie ! Attends-la.” Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de
I'humanité, dans une sphere a elle, enfer ou paradis. Ce mystere femelle
véetu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon cceur tous les
sentiments humains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la
mode, ou cette envie de paraitre original qui nous poursuit tous, avait
amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d'un acteur qui faisait les
délices de quelques gens d'esprit, et j'obtins 1'honneur de la conduire a la
premiere représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge cotitait
a peine cent sous, je ne possédais pas un traitre liard. Ayant encore un demi-
volume de mémoires a écrire, je n'osais pas aller mendier un secours a
Finot, et Rastignac, ma providence, était absent. Cette géne constante
maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible
pluie, Foedora m'avait fait avancer une voiture sans que je pusse me
soustraire a son obligeance de parade : elle n'admit aucune de mes excuses,
ni mon goit pour la pluie, ni mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon
indigence ni dans l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un
regard ? La vie des jeunes gens est soumise a de singuliers caprices !
Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me
briilerent le cceur ; j'essayai de détacher une planche au fond de la voiture
en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles invincibles,



je me pris a rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hébété
comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots
que je balbutiai, Pauline m'interrompit en disant : “Si vous n'avez pas de
monnaie...” Ah ! la musique de Rossini n'était rien aupres de ces paroles.
Mais revenons aux Funambules®”* ! Pour pouvoir y conduire la comtesse, je
pensai a mettre en gage le cercle d'or qui entourait le portrait de ma mere.
Quoique le Mont-de-Piété se fiit toujours dessiné dans ma pensée comme
une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-méme
que de solliciter une aumone. Le regard d'un homme a qui vous demandez
de l'argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous cofitent notre honneur,
comme certains refus prononcés par une bouche amie nous enlévent une
derniere illusion. Pauline travaillait, sa mere était couchée. Jetant un regard
furtif sur le lit dont les rideaux étaient légerement relevés, je crus
Mme Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu de 1'ombre
son profil calme et jaune imprimé sur I'oreiller. “Vous avez du chagrin, me
dit Pauline qui posa son pinceau sur son coloriage. — Ma pauvre enfant,
vous pouvez me rendre un grand service”, lui répondis-je. Elle me regarda
dun air si heureux que je tressaillis. “M'aimerait-elle ?” pensai-je.
“Pauline ?” repris-je. Et je m'assis pres d'elle pour la bien étudier. Elle me
devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les yeux, et je
I'examinai, croyant pouvoir lire dans son cceur comme dans le mien, tant sa
physionomie était naive et pure. “Vous m'aimez ? lui dis-je. — Un peu,
passionnément, pas du tout !” s'écria-t-elle. Elle ne m'aimait pas. Son accent
moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une
folatre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse,
I'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. “Comment,
monsieur Raphaél, dit-elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et
vous m'y envoyez !” Je rougis, confondu par la logique d'un enfant. Elle me
prit alors la main comme si elle efit voulu compenser par une caresse la
vérité de son exclamation. “Oh ! j'irais bien, dit-elle, mais la course est
inutile. Ce matin, j'ai trouvé derriere le piano deux pieces de cent sous qui
s'étaient glissées a votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises sur
votre table. — Vous devez bientot recevoir de 1'argent, monsieur Raphaél, me
dit la bonne mere qui montra sa téte entre les rideaux, je puis bien vous
préter quelques écus en attendant. — Oh ! Pauline, m'écriai-je en lui serrant
la main, je voudrais étre riche. — Bah ! pourquoi ?” dit-elle d'un air mutin.
Sa main tremblant dans la mienne répondait a tous les battements de mon



ceeur ; elle retira vivement ses doigts, examina les miens : “Vous épouserez
une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah !
Dieu ! elle vous tuera. J'en suis siire !” Il y avait dans son cri une sorte de
croyance aux folles superstitions de sa mere. “Vous étes bien crédule,
Pauline ! — Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur, la
femme que vous aimerez vous tuera.” Elle reprit son pinceau, le trempa
dans la couleur en laissant paraitre une vive émotion, et ne me regarda plus.
En ce moment, j'aurais bien voulu croire a des chimeéres. Un homme n'est
pas tout a fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition, c'est
souvent une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles
écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées confuses
du premier sommeil, je tachai de vérifier mes dépenses pour me justifier
cette trouvaille inespérée, mais je m'endormis perdu dans d'inutiles calculs.
Le lendemain, Pauline vint me voir au moment ou je sortais pour aller louer
une loge. “Vous n'avez peut-étre pas assez de dix francs, me dit en
rougissant cette bonne et aimable fille, ma mere m'a chargée de vous offrir
cet argent. Prenez, prenez !” Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se
sauver ; mais je la retins. L'admiration sécha les larmes qui roulaient dans
mes yeux : “Pauline, lui dis-je, vous étes un ange ! Ce prét me touche bien
moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me I'offrez. Je désirais
une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais posséder
des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme
vous riche de cceur, je renoncerais a une passion fatale qui me tuera. Vous
aurez peut-étre raison. — Assez !” dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de
rossignol, ses roulades fraiches retentirent dans l'escalier. “Elle est bien
heureuse de ne pas aimer encore !” me dis-je en pensant aux tortures que je
souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien
précieux. Foedora, songeant aux émanations populacieres de la salle ot nous
devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet,
j'allai lui chercher des fleurs, je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus a la
fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me
révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait
de dispendieux. Bientot elle se plaignit de I'odeur un peu trop forte d'un
jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoiit en voyant la salle,
en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de l'avoir
amenée la. Quoiqu'elle fiit pres de moi, elle voulut s'en aller ; elle s'en alla.
M'imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon



existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni
plus insensible. Pendant la route, assis pres d'elle dans un étroit coupé, je
respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement
les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme l'iris : toute la
femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumiére me permit de
voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout a coup au livre
récemment publié par un poéte®”, une vraie conception d'artiste taillée dans
la statue de Polyclés”®. Je croyais voir ce monstre qui, tantot officier,
dompte un cheval fougueux, tantot jeune fille, se met a sa toilette et
désespere ses amants, amant, désespere une vierge douce et modeste. Ne
pouvant plus résoudre autrement Fcedora, je lui racontai cette histoire
fantastique ; mais rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de
I'impossible, elle s'en amusa de bonne foi, comme un enfant d'une fable
prise aux Mille et Une Nuits. “Pour résister a I'amour d'un homme de mon
age, a la chaleur communicative de cette belle contagion de I'ame, Faedora
doit étre gardée par quelque mystere, me dis-je en revenant chez moi. Peut-
étre, semblable a lady Delacour”’, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie
est sans doute une vie artificielle.” A cette pensée, j'eus froid. Puis je formai
le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en méme temps auquel un
amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement
comme je l'avais étudiée intellectuellement, pour la connaitre enfin tout
entiere, je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, a son insu.
Voici comment j'exécutai cette entreprise, qui me dévorait 'ame comme un
désir de vengeance mord le cceur d'un moine corse*®. Aux jours de
réception, Feedora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu'il fiit
possible au portier d'établir une balance exacte entre les entrées et les
sorties. Siir de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale,
j'attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m'habillant,
je mis dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, a défaut de
poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire*” n'avait rien de suspect,
et ne sachant jusqu'ou me conduirait ma résolution romanesque, je voulais
étre armé. Lorsque les salons commencerent a se remplir, j'allai dans la
chambre a coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes et les
volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme la femme de chambre
pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs
embrasses ; je risquais beaucoup en me hasardant ainsi a faire le ménage
par avance, mais je m'étais soumis aux périls de ma situation et les avais



froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans 1'embrasure d'une
fenétre*®. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la
plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant a
I'espagnolette. Apres avoir étudié mon équilibre, mes points d'appui, mesuré
I'espace qui me séparait des rideaux, je parvins a me familiariser avec les
difficultés de ma position, de maniere a demeurer la sans étre découvert, si
les crampes, la toux et les éternuements me laissaient tranquille. Pour ne
pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le moment
critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans
sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant
moi de gros plis semblables a des tuyaux d'orgue, ou je pratiquai des trous
avec mon canif afin de tout voir par ces especes de meurtrieres. J'entendis
vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de
voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés.
Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés pres de moi, sur la
commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en
pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens
pressés de partir et qui furetent alors partout. J'augurai bien de mon
entreprise en n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut
emporté par un vieil amoureux de Foedora, qui, se croyant seul, regarda le
lit et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez
énergique. La comtesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin
de sa chambre, que cing ou six personnes intimes, leur proposa d'y prendre
le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de
croyance qui lui reste, se mélerent alors a des épigrammes, a des jugements
spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux,
Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies. “M. de Rastignac
est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant.
— Je le crois, répondit-il naivement. J'ai toujours eu raison dans mes haines.
Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes
amis peut-étre. J'ai fait une étude assez spéciale de I'idiome moderne et des
artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L'éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis
est-il sans esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. L'ouvrage d'un
autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail consciencieux. Si le
livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans
constance, vous échappe a tout moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux,



il charme. S'agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez a la téte les morts et les
vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous étes
aussi perspicace a découvrir leurs défauts que vous étiez habile a mettre en
relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette a la vue
morale est le secret de nos conversations et tout l'art du courtisan. N'en pas
user, c'est vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme des
chevaliers bannerets®®'. Et j'en use ! j'en abuse méme quelquefois. Aussi me
respecte-t-on, moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon épée vaut ma langue.”
Un des plus fervents admirateurs de Fcedora, jeune homme dont
I'impertinence était célebre, et qui s'en faisait méme un moyen de parvenir,
releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de
moi, a vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait
oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la comtesse, qui
m'immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de
mes prétentions et de mes espérances. “Il a de I'avenir, dit Rastignac. Peut-
étre sera-t-il un jour homme a prendre de cruelles revanches, ses talents
égalent au moins son courage ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui
s'attaquent a lui, car il a de la mémoire... — Et fait des mémoires, dit la
comtesse, a qui parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mémoires
de fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut
avoir une autre sorte de courage. — Je lui crois beaucoup de courage, reprit-
elle, il m'est fidele.” Il me prit une vive tentation de me montrer soudain
aux rieurs comme l'ombre de Banquo dans Macbeth®®. Je perdais une
maitresse, mais j'avais un ami ! Cependant I'amour me souffla tout a coup
un de ces laches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes
nos douleurs. Si Feedora m'aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son
affection sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le cceur n'a-t-il
pas démenti les mensonges de la bouche ? Enfin bient6t mon impertinent
rival resté seul avec la comtesse voulut partir. “Eh quoi, déja ? lui dit-elle
avec un son de voix plein de calineries et qui me fit palpiter. Ne me
donnerez-vous pas encore un moment ? N'avez-vous donc plus rien a me
dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ?” Il s'en
alla. “Ah ! s'écria-t-elle en baillant, ils sont tous bien ennuyeux !” Et tirant
avec force un cordon, le bruit d'une sonnette retentit dans les appartements.
La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che
spunti*®. Jamais personne ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme
donnait lieu a de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis a son



premier amant, charmé de ses talents et jaloux d'elle par-dela le tombeau, de
ne donner a personne un bonheur qu'il voulait avoir gotité seul. Je tendis les
forces de mon ame pour aspirer les sons. De note en note la voix s'éleva,
Feedora sembla s'animer, les richesses de son gosier se déployerent et cette
mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans 1'organe
une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d'harmonique et de
vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cceur. Les musiciennes sont
presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien
aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystere de plus dans une femme
déja si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois, elle paraissait
s'écouter elle-méme et ressentir une volupté qui lui fit particuliere ; elle
éprouvait comme une jouissance d'amour. Elle vint devant la cheminée en
achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa
physionomie changea, ses traits se décomposerent et sa figure exprima la
fatigue. Elle venait d'6ter un masque ; actrice, son role était fini. Cependant
I'espece de flétrissure imprimée a sa beauté par son travail d'artiste, ou par
la lassitude de la soirée, n'était pas sans charme. “La voila vraie”, me dis-je.
Elle mit, comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui
surmontait le garde-cendre, 6ta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva
par-dessus sa téte une chaine d'or au bout de laquelle était suspendue sa
cassolette ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible a voir
ses mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en
se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d'un air
de mauvaise humeur : “Je n'étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec
une effrayante rapidité. Je devrais peut-étre me coucher plus tot, renoncer a
cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ?” Elle sonna de
nouveau, la femme de chambre accourut. Ou logeait-elle ? je ne sais. Elle
arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de I'examiner. Mon imagination
de poete avait souvent incriminé cette invisible servante, grande fille brune,
bien faite. “Madame a sonné ? — Deux fois, répondit Feedora. Vas-tu donc
maintenant devenir sourde ? — J'étais a faire le lait d'amandes de madame.”
Justine s'agenouilla, défit les cothurnes®® des souliers, déchaussa sa
maitresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil a ressorts, au coin du
feu, baillait en se grattant la téte. Il n'y avait rien que de trés naturel dans
tous ses mouvements, et nul symptome ne me révéla ni les souffrances
secretes, ni les passions que j'avais supposées. “Georges est amoureux, dit-
elle, je le renverrai. N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? a quoi



pense-t-il ?” A cette observation, tout mon sang reflua vers mon cceur, mais
il ne fut plus question des rideaux. “L'existence est bien vide, reprit la
comtesse. Ah ca ! prends garde de m'égratigner comme hier. Tiens, vois-tu,
dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque de
tes griffes.” Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées
de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui
arranger les cheveux. “Il faut vous marier, madame, avoir des enfants. —
Des enfants ! Il ne me manquerait plus que cela pour m'achever, s'écria-t-
elle. Un mari ! Quel est I'homme auquel je pourrais me... Ftais-je bien
coiffée ce soir ? — Mais, pas tres bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous va
plus mal que de trop créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles
bien lisses vous sont plus avantageuses. — Vraiment ? — Mais oui, madame,
les cheveux crépés clair ne vont bien qu'aux blondes. — Me marier ? non,
non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née.” Quelle
épouvantable scéne pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents,
sans amis, athée en amour, ne croyant a aucun sentiment ; et quelque faible
que fiit en elle ce besoin d'épanchement cordial, naturel a toute créature
humaine, réduite pour le satisfaire a causer avec sa femme de chambre, a
dire des phrases seches ou des riens ! J'en eus pitié. Justine la délaca. Je la
contemplai curieusement au moment ou le dernier voile s'enleva. Elle avait
un corsage de vierge qui m'éblouit ; a travers sa chemise et a la lueur des
bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue d'argent qui
brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui
faire redouter les yeux furtifs de I'amour. Hélas ! un beau corps triomphera
toujours des résolutions les plus martiales. L.a maitresse s'assit devant le feu,
muette et pensive, pendant que la femme de chambre allumait la bougie de
la lampe d'albatre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une
bassinoire, prépara le lit, aida sa maitresse a se coucher ; puis, apres un
temps assez long employé par de minutieux services qui accusaient la
profonde vénération de Feedora pour elle-méme, cette fille partit. La
comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses
levres laissaient échapper un léger bruit perceptible a 1'ouie et qui indiquait
des mouvements d'impatience ; elle avanca la main vers la table, y prit une
fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d'une liqueur
brune ; enfin, apres quelques soupirs pénibles, elle s'écria : “Mon Dieu !”
Cette exclamation, et surtout l'accent qu'elle y mit, me brisa le cceur.
Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur, mais bientot



j'entendis retentir la respiration égale et forte d'une personne endormie ;
j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins me placer au
pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était
ravissante ainsi. Elle avait la téte sous le bras comme un enfant ; son
tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui
m'enflamma. Présumant trop de moi-méme, je n'avais pas compris mon
supplice : étre si pres et si loin d'elle. Je fus obligé de subir toutes les
tortures que je m'étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d'une pensée
inconnue, que je devais remporter pour toute lumiere, avait tout a coup
changé mes idées sur Foedora. Ce mot insignifiant ou profond, sans
substance ou plein de réalités, pouvait s'interpréter également par le
bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines.
Ftait-ce imprécation ou priére, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y
avait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de richesse ; il y
tenait méme un crime ! L'énigme cachée dans ce beau semblant de femme
renaissait, Foedora pouvait étre expliquée de tant de manieres qu'elle
devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents,
tantot faible, tantot accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage
auquel j'attachais des pensées et des sentiments. Je révais avec elle,
j'espérais m'initier a ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais
entre mille partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage,
calme et pur, il me fut impossible de refuser un cceur a cette femme. Je
résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour,
mes sacrifices, peut-étre pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracher une
larme, a celle®® qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espérances
dans cette derniere épreuve, quand le tapage de la rue m'annonca le jour. Il
y eut un moment ou je me représentai Feedora se réveillant dans mes bras.
Je pouvais me mettre tout doucement a ses cotés, m'y glisser, et 1'étreindre.
Cette idée me tyrannisa si cruellement, que, voulant y résister, je me sauvai
dans le salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais
j'arrivai heureusement a une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier.
Ainsi que je le présumai, la clef se trouvait a la serrure ; je tirai la porte
avec force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j'étais
vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours apres, un auteur devait
lire une comédie chez la comtesse, j'y allai dans l'intention de rester le
dernier pour lui présenter une requéte assez singuliere ; je voulais la prier de
m'accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entiere, en



faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le cceur me
faillit. Chaque battement de la pendule m'épouvantait. Il était minuit moins
un quart. “Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crane sur
I'angle de la cheminée.” Je m'accordai trois minutes de délai, les trois
minutes se passerent, je ne me brisai pas le crane sur le marbre, mon ceceur
s'était alourdi comme une éponge dans l'eau. “Vous étes extrémement
aimable, me dit-elle. — Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me
comprendre ! — Qu'avez-vous ! reprit-elle, vous palissez. — J'hésite a
réclamer de vous une grace.” Elle m'encouragea par un geste, et je lui
demandai le rendez-vous. “Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me
parleriez-vous pas en ce moment ? — Pour ne pas vous tromper, je dois vous
montrer 1'étendue de votre engagement, je désire passer cette soirée pres de
vous, comme si nous étions frere et sceur. Soyez sans crainte, je connais vos
antipathies ; vous avez pu m'apprécier assez pour étre certaine que je ne
veux rien de vous qui puisse vous déplaire ; d'ailleurs, les audacieux ne
procedent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous étes bonne,
pleine d'indulgence. Eh bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne
vous rétractez pas !” m'écriai-je en la voyant pres de parler, et je disparus.
En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Feedora,
dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais siir d'étre
heureux. Ma maitresse devait m'appartenir, ou je me réfugiais dans les bras
de la mort. J'avais condamné mon lache amour. Un homme est bien fort
quand il s'avoue sa faiblesse. Vétue d'une robe de cachemire bleu, la
comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret
oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait
ajouté je ne sais quel piquant attrait d'étrangeté a ses séductions. Sa figure
était empreinte d'un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes
a chaque instant des étres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le
nous de l'avenir et le nous du passé. Je ne I'avais jamais vue aussi éclatante.
“Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ? — Je ne la
tromperai pas, répondis-je froidement, en m'asseyant pres d'elle et lui
prenant une main qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle voix ! —

Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria-t-elle en laissant échapper un
mouvement de surprise. — Je vous prouverai le contraire quand cela sera
nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystere ?
Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer.” Nous restames environ une
heure a causer familierement. Si je pris le ton, les manieres et les gestes



d'un homme auquel Foeedora ne devait rien refuser, j'eus aussi tout le respect
d'un amant. En jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se
déganta par un mouvement mignon, et j'étais alors si voluptueusement
enfoncé dans I'illusion a laquelle j'essayais de croire, que mon ame se fondit
et s'épancha dans ce baiser. Feedora se laissa flatter, caresser avec un
incroyable abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie ; si j'avais voulu
faire un pas de plus au-dela de cette calinerie fraternelle, j'eusse senti les
griffes de la chatte. Nous restames dix minutes environ, plongés dans un
profond silence. Je 1'admirais, lui prétant des charmes auxquels elle mentait.
En ce moment, elle était a moi, a moi seul. Je possédais cette ravissante
créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement ; je
I'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination 1'épousa. Je
vainquis alors la comtesse par la puissance d'une fascination magnétique.
Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m'étre entierement soumis cette
femme ; mais, en ce moment, je n'en voulais pas a son corps, je souhaitais
une ame, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau réve auquel nous ne
croyons pas longtemps. “Madame, lui dis-je enfin, sentant que la derniere
heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le
savez, je vous l'ai dit mille fois, vous auriez dii m'entendre. Ne voulant
devoir votre amour ni a des graces de fat, ni a des flatteries ou a des
importunités de niais, je n'ai pas été compris. Combien de maux n'ai-je pas
soufferts pour vous, et dont cependant vous €tes innocente ! Mais dans
quelques moments vous me jugerez. Il y a deux miseres, madame : celle qui
va par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence
Diogéne®®, se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ; heureuse plus
que la richesse peut-étre, insouciante du moins, elle prend le monde la ou
les puissants n'en veulent plus. Puis la misere du luxe, une misere
espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ; fiere, emplumée, cette
misere en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune
faute d'un centime. L'une est la misere du peuple ; l'autre, celle des escrocs,
des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-
étre n'ai-je pas de talent : je suis une exception. Mon nom m'ordonne de
mourir plutdt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche
aujourd'hui, je possede de la terre tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant
sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos traits
quand nous sommes surpris par des quéteuses de bonne compagnie. Vous
souvenez-vous du jour ott vous avez voulu venir au Gymnase®” sans moi,



croyant que je ne m'y trouverais point ?” Elle fit un signe de téte affirmatif.
“J'avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-
vous la promenade que nous fimes au Jardin des plantes ? Votre voiture me
cofita toute ma fortune.” Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie,
non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans l'ivresse du vin, mais dans
la noble ivresse du cceur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par
des traits de sentiment oubliés depuis, et que ni l'art, ni le souvenir ne
sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour
détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son espérance
m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris d'une
ame déchirée. Mon accent fut celui des dernieres prieres faites par un
mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrétai. Grand Dieu ! ses
larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous a la porte
d'un théatre, j'avais eu le succes d'un bon acteur. “Si j'avais su, dit-elle. —
N'achevez pas, m'écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour
vous tuer...” Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai de rire.
“N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie.
Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune
violence ; j'ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans... — Monsieur”,
dit-elle en rougissant ; mais apres ce premier mouvement donné a la pudeur
que doit posséder toute femme, méme la plus insensible, elle me jeta un
regard méprisant et me dit : “Vous avez du avoir bien froid ! — Croyez-vous,
madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant
les pensées qui 'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une ame
plus belle encore que vous n'étes belle. Eh | madame, les hommes qui ne
voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des
odalisques dignes du sérail et se rendre heureux a bas prix ! Mais j'étais
ambitieux, je voulais vivre cceur a cceur avec vous, avec vous qui n'avez pas
de cceur. Je le sais maintenant. Si vous deviez étre a un homme, je
l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-étre de
la peine. Combien je souffre ! m'écriai-je. — Si cette promesse peut vous
consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n'appartiendrai a
personne. — Eh bien, repris-je en l'interrompant, vous insultez a Dieu méme,
et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant
supporter ni le bruit ni la lumiere, condamnée a vivre dans une sorte de
tombe, vous souffrirez des maux inouis. Quand vous chercherez la cause de
ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que



vous avez si largement jetés sur votre passage ! Ayant semé partout des
imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres
juges, les bourreaux d'une Justice qui regne ici-bas, et marche au-dessus de
celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-elle en riant, je
suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ?
Non, je ne vous aime pas ; vous étes un homme, cela suffit. Je me trouve
heureuse d'étre seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoiste si vous voulez,
contre les caprices d'un maitre ? Le mariage est un sacrement en vertu
duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs, les
enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon
caractere ? Pourquoi ne vous étes-vous pas contenté de mon amitié ? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas le compte de vos petits écus, j'apprécie 1'étendue de vos sacrifices ; mais
I'amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime
si peu, que cette scéne m'affecte désagréablement. — Je sens combien je suis
ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes
larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles
paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de
tout mon sang. — Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces
phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il parait qu'il est tres difficile de
mourir a nos pieds, car je rencontre de ces morts-la partout. Il est minuit,
permettez-moi de me coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez :
Mon Dieu ! lui dis-je. — Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais a mon
agent de change, j'avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cing en
trois, et dans la journée le trois avait baissé*®.” Je la contemplais d'un ceil
étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit étre tout un poeme, je I'ai
compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées,
elle avait déja oublié mes larmes et mes paroles. “Epouseriez-vous un pair
de France ? lui demandai-je froidement. — Peut-étre, s'il était duc.” Je pris
mon chapeau, je la saluai. “Permettez-moi de vous accompagner jusqu'a la
porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie percante dans son
geste, dans la pose de sa téte et dans son accent. — Madame. — Monsieur. —
Je ne vous verrai plus. — Je 'espere, répondit-elle en inclinant la téte avec
une impertinente expression. — Vous voulez étre duchesse ? repris-je animé
par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cceur. Vous étes
folle de titres et d'honneurs ? Eh bien, laissez-vous seulement aimer par
moi, dites a ma plume de ne parler, a ma voix de ne retentir que pour vous,



soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne m'acceptez
pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous
voudrez que je sois ! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé
votre temps chez l'avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le
présent, m'écriai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une femme, et tu perds
un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t'apportera la
laideur et une mort solitaire, a moi la gloire !

— Merci de la péroraison !” dit-elle en retenant un baillement et
témoignant par son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m'imposa
silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m'enfuis. Il fallait oublier
Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir.
Je m'imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages.
Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes
mes nuits en de pales études. Malgré mon courage et les inspirations de
mon désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse avait fui.
Je ne pouvais chasser le fantome brillant et moqueur de Feedora. Chacune
de mes pensées couvait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir,
terrible comme un remords. J'imitai les anachorétes de la Thébaide®”. Sans
prier comme eux, comme eux je vivais dans un désert, creusant mon ame au
lieu de creuser des rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec une
ceinture armée de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur
physique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. “Vous vous tuez, me
dit-elle d'une voix suppliante ; vous devriez sortir, allez voir vos amis. —
Ah ! Pauline ! votre prédiction était vraie. Foedora me tue, je veux mourir.
La vie m'est insupportable. — Il n'y a donc qu'une femme dans le monde ?
dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie
si courte ?” Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne
m'étais pas apercu de sa retraite, j'avais entendu sa voix, sans comprendre le
sens de ses paroles. Bientot je fus obligé de porter le manuscrit de mes
mémoires a mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion,
j'ignorais comment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les
quatre cent cinquante francs qui m'étaient dus suffiraient a payer mes
dettes ; j'allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me
trouva changé, maigri. “De quel hopital sors-tu ? me dit-il. — Cette femme
me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni I'oublier. — Il vaut mieux la
tuer, tu n'y songeras peut-étre plus, s'écria-t-il en riant. — J'y ai bien pensé,
répondis-je. Mais si parfois je rafraichis mon ame par 1'idée d'un crime, viol



ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre
en realité. La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grace, et
n'est pas Othello®” qui veut ! — Elle est comme toutes les femmes que nous
ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'interrompant. — Je suis fou,
m'écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées
sont comme des fantomes, elles dansent devant moi sans que je puisse les
saisir. Je préfére la mort a cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le
meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s'agit plus de la Feedora
vivante, de la Feedora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fcedora, de
celle qui est 1a, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de 1'opium ? —

Bah ! des souffrances atroces, répondit Rastignac. — L'asphyxie ? —
Canaille ! — La Seine ? — Les filets*' et la Morgue sont bien sales. — Un
coup de pistolet ? — Et si tu te manques, tu restes défiguré. Ecoute, reprit-il,
j'ai comme tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, a
trente ans, ne s'est pas tué deux ou trois fois ? Je n'ai rien trouvé de mieux
que d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution
profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L'intempérance, mon cher ! est
la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas a l'apoplexie
foudroyante ? L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point.
Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas l'opium
en petite monnaie ? En nous forcant de boire a outrance, la débauche porte
de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence*” n'a-
t-il pas meilleur gotit que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons
noblement sous la table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique ! Si la
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps de
garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres
enflés, turgides, bleus, verts, plus I'intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce
long suicide n'est pas une mort d'épicier en faillite. Les négociants ont
déshonoré la riviére, ils se jettent a 1'eau pour attendrir leurs créanciers. A ta
place, je tacherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nouveau
genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je
m'ennuie, je suis désappointé. L.'Alsacienne qu'on m'a proposée pour femme
a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six
doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n'a que dix-huit mille
francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En
menant une vie enragée, peut-étre trouverons-nous le bonheur par hasard !”
Rastignac m'entraina. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il



rallumait trop d'espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne
pas plaire a un poete. “Et de l'argent ? lui dis-je. — N'as-tu pas quatre cent
cinquante francs ? — Oui, mais je dois a mon tailleur, a mon hotesse. — Tu
paies ton tailleur ? Tu ne seras jamais rien, pas méme ministre. — Mais que
pouvons-nous avec vingt louis ? — Aller au jeu.” Je frissonnai. “Ah ! reprit-
il en s'apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le
systéme dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert ! — Ecoute, lui répondis-
je, j'ai promis a mon pere de ne jamais mettre le pied dans une maison de
jeu. Non seulement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouve une
horreur invincible en passant devant un tripot ; prends mes cent écus, et
vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j'irai mettre mes affaires
en ordre et reviendrai t'attendre chez toi.” Voila, mon cher, comment je me
perdis. Il suffit a un jeune homme de rencontrer une femme qui ne l'aime
pas, ou une femme qui l'aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le
bonheur engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu a
mon hotel Saint-Quentin, je contemplai longtemps la mansarde ou j'avais
mené la chaste vie d'un savant, une vie qui peut-étre aurait été honorable,
longue, et que je n'aurais pas di quitter pour la vie passionnée qui
m'entrainait dans un gouffre. Pauline me surprit dans une attitude
mélancolique. “Eh bien, qu'avez-vous ?” dit-elle. Je me levai froidement et
comptai I'argent que je devais a sa mere en y ajoutant le prix de mon loyer
pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur. “Je vous quitte, ma
chére Pauline. — Je l'ai deviné, s'écria-t-elle. — Ecoutez, mon enfant, je ne
renonce pas a revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année.
Si je ne suis pas de retour vers le 15 novembre, vous hériterez de moi. Ce
manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie
de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez a la Bibliotheque
du roi. Quant a tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez.”
Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cceur. Pauline était la comme
une conscience vivante. “Je n'aurai plus de lecons”, dit-elle en me montrant
le piano. Je ne répondis pas. “M'écrirez-vous ? — Adieu, Pauline.” Je I'attirai
doucement a moi, puis sur son front d'amour, vierge comme la neige qui n'a
pas touché terre, je mis un baiser de frére, un baiser de vieillard. Elle se
sauva. Je ne voulus pas voir Mme Gaudin. Je mis ma clef a sa place
habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j'entendis derriere moi le
pas léger d'une femme. “Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous
aussi ?” me dit Pauline. Je crus apercevoir a la lueur du réverbere une larme



dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la méme
pensée peut-étre, nous nous séparames avec l'empressement de gens qui
auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipation a laquelle je me vouais
apparut devant moi bizarrement exprimée par la chambre ou j'attendais avec
une noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée,
s'élevait une pendule surmontée d'une Vénus accroupie sur sa tortue*”, et
qui tenait entre ses bras un cigare a demi consumé. Des meubles élégants,
présents de l'amour, étaient épars. De vieilles chaussettes trainaient sur un
voluptueux divan. Le confortable fauteuil a ressorts dans lequel j'étais
plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards
ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son dossier la pommade et
I'huile antique®* apportées par toutes les tétes d'amis. L'opulence et la
misere s'accouplaient naivement dans le lit, sur les murs, partout. Vous
eussiez dit les palais de Naples bordés de lazzaroni*”. C'était une chambre
de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit de
sensations, et des incohérences ne se soucie guere. Ce tableau ne manquait
pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dressait avec ses paillettes et ses haillons,
soudaine, incompléte comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque
comme dans une halte ou le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un
Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde®® du jeune
homme qui risque au jeu mille francs et n'a pas une biiche, qui court en
tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, une
comtesse, une actrice ou l'écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la
bougie était fichée dans le fourreau vert d'un briquet phosphorique®”’ ; la
gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d'or ciselé. Comment
un jeune homme naturellement avide d'émotions renoncerait-il aux attraits
d'une vie aussi riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre
en temps de paix ? J'étais presque assoupi quand, dun coup de pied,
Rastignac enfonca la porte de sa chambre, et s'écria : “Victoire ! nous
pourrons mourir a notre aise !” Il me montra son chapeau plein d'or, le mit
sur la table, et nous dansames autour comme deux Cannibales ayant une
proie a manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de
poing a tuer un rhinocéros, et chantant a l'aspect de tous les plaisirs du
monde contenus pour nous dans ce chapeau. “Vingt-sept mille francs,
répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. A
d'autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ?
Oh ! oui, nous expirerons dans un bain d'or. Hourra !” Et nous cabriolames



derechef. Nous partageames en héritiers, piece a piece, commencant par les
doubles napoléons, allant des grosses pieces aux petites, et distillant notre
joie en disant longtemps : “A toi. A moi.” “Nous ne dormirons pas, s'écria
Rastignac. Joseph, du punch !” Il jeta de lI'or a son fidele domestique :
“Voila ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux.” Le lendemain, j'achetai des
meubles chez Lesage®®, je louai l'appartement ol tu m'as connu, rue
Taitbout*”, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J'eus des chevaux.
Je me lancai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout a la fois. Je
jouais, gagnais et perdais tour a tour d'énormes sommes, mais au bal, chez
nos amis ; jamais dans les maisons de jeu, pour lesquelles je conservai ma
sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur
attachement a des querelles ou a cette facilité confiante avec laquelle nous
nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie ; mais peut-étre
aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices ? Je hasardai
quelques compositions littéraires qui me valurent des compliments. Les
grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi de rival
a craindre, me vanterent, moins sans doute pour mon mérite personnel que
pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir
de l'expression pittoresque consacrée par votre langage d'orgie. Je mettais
de l'amour-propre a me tuer promptement, a écraser les plus gais
compagnons par ma verve et par ma puissance. J'étais toujours frais,
élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette
épouvantable existence qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil a
chyle®”®, un cheval de luxe. Bientdt la Débauche m'apparut dans toute la
majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les hommes sages et rangés
qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guere
concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état normal ; en
inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui I'opium et le thé,
si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? A Paris
meéme, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites
incomplets ? Inhabiles a supporter 1'exceés du plaisir, ne s'en vont-ils pas
fatigués apres une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, apres avoir
entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne
renoncent-ils pas a cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger
de patés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ? La
débauche est certainement un art comme la poésie, et veut des ames fortes.
Pour en saisir les mysteres, pour en savourer les beautés, un homme doit en



quelque sorte s'adonner a de consciencieuses études. Comme toutes les
sciences, elle est d'abord repoussante, épineuse. D'immenses obstacles
environnent les grands plaisirs de 'homme, non ses jouissances de détail,
mais les systemes qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les
résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en
nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La
Guerre, le Pouvoir, les Arts sont des corruptions mises aussi loin de la
portée humaine, aussi profondes que l'est la débauche, et toutes sont de
difficile acces. Mais quand une fois 'homme est monté a l'assaut de ces
grands mysteres, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau ? Les
généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la
dissolution par le besoin d'opposer de violentes distractions a leur existence
si fort en dehors de la vie commune. Apres tout, la guerre est la débauche
du sang, comme la politique est celle des intéréts. Tous les exces sont freres.
Ces monstruosités sociales possedent la puissance des abimes, elles nous
attirent comme Sainte-Hélene appelait Napoléon ; elles donnent des
vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir
pourquoi. La pensée de l'infini existe peut-étre dans ces précipices, peut-
étre renferment-ils quelque grande flatterie pour 'homme ; n'intéresse-t-il
pas alors tout a lui-méme ? Pour contraster avec le paradis de ses heures
studieuses, avec les délices de la conception, I'artiste fatigué demande, soit
comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de
I'enfer, afin d'opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le
délassement de lord Byron ne pouvait pas étre le boston®' babillard qui
charme un rentier ; poéte, il voulait la Gréce a jouer contre Mahmoud®”. En
guerre, 'homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une espece de
bourreau, mais gigantesque ? Ne faut-il pas des enchantements bien
extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de
notre fréle enveloppe, qui entourent les passions comme d'une enceinte
épineuse ? S'il se roule convulsivement et souffre une sorte d'agonie apres
avoir abusé du tabac, le fumeur n'a-t-il pas assisté je ne sais en quelles
régions a de délicieuses fétes ? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds
qui trempent dans le sang jusqu'a la cheville, I'Europe n'a-t-elle pas sans
cesse recommencé la guerre ? L'homme en masse a-t-il donc aussi son
ivresse, comme la nature a ses acces d'amour ! Pour I'homme privé, pour le
Mirabeau®” qui végeéte sous un régne paisible et réve des tempétes, la
débauche comprend tout ; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou



mieux, un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre : d'abord le
monstre épouvante, il faut l'attaquer par les cornes, c'est des fatigues
inouies ; la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou
paresseux ? vous le domptez, vous I'élargissez, vous apprenez a porter le
vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous
vous faites enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant
vous-méme une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand I'hnomme
s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a faconné son
ame a l'artillerie, ses jambes a la marche, sans encore appartenir au monstre,
mais sans savoir entre eux quel est le maitre, ils se roulent 1'un sur l'autre,
tantOt vainqueurs, tantot vaincus, dans une sphere ou tout est merveilleux,
ou s'endorment les douleurs de 1'ame, ou revivent seulement des fantomes
d'idées. Déja cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces
fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur ame au diable
pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort
contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au
lieu de couler longtemps entre deux rives monotones, au fond d'un
Comptoir ou d'une Etude, l'existence bouillonne et fuit comme un torrent.
Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont a l'ame les plaisirs
mystiques. L'ivresse vous plonge en des réves dont les fantasmagories sont
aussi curieuses que peuvent 1'étre celles de l'extase. Vous avez des heures
ravissantes comme les caprices d'une jeune fille, des causeries délicieuses
avec des amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches et
sans arriere-pensée, des voyages sans fatigue, des poemes déroulés en
quelques phrases. La brutale satisfaction de la béte au fond de laquelle la
science a été chercher une ame, est suivie de torpeurs enchanteresses apres
lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils
pas tous la nécessité d'un repos complet, et la débauche n'est-elle pas une
sorte d'impot que le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : s'ils
ne sont pas voluptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une
puissance leur vicie 1'ame ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs
talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent
devant vous, vétus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez a
vos souhaits. A travers ce délire perpétuel, le jeu vous verse, a votre gré,
son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre,
vous avez alors, comme je l'eus, un réveil enragé : I'impuissance est assise a
votre chevet. Vieux guerrier, une phtisie vous dévore ; diplomate, un



anévrisme suspend dans votre cceur la mort a un fil ; moi, peut-étre une
pulmonie®* va me dire : “Partons !” comme elle a dit jadis a Raphaél
d'Urbin, tué par un excés d'amour®”. Voila comment j'ai vécu ! J'arrivais ou
trop tot ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y efit été
dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi ; l'univers n'a-t-il pas été guéri
d'Alexandre par la coupe d'Hercule®®, a la fin d'une orgie ! Enfin a certaines
destinées trompées, il faut le ciel ou I'enfer, la débauche ou I'hospice du
mont Saint-Bernard®”. Tout a 1'heure je n'avais pas le courage de moraliser
ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N'étaient-elles
pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvais guere
les accuser, elles m'apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poéme
vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j'eus cependant deux crises
bien fertiles en acres douleurs. D'abord, quelques jours apres m'étre jeté
comme Sardanapale®® dans mon biicher, je rencontrai Feedora sous le
péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. “Ah ! je vous retrouve
encore en vie.” Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et
sourdes paroles qu'elle dit a son sigisbée en lui racontant sans doute mon
histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle
applaudissait a sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, I'adorer encore,
la voir dans mes exces, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me
sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y
fouiller mon amour pour le jeter a ses pieds. Enfin, j'épuisai facilement mon
trésor ; mais trois années de régime m'avaient constitué la plus robuste de
toutes les santés, et le jour ou je me trouvai sans argent, je me portais a
merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change a courte
échéance, et le jour du paiement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles
font vivre de jeunes cceurs ! Je n'étais pas fait pour vieillir encore ; mon ame
était toujours jeune, vivace et verte. Ma premiere dette ranima toutes mes
vertus qui vinrent a pas lents et m'apparurent désolées. Je sus transiger avec
elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder et
finissent en nous donnant des larmes et de l'argent. Plus sévere, mon
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les
places de 1'Europe. Notre nom, c'est nous-mémes, a dit Eusébe Salverte>”.
Apreés des courses vagabondes, j'allais, comme le double d'un Allemand®"”,
revenir a mon logis d'ou je n'étais pas sorti, pour me réveiller moi-méme en
sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vétus de
gris, portant la livrée de leur maitre, une plaque d'argent, jadis je les voyais



avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais, aujourd'hui,
je les haissais par avance. Un matin, lI'un d'eux ne viendrait-il pas me
demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnées ? Ma
signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-méme ! Les
huissiers, aux faces insouciantes a tous les désespoirs, méme a la mort, se
levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent a un condamné :
“Voici trois heures et demie qui sonnent®".” Leurs clercs avaient le droit de
s'emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer. JE
DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s'appartenir ? D'autres hommes ne pouvaient-
ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j'avais mangé des
puddings a la chipolata®”?, pourquoi je buvais a la glace ? pourquoi je
dormais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer ? Au milieu d'une
poésie, au sein d'une idée, ou a déjeuner, entouré d'amis, de joie, de douces
railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant a la
main un chapeau rapé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de
change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour
lui parler ; il m'enlevera ma gaieté, ma maitresse, tout jusqu'a mon lit. Le
remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni a Sainte-
Pélagie’”, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne
nous jette qu'a 1'échafaud ou le bourreau anoblit : au moment de notre
supplice, tout le monde croit a notre innocence ; tandis que la société ne
laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes a deux pattes,
habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies
multicolores ; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face
a face au coin d'une rue, au moment ou nous sourions, ces gens allaient
avoir I'horrible privilege de dire : “M. de Valentin me doit et ne me paie pas.
Je le tiens. Ah ! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise mine !” Il faut
saluer nos créanciers, les saluer avec grace. “Quand me paierez-vous ?”
disent-ils. Et nous sommes dans 1'obligation de mentir, d'implorer un autre
homme pour de I'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse,
de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu'un
soufflet, de subir sa morale de Baréme®' et sa crasse ignorance. Une dette
est une ceuvre d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des élans de I'ame
entrainent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne
subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne
connaissent que l'argent. J'avais horreur de I'argent. Enfin la lettre de change
peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je



devrais peut-étre a un vivant tableau de Greuze, a un paralytique environné
d'enfants®, a la veuve d'un soldat, qui tous me tendront des mains
suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous
les avons payés, nous leur devons encore des secours. La veille de
I'échéance, je m'étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment
avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une
menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid,
quand je sentis mon ame emprisonnée dans le portefeuille d'un banquier,
couchée sur des états, écrite a 1'encre rouge, mes dettes jaillirent partout
comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou
incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir.
Devenus la proie des harpies du Chételet®®, ces doux esclaves matériels
allaient donc étre enlevés par des recors””’, et brutalement jetés sur la place.
Ah ! ma dépouille était encore moi-méme. La sonnette de mon appartement
retentissait dans mon cceur, elle me frappait ot 1'on doit frapper les rois, a la
tete. C'était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme
généreux, une dette est I'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et des agents
d'affaires®'®. Une dette impayée est une bassesse, un commencement de
friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle
assemble les madriers de l'échafaud. Mes lettres de change furent
protestées. Trois jours apres je les payai ; voici comment. Un spéculateur
vint me proposer de lui vendre 1'lle que je possédais dans la Loire et ou était
le tombeau de ma mere. J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de
mon acquéreur, je sentis au fond de 1'étude obscure une fraicheur semblable
a celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le méme froid humide qui
m'avait saisi sur le bord de la fosse ou gisait mon pere. J'accueillis ce hasard
comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma meére et
voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon
propre nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches ! Le prix de
mon ile me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, j'eusse pu
revenir a la paisible existence du savant, retourner a ma mansarde apres
avoir expérimenté la vie, y revenir la téte pleine d'observations immenses et
jouissant déja d'une espece de réputation. Mais Feedora n'avait pas laché sa
proie. Nous nous étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes
chevaux, de mes succes, de mes équipages. Elle restait froide et insensible a
tout, méme a cette horrible phrase : « Il se tue pour vous ! » dite par



Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n'étais
pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu'a la fange, j'avais toujours senti
davantage les délices d'un amour partagé, j'en poursuivais le fantome a
travers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon
malheur, j'étais trompé dans mes belles croyances, j'étais puni de mes
bienfaits par l'ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs.
Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Feedora m'avait
communiqué la lépre de sa vanité. En sondant mon ame, je la trouvai
gangrenée, pourrie. Le démon m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était
désormais impossible de me passer des tressaillements continuels d'une vie
a tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche
a millions, j'aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester
seul avec moi-meéme. J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de
bonne chére pour m'étourdir. Les liens qui attachent un homme a la famille
étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir
ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis
chaque soir des exces incroyables ; mais, chaque matin, la mort me rejetait
dans la vie. Semblable a un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement
dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une piece de vingt francs, je
me souvins alors du bonheur de Rastignac... “Hé ! hé !” s'écria-t-il en
pensant tout a coup a son talisman qu'il tira de sa poche. Soit que, fatigué
des luttes de cette longue journée, il n'eiit plus la force de gouverner son
intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit qu'exaspéré par l'image
de sa vie il se fiit insensiblement enivré par le torrent de ses paroles,
Raphaél s'anima, s'exalta comme un homme completement privé de raison.
“Au diable la mort ! s'écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche, j'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé ! J'ai souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez
sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m'appartenez, fameuse propriété !
Je suis riche, je peux vous acheter tous, méme le député qui ronfle la.
Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.” »

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la couvertes par la
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des
dormeurs se réveillérent en criant, ils virent l'interrupteur mal assuré sur ses
jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.



« Taisez-vous ! reprit Raphaél. Chiens, & vos niches ! Emile, j'ai des
trésors, je te donnerai des cigares de La Havane.

— Je t'entends, répondit le poete, Feedora ou la mort ! Va ton train ! Cette
sucrée de Feedora t'a trompé. Toutes les femmes sont filles d'Eve. Ton
histoire n'est pas du tout dramatique.

— Ah ! tu dormais, sournois ?

— Non ! Feedora ou la mort, j'y suis.

— Réveille-toi, s'écria Raphaél en frappant Emile avec la Peau de chagrin
comme s'il voulait en tirer du fluide électrique.

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél a bras-le-
corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.

— Je suis millionnaire.

— Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis
Nabuchodonosor !

— Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester
silencieux, par dignité.

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du
monde entier. Je ne m'amuserai pas a dissiper de vils écus, j'imiterai, je
résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des
intelligences, des ames. Voila un luxe qui n'est pas mesquin, n'est-ce pas
I'opulence de la peste ! Je lutterai avec la fiévre jaune, bleue, verte, avec les
armées, avec les échafauds. Je puis avoir Feedora. Mais non, je ne veux pas
de Foedora, c'est ma maladie, je meurs de Feedora ! Je veux oublier Feedora.

— Si tu continues a crier, je t'emporte dans la salle a manger.

— Vois-tu cette Peau ? c'est le testament de Salomon. Il est a moi,
Salomon, ce petit cuistre de roi ! J'ai I'Arabie, Pétrée>" encore. L'univers a
moi. Tu es a moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ! Je peux acheter
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des
couplets, tu régleras mon papier. Valet ! valet®™, cela veut dire : “Il se porte
bien, parce qu'il ne pense a rien.” »

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle & manger.

« Eh bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas étre
rédacteur en chef d'un journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour
moi ! M'aimes-tu ?

— Si je t'aime ! Tu auras des cigares de La Havane, avec cette Peau.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux



gueérir les cors. As-tu des cors ? je te les ote.

— Jamais je ne I'ai vu si stupide.

— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j'ai un désir...
c'est une antiphrase. Le brachmane®', il se trouve un brachmane la-
dessous ! le brachmane donc était un goguenard®”, parce que les désirs,
vois-tu, doivent étendre...

— Eh bien, oui.

— Je te dis...

— Oui, cela est tres vrai, je pense comme toi. Le désir étend...

— Je te dis, la Peau...

— Oui.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un
nouveau roi*>.

— Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton ivresse ?

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

— Allons, il ne s'endormira pas », s'écria Emile en voyant Raphaél occupé
a fureter dans la salle a manger.

Valentin, animé d'une adresse de singe, grace a cette singuliere lucidité
dont les phénomenes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses
visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant
toujours : « Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

— Eh bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure ! »

Les deux amis étendirent la serviette et y superposerent la Peau de
chagrin. Emile, dont la main semblait étre plus assurée que celle de
Raphaél, décrivit a la plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman,
pendant que son ami lui disait : « J'ai souhaité deux cent mille livres de
rente, n'est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution
de tout mon chagrin®**.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canapé ? Allons,
es-tu bien ?

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu chasseras mes
mouches. L'ami du malheur a droit d'étre I'ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-je des ci...ga...res... de La Hav...

— Allons, cuve ton or, millionnaire.

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir a Nabuchodonosor !
Amour ! A boire ! France... gloire et riche... Riche... »



Bient6t les deux amis unirent leurs ronflements a la musique qui
retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s'éteignirent une a
une en faisant éclater leurs bobeches de cristal. La nuit enveloppa d'un
crépe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaél avait été comme
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d'idées auxquelles les
expressions avaient souvent manque.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, baillant, fatiguée, et
les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel
sa téte avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne,
se dressa tout a coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure si blanche, si
fraiche la veille, était jaune et pale comme celle d'une fille allant a 1'hopital.
Insensiblement les convives se remueérent en poussant des gémissements
sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses
les accablerent a leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les
fenétres des salons. L'assemblée se trouva sur pied, rappelée a la vie par les
chauds rayons du soleil qui pétilla sur les tétes des dormeurs. Les
mouvements du sommeil ayant brisé 1'élégant édifice de leurs coiffures et
fané leurs toilettes, les femmes frappées par 1'éclat du jour présentérent un
hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grace, leurs physionomies
avaient changé d'expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la
lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumiéres faisaient
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles, quand elles sont
reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguere délicieuses et
rouges, maintenant seches et blanches, portaient les honteux stigmates de
l'ivresse. Les hommes reniaient leurs maitresses nocturnes a les voir ainsi
décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue apres le
passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et
cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un
sommeil géné, plus fatigant que réparateur. Ces visages haves ou
paraissaient a nu les appétits physiques, sans la poésie dont les décore notre
ame, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du
vice sans vétement ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et
privé des sophismes de l'esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta
ces intrépides athletes, quelque habitués qu'ils fussent a lutter avec la
débauche. Artistes et courtisanes garderent le silence en examinant d'un ceil
hagard le désordre de l'appartement ou tout avait été dévasté, ravagé par le



feu des passions. Un rire satanique s'éleva tout a coup lorsque Taillefer,
entendant le rale sourd de ses hotes, essaya de les saluer par une grimace ;
son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scéne infernale
l'image du crime sans remords. (Voir L'Auberge rouge®”.) Le tableau fut
complet. C'était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange des
pompes et des miseres humaines, le réveil de la débauche, quand de ses
mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour
d'elle que d'ignobles débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus.
Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d'une famille pestiférée : plus de
parfums ni de lumieres étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le
dégoiit avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le
soleil éclatant comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui
contrastaient avec une atmosphere chaude, chargée de miasmes, les
miasmes d'une orgie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes
filles penserent a leur réveil d'autrefois, quand innocentes et pures elles
entrevoyaient, par leurs croisées champétres ornées de chevrefeuilles et de
roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades de I'alouette,
vaporeusement illuminé par les lueurs de 1'aurore et paré des fantaisies de la
rosée. D'autres se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de
laquelle riaient innocemment les enfants et le pere, ou tout respirait un
charme indéfinissable, ou les mets étaient simples comme les cceurs. Un
artiste songeait a la paix de son atelier, a sa chaste statue, au gracieux
modele qui l'attendait. Un jeune homme, se souvenant du proces d'ou
dépendait le sort d'une famille, pensait a la transaction importante qui
réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet ou l'appelait un noble
ouvrage. Presque tous se plaignaient d'eux-mémes. En ce moment, Emile,
frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d'une boutique en
vogue, apparut en riant.

« Vous étes plus laids que des recors, s'écria-t-il. Vous ne pourrez rien
faire aujourd'hui ; la journée est perdue, m'est avis de déjeuner. »

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allérent
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces.
Chacun se secoua. Les plus vicieux précherent les plus sages. Les
courtisanes se moquerent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force
a continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s'animerent,
formerent des groupes, s'interrogerent et sourirent. Quelques valets habiles
et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un



déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruerent alors dans la salle a
manger. La, si tout porta l'empreinte ineffacable des exces de la veille, au
moins y eut-il trace d'existence et de pensée comme dans les dernieres
convulsions d'un mourant. Semblable au convoi du mardi gras, la saturnale
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, et
voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer la leur. Au
moment ou cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot,
qui, la veille, avait disparu prudemment apres le diner, pour finir son orgie
dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux
sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession a déguster, a partager, a
inventorier, a grossoyer, une succession pleine d'actes a faire, grosse
d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel 1'amphitryon
plongeait alors son couteau.

« Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s'écria de Cursy.

— Vous arrivez a propos pour coter et parapher toutes ces piéces, lui dit le
banquier en lui montrant le festin.

— Il n'y a pas de testament a faire, mais pour des contrats de mariage,
peut-étre ! dit le savant qui pour la premiere fois depuis un an s'était
supérieurement marié.

—Oh!oh!

—Ah!ah!

— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un cheeur de mauvaises
plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J'apporte six millions a 1'un
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s'adressant a Raphaél, qui,
dans ce moment, s'occupait sans cérémonie a s'essuyer les yeux avec un
coin de sa serviette, madame votre mere n'était-elle pas une demoiselle
O'Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie.

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de Mme de
Valentin ?

—Je le crois®®.

— Eh bien, monsieur, vous étes le seul et unique héritier du major
O'Flaharty>*’, décédé en aofit 1828, a Calcutta.

— C'est une fortune incalcuttable®® ! s'écria le jugeur.

— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en
faveur de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée a la
Compagnie des Indes par le gouvernement francais, reprit le notaire. Elle



est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty,
lorsque hier a table... »

En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusque d'un homme qui recoit une blessure. Il se fit comme
une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par
une sourde envie, tous les yeux se tournerent vers lui comme autant de
flammes. Puis, un murmure, semblable a celui d'un parterre qui se
courrouce, une rumeur d'émeute commenca, grossit, et chacun dit un mot
pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu a toute sa
raison par la brusque obéissance du sort, Raphaél étendit promptement sur
la table la serviette avec laquelle il avait mesuré, naguere, la Peau de
chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna
violemment en voyant une petite distance entre le contour tracé sur le linge
et celui de la Peau.

« Eh bien ! qu'a-t-il donc ? s'écria Taillefer, il a sa fortune a bon compte.

— Soutiens-le, Chdtillon®”, dit Bixiou a Emile, la joie va le tuer. »

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet
héritier, ses traits se contracterent, les saillies de son visage blanchirent, les
creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixerent. Il
voyait la MORT. Ce banquet®® splendide entouré de courtisanes fanées, de
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie.
Raphaél regarda trois fois le talisman qui jouait a l'aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette, il essayait de douter ; mais
un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui
appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au
milieu du désert, il avait un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie
au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui cofiter de
jours. Puis il croyait a la Peau de chagrin, il s'écoutait respirer, il se sentait
déja malade, il se demandait : « Ne suis-je pas pulmonique®' ? Ma mére
n'est-elle pas morte de la poitrine ? »

« Ah ! ah ! Raphaél, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

— Buvons a la mort de son oncle, le major Martin O'Flaharty ! Voila un
homme.

— Il sera pair de France.

— Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France aprés Juillet*” ? dit le jugeur.



— Auras-tu loge aux Bouffons ?

— J'espere que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses », dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin
sans qu'il piit saisir le sens d'un seul mot ; il pensait vaguement a l'existence
mécanique et sans désirs d'un paysan de Bretagne, chargé d'enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre a méme son
piché, croyant a la Vierge et au roi, communiant a Paques, dansant le
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur®. Le spectacle offert en ce moment a ses regards, ces lambris
dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient a la gorge et le
faisaient tousser.

« Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaél d'une voix tonnante.

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet
d'impertinence. Vous étes des notres ! Messieurs, buvons a la puissance de
'or. M. de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi,
il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui
désormais, LES FRANGAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit
en téte de la Charte. Il n'obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas
d'échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !

— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs bourreaux !

— Encore un préjugé ! cria le banquier.

— Buvons, dit Raphaél en mettant le talisman dans sa poche.

— Que fais-tu 1a ? dit Emile en lui arrétant la main. Messieurs, ajouta-t-il
en s'adressant a l'assemblée assez surprise des manieres de Raphaél,
apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE
VALENTIN, possede un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis
au moment méme ol il les forme. A moins de passer pour un laquais, pour
un homme sans ceeur, il va nous enrichir tous.

— Ah ! mon petit Raphaél, je veux une parure de perles, s'écria Euphrasie.

— S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux
chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.

— Souhaitez cent mille livres de rente pour moi.

— Des cachemires !

— Payez mes dettes !

— Envoie une apoplexie a mon oncle, le grand sec !



— Raphaél, je te tiens quitte a dix mille livres de rente.

— Voila bien des donations ! s'écria le notaire.

— 11 devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes », s'écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un
feu d'artifice. Ces furieux désirs étaient peut-étre plus sérieux que plaisants.

« Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me contenterai de deux cent
mille livres de rente, exécute-toi de bonne grace, allons !

— Emile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas a quel prix ?

— Belle excuse ! s'écria le poete. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour
nos amis ?

— J'ai presque envie de souhaiter votre mort a tous, répondit Valentin en
jetant un regard sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant. Te voila
riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien, je ne te donne pas deux mois pour
devenir fangeusement égoiste. Tu es déja stupide, tu ne comprends pas une
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire a ta Peau de chagrin. »

Raphaél, qui craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence,
but outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.



L'agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire
allait, malgré la pluie, par la rue de Varenne en levant le nez a la porte de
chaque hotel, et cherchant 1'adresse de M. le marquis Raphaél de Valentin,
avec la naiveté d'un enfant et l'air absorbé des philosophes. L'empreinte
d'un violent chagrin aux prises avec un caractere despotique éclatait sur
cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés
comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre et
rencontré ce singulier personnage, vétu de noir, maigre et ossu, sans doute,
il I'aurait, de retour a l'atelier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-
dessous du portrait : Poete classique en quéte d'une rime. Apres avoir
vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de
Rollin®* frappa doucement a la porte d'un magnifique hétel.

« M. Raphaél y est-il ? demanda le bonhomme a un suisse en livrée.

— M. le marquis ne recoit personne, répondit le valet en avalant une
énorme mouillette qu'il retirait d'un large bol de café.

— Sa voiture est la, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrété sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et
par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je 1'attendrai.

— Ah ! mon ancien®®, vous pourriez bien rester ici jusqu'a demain matin,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture préte pour monsieur. Mais sortez,
je vous prie, je perdrais six cents francs de rente si je laissais une seule fois
entrer sans ordre une personne étrangere a I'hotel. »

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez a
celui dun huissier ministériel sortit du vestibule et descendit
précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

« Au surplus, voici M. Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. »

Les deux vieillards, attirés 1'un vers l'autre par une sympathie ou par une
curiosité mutuelle, se rencontrerent au milieu de la vaste cour d'honneur, a



un rond-point ou croissaient quelques touffes d'herbe entre les pavés. Un
silence effrayant régnait dans cet hotel. En voyant Jonathas, vous eussiez
voulu pénétrer le mystere qui planait sur sa figure, et dont parlaient les
moindres choses dans cette maison morne. Le premier soin de Raphaél, en
recueillant I'immense succession de son oncle, avait été de découvrir ou
vivait le vieux serviteur dévoué sur l'affection duquel il pouvait compter.
Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maitre auquel il croyait avoir
dit un éternel adieu ; mais rien n'égala son bonheur quand le marquis le
promut aux éminentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une
puissance intermédiaire placée entre Raphaél et le monde entier.
Ordonnateur supréme de la fortune de son maitre, exécuteur aveugle d'une
pensée inconnue, il était comme un sixieme sens a travers lequel les
émotions de la vie arrivaient a Raphaél.

« Monsieur, je désirerais parler a M. Raphaél, dit le vieillard a Jonathas
en montant quelques marches du perron pour se mettre a l'abri de la pluie.

— Parler & M. le marquis, s'écria l'intendant. A peine m'adresse-t-il la
parole, a moi son pére nourricier.

— Mais je suis aussi son pere nourricier, s'écria le vieil homme. Si votre
femme I'a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-méme le sein des muses. Il est
mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus®® ! J'ai faconné sa cervelle,
cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, a mon
honneur et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre époque ? Je l'ai eu, sous moi, en sixieme, en troisieme et en
rhétorique. Je suis son professeur.

— Ah ! monsieur est M. Porriquet®’.

— Précisément. Mais monsieur...

— Chut, chut ! fit Jonathas a deux marmitons dont les voix rompaient le
silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, M. le marquis serait-il malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon
maitre. Voyez-vous, il n'existe pas a Paris deux maisons semblables a la
notre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. M. le marquis a fait
acheter cet hotel qui appartenait précédemment a un duc et pair. Il a
dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c'est une
somme, trois cent mille francs. Mais chaque piece de notre maison est un
vrai miracle. Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c'est
comme chez défunt monsieur son pére** ! Le jeune marquis va recevoir la



ville et la cour ! Point. Monsieur n'a voulu voir personne. Il méne une drole
de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur
se leve tous les jours a la méme heure. Il n'y a que moi, moi seul, voyez-
vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre a sept heures, été comme
hiver. Cela est convenu singuliérement. Etant entré, je lui dis : “Monsieur le
marquis, il faut vous réveiller et vous habiller.” 1l se réveille et s'habille. Je
dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la méme facon et de la
méme étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir,
rien que pour lui éviter la peine d'en demander une neuve. C'te
imagination ! Au fait, il a mille francs a manger par jour, il fait ce qu'il veut,
ce cher enfant. D'ailleurs, je I'aime tant, qu'il me donnerait un soufflet sur la
joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus
difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m'a chargé de
tant de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai ?
Ordre de les mettre au méme endroit, sur la méme table. Je viens aussi, a la
méme heure, lui faire moi-méme la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier
perdrait mille écus de rente viagere qui l'attendent apres la mort de
monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant
monsieur, a dix heures, tous les matins, et le diner a cinq heures précises. Le
menu est dressé pour I'année entiere, jour par jour. M. le marquis n'a rien a
souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le premier maquereau
qui arrive a Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin
son diner par cceur. Pour lors, il s'habille a la méme heure avec les mémes
habits, le méme linge, posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le méme
fauteuil. Je dois encore veiller a ce qu'il ait toujours le méme drap ; en cas
de besoin, si sa redingote s'abime, une supposition, la remplacer par une
autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau, j'entre et je dis a mon maitre :
“Vous devriez sortir, monsieur ?” Il me répond oui, ou non. S'il a idée de se
promener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher
reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez la. Le soir,
apres le diner, monsieur va un jour a I'Opéra et l'autre aux Ital... mais non,
il n'est pas encore allé aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge qu'hier.
Puis, il rentre a onze heures précises pour se coucher. Pendant les
intervalles de la journée ou il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ?
une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie®”, afin
d'acheter des livres nouveaux, afin qu'il les trouve le jour méme de leur
vente sur sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure en heure chez lui,



pour veiller au feu, a tout, pour voir a ce que rien ne lui manque ; il m'a
donné, monsieur, un petit livre a apprendre par cceur, et ou sont écrits tous
mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace,
maintenir la température au méme degré de fraicheur, et mettre en tout
temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs a manger
par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps du
nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon comme le
pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet a I'hotel et
dans le jardin ! Enfin, mon maitre n'a pas un seul désir a former, tout
marche au doigt et a 1'eeil, et recta®® ! Et il a raison, si 1'on ne tient pas les
domestiques, tout va a la débandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il
m'écoute. Vous ne sauriez croire a quel point il a poussé la chose. Ses
appartements sont... en... en comment donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il
ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac !
toutes les portes s'ouvrent d'elles-mémes par un mécanisme. Pour lors, il
peut aller d'un bout a l'autre de sa maison sans trouver une seule porte
fermée. C'est gentil et commode et agréable pour nous autres ! ¢a nous a
cofité gros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit :
“Jonathas, tu auras soin de moi comme d'un enfant au maillot.” Au maillot,
oui, monsieur, au maillot qu'il a dit. “Tu penseras a mes besoins, pour moi.”
Je suis le maitre, entendez-vous ? et il est quasiment le domestique. Le
pourquoi ? Ah ! par exemple, voila ce que personne au monde ne sait que
lui et le bon Dieu. C'est inconciliable !

— 11 fait un poeme, s'écria le vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poeme ? C'est donc bien
assujettissant, ca ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répete souvent
qu'il veut vivre comme une vergétation, en vergétant®' ! Et pas plus tard
qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s'habillant :
“Voila ma vie. Je vergéte, mon pauvre Jonathas.” A cette heure, d'autres
prétendent qu'il est monomane**. C'est inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maitre s'occupe d'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes
meéditations, et ne veut pas en étre distrait par les préoccupations de la vie
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie
tout. Un jour le célebre Newton...

— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.



— Newton, un grand géometre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures,
le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa réverie, il croyait le
lendemain étre encore a la veille, comme s'il efit dormi®**. Je vais aller le
voir, ce cher enfant, je peux lui étre utile.

— Minute, s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l'ancien,
s'entend*** ! que vous n'entreriez pas a moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous
étes la, et je lui demanderai comme ca : “Faut-il le faire monter ?” Il
répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ?
désirez-vous ? Ces mots-la sont rayés de la conversation. Une fois il m'en
est échappé un. “Veux-tu me faire mourir ?” m'a-t-il dit, tout en colere. »

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe
de ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favorable,
et conduisit le vieil émérite** a travers de somptueux appartements dont
toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet apercut de loin son éleve au
coin d'une cheminée. Enveloppé d'une robe de chambre a grands dessins, et
plongé dans un fauteuil a ressorts, Raphaél lisait le journal. L'extréme
mélancolie a laquelle il paraissait étre en proie était exprimée par l'attitude
maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son
visage pale comme une fleur étiolée. Une sorte de grace efféminée et les
bizarreries particulieres aux malades riches distinguaient sa personne. Ses
mains, semblables a celles d'une jolie femme, avaient une blancheur molle
et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses
tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée par
un gland trop lourd pour le 1éger cachemire dont elle était faite, pendait sur
un coté de sa téte. Il avait laissé tomber a ses pieds le couteau de
malachite®* enrichi d'or dont il s'était servi pour couper les feuillets d'un
livre. Sur ses genoux était le bec d'ambre d'un magnifique houka®’ de 1'Inde
dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il
oubliait d'en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son
jeune corps était démentie par des yeux bleus ou toute la vie semblait s'étre
retirée, ou brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce
regard faisait mal a voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d'autres, y
deviner un combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. C'était le coup
d'ceeil profond de I'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cceur, ou
celui de l'avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent
pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le



regard du Prométhée enchainé*”, de Napoléon déchu qui apprend a

'Elysée, en 1815, la faute stratégique commise par ses ennemis, qui
demande le commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient pas®®.
Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard
que, plusieurs mois auparavant, Raphaél avait jeté sur la Seine ou sur sa
derniere piece d'or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au
grossier bon sens d'un vieux paysan a peine civilisé par une domesticité de
cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d'automate, il
abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son ame de toutes les poésies du
désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le
défi, il s'était fait chaste a la maniere d'Origéne®’, en chatrant son
imagination. Le lendemain du jour ou, soudainement enrichi par un
testament, il avait vu décroitre la Peau de chagrin, il s'était trouvé chez son
notaire. L.a, un médecin assez en vogue avait raconté sérieusement, au
dessert, la maniere dont un Suisse attaqué de pulmonie s'en était guéri. Cet
homme n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et s'était soumis a ne respirer
que six fois par minute dans I'air épais d'une vacherie, en suivant un régime
alimentaire extrémement doux. « Je serai cet homme ! » se dit en lui-méme
Raphaél, qui voulait vivre a tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d'une
machine a vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il
tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En
apercevant le marquis a 1'eeil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put
reconnaitre 1'éléve au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait
gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace et
conservateur du bon gofit, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, la
ou il efit voulu voir Childe-Harold>".

« Bonjour, pere Porriquet, dit Raphaél a son professeur en pressant les
doigts glacés du vieillard dans une main briilante et moite. Comment vous
portez-vous ?

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de
cette main fiévreuse. Et vous ?

— Oh ! j'espere me maintenir en bonne santé.

— Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage ?

— Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum®?, pére Porriquet, j'ai
achevé une grande page, et j'ai dit adieu pour toujours a la Science. A peine
sais-je ou se trouve mon manuscrit.



— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n'aurez
pas, j'espere, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit
faire merveille en inventant Ronsard™”.

— Mon ouvrage est une ceuvre purement physiologique.

— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire
doit se préter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un
style clair, harmonieux, la langue de Massillon®*, de M. de Buffon, du
grand Racine, un style classique, enfin, ne gate jamais rien. Mais, mon ami,
reprit le professeur en s'interrompant, j'oubliais 1'objet de ma visite. C'est
une visite intéressée. »

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases
auxquelles un long professorat avait habitué son maitre, Raphaél se repentit
presque de l'avoir recu ; mais au moment ou il allait souhaiter de le voir
dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup
d'ceil a la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe
blanche ou ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une
ligne rouge qui l'encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaél
étouffait le plus léger de ses caprices et vivait de maniére a ne pas causer le
moindre tressaillement a ce terrible talisman. La Peau de chagrin était
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il
écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur, le pere
Porriquet mit une heure a lui raconter les persécutions dont il était devenu
I'objet depuis la révolution de Juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le veeu patriotique de laisser les épiciers a
leurs comptoirs, les hommes d'Etat au maniement des affaires publiques, les
avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des
ministres populaires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accusant
de carlisme®°. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.
Etant la providence d'un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire
de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-méme que pour son enfant
adoptif, prier son ancien éléve de réclamer aupres du nouveau ministre, non
sa réintégration, mais l'emploi de proviseur dans quelque college de
province. Raphaél était en proie a une somnolence invincible, lorsque la
voix monotone du bonhomme cessa de retentir a ses oreilles. Obligé par
politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard
au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable
force d'inertie.



« Eh bien, mon bon pére Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément a
quelle interrogation il répondait, je n'y puis rien, rien du tout. Je souhaite
bien vivement que vous réussissiez... »

En ce moment, sans apercevoir I'effet que produisirent sur le front jaune
et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d'égoisme et d'insouciance,
Raphaél se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légere ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

« Allez, vieille béte ! s'écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagere de mille écus plutot qu'un
souhait homicide ? Votre visite ne m'aurait rien cotté. Il y a cent mille
emplois en France, et je n'ai qu'une vie ! Une vie d'homme vaut plus que
tous les emplois du monde. Jonathas ! »

Jonathas parut.

« Voila de tes ceuvres, triple sot, pourquoi m'as-tu proposé de recevoir
monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T'ai-je remis mon ame
entre les mains pour la déchirer ? Tu m'arraches en ce moment dix années
d'existence ! Encore une faute comme celle-ci et tu me conduiras a la
demeure ou j'ai conduit mon pere. N'aurais-je pas mieux aimé posséder la
belle Foedora que d'obliger cette vieille carcasse, espece de haillon humain ?
J'ai de l'or pour lui. D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde
mourraient de faim, qu'est-ce que cela me ferait ? »

La colere avait blanchi le visage de Raphaél ; une légere écume sillonnait
ses lévres tremblantes, et I'expression de ses yeux était sanguinaire. A cet
aspect, les deux vieillards furent saisis d'un tressaillement convulsif, comme
deux enfants en présence d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son
fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son ame, des larmes coulerent
abondamment de ses yeux flamboyants.

« Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus
d'amour ! plus rien ! » Il se tourna vers le professeur. « Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de
vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d'un bon et digne
homme. »

Il y avait tant d'ame dans l'accent qui nuanga ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurerent comme on pleure en
entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangere.

« Il est épileptique, dit Porriquet a voix basse.



— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaél, vous
voulez m'excuser. La maladie est un accident, l'inhumanité serait un vice.
Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou apres-demain,
peut-étre méme ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement™™®. Adieu. »

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie a de vives inquiétudes
sur la santé morale de Valentin. Cette scene avait eu pour lui quelque chose
de surnaturel. II doutait de lui-méme et s'interrogeait comme s'il se fiit
réveillé apres un songe pénible.

« Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant a son vieux
serviteur. Tache de comprendre la mission que je t'ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.

— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.

— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et
dansent comme de belles femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort ! Tu dois étre une barriere entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de
sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille
anglaise qui repart pour Londres m'a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premieres. »

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél n'écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de
couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille 1'écusson d'une antique
et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes I'admirent,
en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie®’, la passementerie
fraiche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces
muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derriere cette voiture
aristocratique ; mais au fond, sur la soie, git une téte briilante aux yeux
cernés, la téte de Raphaél, triste et pensif. Fatale image de la richesse ! Il
court a travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théatre
Favart®®, le marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule
envieuse le regarde. « Qu'a-t-il fait celui-la pour étre si riche ? » dit un
pauvre étudiant en droit, qui, faute d'un écu, ne pouvait entendre les
magiques accords de Rossini. Raphaél marchait lentement dans les
corridors de la salle, il ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si



fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide™, il se

promenait au foyer, errait a travers les galeries, insouciant de sa loge dans
laquelle il n'était pas encore entré. Le sentiment de la propriété n'existait
déja plus au fond de son cceur. Semblable a tous les malades, il ne songeait
qu'a son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle
abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d'anciens et de
nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que
les a faites la révolution de Juillet*®, enfin tout un monde de spéculateurs et
de journalistes, Raphaél vit a quelques pas de lui, parmi toutes les tétes, une
figure étrange et surnaturelle. Il s'avanca en clignant les yeux fort
insolemment vers cet étre bizarre, afin de le contempler de plus pres.
« Quelle admirable peinture ! » se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la
virgule a la Mazarin que montrait vaniteusement l'inconnu, étaient teints en
noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le
cosmétique avait produit une couleur violatre et fausse dont les teintes
changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumieres. Son visage
étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d'épaisses couches de rouge
et de blanc, exprimait a la fois la ruse et l'inquiétude. Cette enluminure
manquait a quelques endroits de la face et faisait singulierement ressortir sa
décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en
voyant cette téte au menton pointu, au front proéminent, assez semblable a
ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers
pendant leurs loisirs. En examinant tour a tour ce vieil Adonis et Raphaél,
un observateur aurait cru reconnaitre dans le marquis les yeux d'un jeune
homme sous le masque d'un vieillard, et dans 1'inconnu les yeux ternes d'un
vieillard sous le masque d'un jeune homme. Valentin cherchait a se rappeler
en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en
adulte®', qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s'il
avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse a dépenser. Sa démarche
n'accusait rien de gené, ni d'artificiel. Son élégant habit, soigneusement
boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la
tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espece de poupée
pleine de vie avait pour Raphaél tous les charmes d'une apparition, et il le
contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré,
verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de
la vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités,
I'hnomme auquel il devait son malheur. En ce moment, un rire muet



échappait a ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses levres froides,
tendues par un faux ratelier. A ce rire, la vive imagination de Raphaél lui
montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec la téte idéale que
les peintres ont donnée au Méphistophélés de Goethe®”. Mille superstitions
s'emparerent de 1'ame forte de Raphaél, il crut alors a la puissance du
démon, a tous les sortiléges rapportés dans les légendes du Moyen Age et
mises en ceuvre par les poétes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il
invoqua soudain le Ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en
Dieu, en la Vierge Marie. Une radieuse et fraiche lumiere lui permit
d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin® : des nuages, un
vieillard a barbe blanche, des tétes ailées, une belle femme assise dans une
auréole. Maintenant il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont
les fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et lui
permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retomberent sur le
foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la
détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, vetue
d'une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de
son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les
yeux pétillants, a ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de la
richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaél se
souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du
vieil homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant
I'humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguére la chute
semblait impossible. Le funébre sourire du centenaire® s'adressait a
Euphrasie qui répondit par un mot d'amour ; il lui offrit son bras desséché,
fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de
passion et les compliments jetés par la foule a sa maitresse, sans voir les
rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était I'objet.

« Dans quel cimetiére cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ? »
s'écria le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux
blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac
écourté, le chapeau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.

« Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-méme, couronnent une vie
de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et
fait 'amour. »



« Eh bien, monsieur, s'écria Valentin en arrétant le marchand et langant
une ceillade a Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des séveres maximes
de votre philosophie ?

— Ah ! répondit le marchand d'une voix déja cassée, je suis maintenant
heureux comme un jeune homme. J'avais pris l'existence au rebours. Il y a
toute une vie dans une heure d'amour. »

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quitterent le foyer pour se rendre a leurs places. Le vieillard et Raphaél se
seéparerent. En entrant dans sa loge, le marquis apercut Feedora, placée a
'autre coté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arriere, se découvrait le cou, faisait
les petits mouvements indescriptibles d'une coquette occupée a se poser :
tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France
I'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu'elle lui avait donnée a
porter. A son geste, a la maniére dont elle regarda ce nouveau partenaire,
Raphaél devina la tyrannie a laquelle son successeur était soumis. Fasciné
sans doute comme il I'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant
avec toute la puissance d'un amour vrai contre les froids calculs de cette
femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de
Feedora quand, apres avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d'écraser par sa
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ;
elle se mit a rire pour montrer ses dents blanches, agita sa téte ornée de
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant
d'un béret gauchement posé sur le front d'une princesse russe, ou d'un
chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d'un banquier. Tout a
coup, elle palit en rencontrant les yeux fixes de Raphaél, son amant
dédaigné la foudroya par un intolérable coup d'ceil de mépris. Quand aucun
de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le
monde, était a l'abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé
touche a sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au cceur
d'une femme qu'a la téte des rois. Aussi Feedora voyait-elle en Raphaél la
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille a
I'Opéra, était déja devenu célebre dans les salons de Paris. Le tranchant de
cette terrible épigramme avait fait a la comtesse une blessure incurable. En
France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n'y connaissons pas



encore de remede au mal que produit une phrase. Au moment ou toutes les
femmes regarderent alternativement le marquis et la comtesse, Foedora
aurait voulu I'abimer® dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré
son talent pour la dissimulation, ses rivales devinerent sa souffrance. Enfin
sa derniere consolation lui échappa. Ces mots délicieux : « Je suis la plus
belle ! » cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité
devint un mensonge. A l'ouverture du second acte, une femme vint se placer
pres de Raphaél, dans une loge qui jusqu'alors était restée vide. Le parterre
entier laissa échapper un murmure d'admiration. Cette mer de faces
humaines agita ses lames®™ intelligentes et tous les yeux regardérent
l'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le
lever du rideau, les musiciens de l'orchestre se tournerent d'abord pour
réclamer le silence ; mais ils s'unirent aux applaudissements et en accrurent
les confuses rumeurs. Des conversations animées s'établirent dans chaque
loge. Les femmes s'étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards
rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
L'enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scene, tout
rentra dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé a un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manieres polies.
Les riches veulent ne s'étonner de rien, ils doivent reconnaitre au premier
aspect d'une belle ceuvre le défaut qui les dispensera de l'admiration,
sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes resterent immobiles sans
écouter la musique, perdus dans un ravissement naif, occupés a contempler
la voisine de Raphaél. Valentin apercut dans une baignoire, et pres
d'Aquilina, 1'ignoble et sanglante®’ figure de Taillefer, qui lui adressait une
grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, debout a I'orchestre, semblait lui
dire : « Mais regarde donc la belle créature qui est pres de toi ! » Enfin
Rastignac assis pres de Mme de Nucingen et de sa fille tortillait ses gants
comme un homme au désespoir d'étre enchainé la, sans pouvoir aller pres
de la divine inconnue. La vie de Raphaél dépendait d'un pacte encore
inviolé qu'il avait fait avec lui-méme, il s'était promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et pour se mettre a l'abri d'une tentation, il
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé
détruisait I'harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect.
Encore en proie a la terreur qui I'avait saisi le matin, quand, pour un simple
veeu de politesse, le talisman s'était si promptement resserré, Raphaél
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une



duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec
impertinence la moitié de la scene a l'inconnue, ayant l'air de la mépriser,
d'ignorer méme qu'une jolie femme se trouvat derriere lui. La voisine
copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude
sur le bord de la loge, et se mettait la téte de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme si elle se fiit posée devant un peintre. Ces deux personnes
ressemblaient a deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et
vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, les légers
marabouts®® ou les cheveux de I'inconnue effleuraient la téte de Raphaél et
lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait
courageusement ; bientot il sentit le doux contact des ruches de blonde®”
qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-méme fit entendre le
murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ;
enfin le mouvement imperceptible imprimé par la respiration a la poitrine,
au dos, aux vétements de cette jolie femme, toute sa vie suave se
communiqua soudain a Raphaél comme une étincelle électrique ; le tulle et
la dentelle transmirent fidelement a son épaule chatouillée la délicieuse
chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux étres
désunis par le bon ton, séparés par les abimes de la mort, respirerent
ensemble et penserent peut-étre l'un a l'autre. Les pénétrants parfums de
l'aloes® achevérent d'enivrer Raphaél. Son imagination irritée par un
obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina
rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna brusquement.
Choquée sans doute de se trouver en contact avec un étranger, l'inconnue fit
un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la méme pensée,
restérent en présence.

« Pauline !

— Monsieur Raphaél ! »

Pétrifiés 1'un et l'autre, ils se regarderent un instant en silence. Raphaél
voyait Pauline dans une toilette simple et de bon gofit. A travers la gaze qui
couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes qu'une femme efit admirées. Puis
c'était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse
attitude. L'étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le
corps comme palpitait le cceur.

« Oh ! venez demain, dit-elle, venez a I'hotel Saint-Quentin, y reprendre
vos papiers. J'y serai a midi. Soyez exact. »



Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaél voulut suivre Pauline, il
craignit de la compromettre, resta, regarda Feedora, la trouva laide ; mais ne
pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette
salle, le cceur plein, il sortit et revint chez lui.

« Jonathas, dit-il a son vieux domestique au moment ou il fut dans son lit,
donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et
demain ne me réveille qu'a midi moins vingt minutes. »

« Je veux étre aimé de Pauline », s'écria-t-il le lendemain en regardant le
talisman avec une indéfinissable angoisse.

La Peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déja.

« Ah ! s'écria Raphaél en se sentant délivié comme d'un manteau de
plomb qu'il aurait porté depuis le jour ou le talisman lui avait été donné, tu
mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C'était
donc une mauvaise plaisanterie. »

En disant ces paroles, il n'osait pas croire a sa propre pensée. Il se mit
aussi simplement qu'il 1'était jadis, et voulut aller a pied a son ancienne
demeure, en essayant de se reporter en idée a ces jours heureux ou il se
livrait sans danger a la furie de ses désirs, ou il n'avait point encore jugé
toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de
I'hotel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maitresse
accomplie, si souvent révée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste,
comprenant les poetes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en
un mot Feedora douée d'une belle ame, ou Pauline comtesse et deux fois
millionnaire comme 1'était Feedora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la
dalle cassée de cette porte ou, tant de fois, il avait eu des pensées de
désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit : « N'étes-vous pas
M. Raphaél de Valentin ?

— Oui, ma bonne mere, répondit-il.

— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y étes attendu.

— Cet hotel est-il toujours tenu par Mme Gaudin ? demanda-t-il.

— Oh ! non, monsieur. Maintenant Mme Gaudin est baronne. Elle est dans
une belle maison a elle, de I'autre coté de I'eau. Son mari est revenu. Dame !
il a rapporté des mille et des cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter tout le
quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné gratis son fonds et
son restant de bail. Ah ! c'est une bonne femme tout de méme ! Elle n'est
pas plus fiere aujourd'hui qu'elle ne 1'était hier. »



Raphaél monta lestement a sa mansarde, et quand il atteignit les dernieres
marches de l'escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était la
modestement vétue d'une robe de percaline ; mais la facon de la robe, les
gants, le chapeau, le chale, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute
une fortune.

« Ah ! vous voila donc ! » s'écria Pauline en tournant la téte et se levant
par un naif mouvement de joie.

Raphaél vint s'asseoir pres d'elle, rougissant, honteux, heureux ; il la
regarda sans rien dire.

« Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les yeux
au moment ou son visage s'empourpra. Qu'étes-vous devenu ?

— Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux encore !

— La ! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier en vous
voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur
Raphaél, est-ce toujours comme autrefois ? »

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulerent dans ses yeux, il
s'écria : « Pauline !... je... » Il n'acheva pas, ses yeux étincelérent d'amour,
et son cceur déborda dans son regard.

« Oh ! il m'aime, il m'aime », s'écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d'état de prononcer une
seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit
tantOt riant, tantot sanglotant : « Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline
est riche. Mais moi, je devrais étre bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois
dit que je paierais ce mot : il m'aime, de tous les trésors de la terre. O mon
Raphaél ! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois
aimer mon cceur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans ce cceur ! Tu ne sais
pas ? mon pere est revenu. Je suis une riche héritiere. Ma mere et lui me
laissent entierement maitresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ? »

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de Pauline, et les
baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait étre une sorte
de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de
Raphaél et le saisit ; ils se comprirent, se serrérent et s'embrassérent avec
cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arriere-pensée, dont se
trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux ames
prennent possession d'elles-mémes.

« Ah ! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te
quitter. Je ne sais d'ou me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en rougissant.



— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c'est de 1'amour vrai,
profond, éternel comme le mien, n'est-ce pas ?

— Oh ! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si longtemps muette
pour moi !

— Tu m'aimais donc ?

— Oh ! Dieu, si je t'aimais ! combien de fois j'ai pleuré, la, tiens, en
faisant ta chambre, déplorant ta misére et la mienne. Je me serais vendue au
démon pour t'éviter un chagrin ! Aujourd'hui, mon Raphaél, car tu es bien a
moi : a moi cette belle téte, a moi ton coeur ! Oh ! oui, ton ceeur, surtout,
éternelle richesse ! Eh bien, ou en suis-je ? reprit-elle apres une pause. Ah !
m'y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais pauvre,
je tiendrais peut-étre a porter ton nom, a étre nommée ta femme ; mais, en
ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais étre encore
et toujours ta servante. Va, Raphaél, en t'offrant mon cceur, ma personne, ma
fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd'hui que le jour ou j'ai mis Ia,
dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine piece de cent sous. Oh !
comme alors ta joie m'a fait mal.

— Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaél, pourquoi n'as-tu pas de vanité ? je
ne puis rien pour toi. »

Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d'amour.

« Quand tu seras Mme la marquise de Valentin, je te connais, ame
céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas...

— Un seul de tes cheveux, s'écria-t-elle.

— Moi aussi, j'ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses
pour nous ? Ah ! j'ai ma vie, je puis te 'offrir, prends-la.

— Oh ! ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde. Comment, ta
pensée est a moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.

— L'on va nous entendre, dit Raphaél.

— Hé ! il n'y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste
mutin.

— Eh bien, viens », s'écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaél :
« Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m'avez donnés,
pour effacer la peine que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits que j'ai
passées a peindre mes écrans.

— Tes écrans !



— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre
enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d'esprit ! Est-ce que tu
pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout :
le feu, I'huile, et I'argent donc ? Oh ! mon Raphaél, ne me prends pas pour
femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?

— Je travaillais jusqu'a deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais a
ma mere une moitié du prix de mes écrans, a toi l'autre. »

Ils se regarderent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et
d'amour.

« Oh ! s'écria Raphaél, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par
quelque effroyable chagrin.

— Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder a aucune
femme.

— Je suis libre, ma chérie.

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et a moi ! »

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphaél
avec une dévotieuse ardeur.

« J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant
une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle béte, ta comtesse
Foedora ! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces
hommes. Elle n'a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a
touché ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié : “Il
est la.” Je me suis retournée, et je t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me
sentais l'envie de te sauter au cou devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Raphaél. Moi, j'ai le ceeur
serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble
que je resterais, pendant toute ma vie, a te regarder ainsi, heureux, content.

— Oh ! répete-moi cela, mon amour !

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme
chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te dire mon amour,
en ce moment je ne puis que le sentir...

— Oh ! s'écria-t-elle, cette belle ame, ce beau génie, ce cceur que je
connais si bien, tout est a moi, comme je suis a toi.



— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaél d'une voix émue. Tu
seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes
chagrins et rafraichi mon ame ; en ce moment, ton sourire angélique m'a
pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel
et mes tristes folies me semblent n'étre plus que de mauvais songes. Je suis
pur, pres de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois la toujours, ajouta-t-il en
la pressant saintement sur son cceur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s'écria Pauline en extase, j'ai vécu. »

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !

« Oh ! mon Raphaél, dit Pauline apres quelques heures de silence, je
voudrais qu'a I'avenir personne n'entrat dans cette chére mansarde.

— 11 faut murer la porte, mettre une grille a la lucarne et acheter la maison,
répondit le marquis.

— C'est cela », dit-elle. Puis, apres un moment de silence : « Nous avons
un peu oublié de chercher tes manuscrits ? »

Ils se prirent a rire avec une douce innocence.

« Bah ! je me moque de toutes les sciences, s'écria Raphaél.

— Ah ! monsieur, et la gloire ?

— Tu es ma seule gloire.

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle
en feuilletant les papiers.

— Ma Pauline...

— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?

— Ou demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare. Et toi ?

— Rue de Varenne.

— Comme nous serons loin 1'un de l'autre, jusqu'a ce que... » Elle s'arréta
en regardant son ami d'un air coquet et malicieux.

« Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quinzaine de jours
a rester sépareés.

— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! » Elle sauta comme un
enfant. « Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni a
pere, ni a mere, ni a rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon
pére est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a manqué
mourir au Havre, ot nous sommes allées le chercher. Ah ! Dieu, s'écria-t-
elle en regardant 1'heure a sa montre, déja trois heures. Je dois me trouver a
son réveil, a quatre heures. Je suis la maitresse au logis : ma mere fait toutes



mes volontés, mon pere m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté,
ce serait mal ! Le pauvre pere, c'est lui qui m'a envoyée aux Italiens hier, tu
viendras le voir demain, n'est-ce pas ?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire I'honneur d'accepter
mon bras ?

— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N'est-ce pas
un palais, notre trésor ?

— Pauline, encore un baiser ?

— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce sera toujours ainsi,
je crois réver. »

Ils descendirent lentement 1'escalier ; puis, bien unis, marchant du méme
pas®”!, tressaillant ensemble sous le poids du méme bonheur, se serrant
comme deux colombes, ils arriverent sur la place de la Sorbonne, ou la
voiture de Pauline attendait.

« Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton
cabinet, et m'asseoir a la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois », ajouta-t-elle en rougissant. « Joseph, dit-elle a un valet, je vais
rue de Varenne avant de retourner a la maison. Il est trois heures et quart, et
je dois étre revenue a quatre. Georges pressera les chevaux. »

Et les deux amants furent en peu d'instants menés a 1'hotel de Valentin.

« Oh ! que je suis contente d'avoir examiné tout cela, s'écria Pauline en
chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaél. Quand je
m'endormirai, je serai la, en pensée. Je me figurerai ta chere téte sur cet
oreiller. Dis-moi, Raphaél, tu n'as pris conseil de personne pour meubler ton
hotel ?

— De personne.

— Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui...

— Pauline !

— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon gofit. Je veux avoir
demain un lit pareil au tien. »

Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.

« Oh ! mon pere, mon pere ! dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,
s'écria Valentin.

— Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le proposer...

— N'es-tu donc pas ma vie ? »



Il serait fastidieux de consigner fidelement ces adorables bavardages de
I'amour auxquels l'accent, le regard, un geste intraduisible, donnent seuls du
prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cceur
autant de plaisir que I'homme peut en ressentir et en porter ici-bas. Quand il
fut assis dans son fauteuil, pres de son feu, pensant a la soudaine et
complete réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa
I'ame comme l'acier d'un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de
chagrin, elle s'était 1égerement rétrécie. Il prononga le grand juron francais,
sans y mettre les jésuitiques réticences de 1'abbesse des Andouillettes®”,
pencha la téte sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrétés sur
une patere, sans la voir.

« Grand Dieu ! s'écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre
Pauline ! »

Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait cofité d'existence :
« Je n'en ai pas pour deux mois », dit-il.

Une sueur glacée sortit de ses pores, tout a coup il obéit a un
inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en s'écriant :
« Je suis bien béte ! » Il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman
au fond d'un puits : « Vogue la galere, dit-il. Au diable toutes ces sottises ! »

Raphaél se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut cceur a cceur
avec Pauline. Leur mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes a
raconter, devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s'étaient
éprouveés, ne doutaient point d'eux-mémes, et le bonheur leur ayant révélé
toute la puissance de leur affection, jamais deux ames, deux caracteres ne
s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la passion ; en s'étudiant
ils s'aimerent davantage : de part et d'autre meme délicatesse, méme pudeur,
méme volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point
de nuages dans leur ciel ; tour a tour les désirs de 1'un faisaient la loi de
I'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de caprices qu'ils ne
pussent satisfaire, et partant n'avaient point de caprices. Un golt exquis, le
sentiment du beau, une vraie poésie animaient 1'ame de I'épouse ;
dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait
plus beau que toutes les perles d'Ormuz®®, la mousseline ou les fleurs
formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaél fuyaient d'ailleurs le
monde, la solitude leur était si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient
exactement tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens ou a
I'Opéra. Si d'abord quelques médisances égayerent les salons, bientot le



torrent d'événements qui passa sur Paris®* fit oublier deux amants
inoffensifs ; enfin, espece d'excuse aupres des prudes, leur mariage était
annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ; donc, aucune
méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque a laquelle d'assez beaux jours firent
croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaél déjeunaient
ensemble dans une petite serre, espece de salon rempli de fleurs, et de plain-
pied avec le jardin. Le doux et pale soleil de 1'hiver, dont les rayons se
brisaient a travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les
yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par
les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumiere et
de 'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les
deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de
bruyeres. Leurs tétes joyeuses s'élevaient au-dessus des narcisses, des
muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les
pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois
tendues en coutil vert n'offraient pas la moindre trace dhumidité.
L'ameublement était de bois en apparence grossier, mais dont 1'écorce polie
brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table ou l'avait attiré
I'odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folatrait avec
lui, défendait la creme qu'elle lui permettait a peine de flairer afin d'exercer
sa patience et d'entretenir le combat ; elle éclatait de rire a chacune de ses
grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le
journal, qui, dix fois déja, lui était tombé des mains. Il abondait dans cette
scene matinale un bonheur inexprimable comme tout ce qui est naturel et
vrai. Raphaél feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait a la dérobée
Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d'un long peignoir
qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours
noir. Charmante a voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques
figures de Westall®™, elle semblait étre tout a la fois jeune fille et femme ;
peut-étre plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une félicité sans
mélange, et ne connaissait de I'amour que ses premieres joies. Au moment
ou, tout a fait absorbé par sa douce réverie, Raphaél avait oublié son
journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lanca dans le
jardin, et le chat courut apres la politique qui tournait comme toujours sur
elle-méme. Quand Raphaél, distrait par cette scene enfantine, voulut



continuer a lire et fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, éclatérent
des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mémes comme les chants d'un
oiseau.

« Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire
d'enfant avait fait couler. N'est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant
femme tout a coup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et
de préférer la prose de 'empereur Nicolas®® a des paroles, a des regards
d'amour ?

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. »

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient
crier le sable des allées retentit pres de la serre.

« Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame,
mais je vous apporte une curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout
a I'heure, sous votre respect, un seau d'eau, j'ai amené cette singuliere plante
marine ! La voila ! Faut, tout de méme, que ce soit bien accoutumé a 1'eau,
car ce n'était point mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois, et point
gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi
certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et que ca l'intéresserait. »

Et le jardinier montrait a Raphaél l'inexorable Peau de chagrin qui n'avait
pas six pouces carrés®”’ de superficie.

« Merci, Vaniere, dit Raphaél. Cette chose est tres curieuse.

— Qu'as-tu, mon ange ? tu palis ! s'écria Pauline.

— Laissez-nous, Vaniere.

— Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est singulierement altérée.
Qu'as-tu ? Que te sens-tu ? Ou as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-
elle. Jonathas, au secours !

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél qui recouvra son sang-froid.
Sortons. Il y a pres de moi une fleur dont le parfum m'incommode. Peut-étre
est-ce cette verveine ? »

Pauline s'élanca sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans
le jardin.

« Oh ! ange, s'écria-t-elle en serrant Raphaél par une étreinte aussi forte
que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses
levres vermeilles a baiser, en te voyant palir, j'ai compris que je ne te
survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaél, passe-moi ta main sur le
dos ? J'y sens encore la petite mort, j'y ai froid. Tes levres sont briilantes. Et
ta main ? ... elle est glacée, ajouta-t-elle.



— Folle ! s'écria Raphaél.

— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.

— Oh ! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop.

— Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, Raphaél ? Sois vrai, je
saurai bientot ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de
chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d'horreur
sur le talisman.

— Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal
symbole du destin.

— M'aimes-tu ? reprit-il.

— Si je t'aime, est-ce une question ?

— Eh bien, laisse-moi, va-t'en ! »

La pauvre petite sortit.

« Quoi ! s'écria Raphaél quand il fut seul, dans un siecle de lumieres ou
nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone®®, a une
époque ou tout s'explique, ou la police traduirait un nouveau Messie devant
les tribunaux et soumettrait ses miracles a I'Académie des sciences, dans un
temps ou nous ne croyons plus qu'aux paraphes des notaires, je croirais,
moi ! a une espéce de Mané, Thekel, Pharés®” ? Non, de par Dieu ! je ne
penserai pas que I'Etre Supréme puisse trouver du plaisir a tourmenter une
honnéte créature. Allons voir les savants. »

Il arriva bient6t, entre la Halle aux vins®**, immense recueil de tonneaux,
et la Salpétriere, immense séminaire d'ivrognerie, devant une petite mare ou
s'ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des especes et dont
les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale, pétillaient
sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient la, criant,
barbotant, grouillant, et formant une espece de chambre canarde rassemblée
contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et
vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l'ceil des naturalistes qui les
regardaient par hasard.

« Voila M. Lavrille*" », dit un porte-clefs a Raphaél qui avait demandé
ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations a l'aspect de deux canards. Ce savant, entre deux ages,
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; mais il
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque



incessamment grattée et fantasquement retroussée laissait voir une ligne de
cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable a toutes
les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous
perdons la conscience du moi. Raphaél, homme de science et d'étude,
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées a I'agrandissement
des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France ; mais une petite-maitresse®® aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d'ailleurs chastement rempli par une chemise qu'il avait copieusement
froncée en se baissant et se levant tour a tour au gré de ses observations
zoogénésiques®”.

Apres quelques premieres phrases de politesse, Raphaél crut nécessaire
d'adresser a M. Lavrille un compliment banal sur ses canards.

« Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre
est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de 1'ordre des
palmipedes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant
cent trente-sept variétés d'individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs
meeurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus
entre eux qu'un blanc ne ressemble a un negre. En vérité, monsieur, quand
nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guere
de l'étendue... » Il s'interrompit a l'aspect d'un joli petit canard qui
remontait le talus de la mare. « Vous voyez la le cygne a cravate, pauvre
enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et
gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie a duvet
ou canard FEider, sous I'édredon de laquelle dorment nos petites-maitresses ;
est-elle jolie ! qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougeatre, ce bec
vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d'étre témoin d'un accouplement dont
j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est fait assez heureusement, et
j'en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent
trente-huitieme espece a laquelle peut-étre mon nom sera donné ! Voici les
nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C'est d'une part une oie
rieuse (anas albifrons), de l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de
Buffon). J'avais longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard a
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet,
ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdatre et si coquettement irisé.
Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je
n'ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié a calotte noire.



Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double emploi
avec le canard sarcelle a bec recourbé, quant a moi... » Il fit un geste
admirable qui peignit a la fois la modestie et 1'orgueil des savants, orgueil
plein d'entétement, modestie pleine de suffisance. « Je ne le pense pas,
ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas
ici. Je m'occupe en ce moment de la monographie du genre canard®*. Mais
je suis a vos ordres. »

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaél
soumit la Peau de chagrin aux investigations de M. Lavrille.

« Je connais ce produit, répondit le savant apres avoir braqué sa loupe sur
le talisman ; il a servi a quelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien !
Aujourd'hui les gainiers préferent se servir de galuchat. Le galuchat est,
comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de
la mer Rouge™...

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extréme bonté...

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat
et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de I'océan a la terre, du
poisson a un quadrupede. Cependant la peau du poisson est plus dure que la
peau de I'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme
vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.

— Voyons ! s'écria Raphaél.

— Monsieur, répondit le savant en s'enfoncant dans son fauteuil, ceci est
une peau d'ane.

— Je le sais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ane extrémement rare,
l'onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars, Pallas®® est allé
I'observer, et I'a rendu a la science. En effet, cet animal avait longtemps
passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célébre dans I'Ecriture
sainte ; Moise avait défendu de l'accoupler avec ses congénéres®™’. Mais
I'onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été 1'objet, et
dont parlent souvent les prophetes bibliques. Pallas, comme vous le savez
sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop®®, tome II, que ces excés bizarres
sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogais®
comme un remede souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique.
Nous ne nous doutons guere de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le
Muséum ne possede pas d'onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. Il
est plein de mysteres : son ceil est muni d'une espece de tapis réflecteur



auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus
élégante et plus polie que ne l'est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est
sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup a la peau
du zebre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras au
toucher ; sa vue égale en justesse et en précision la vue de I'homme ; un peu
plus grand que nos plus beaux anes domestiques, il est doué d'un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité
remarquable contre les bétes les plus féroces ; quant a la rapidité de sa
marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oiseaux ; un onagre,
monsieur, tuerait a la course les meilleurs chevaux arabes ou persans.
D'apreés le pére du consciencieux docteur Niebuhr®’, de qui, vous le savez
sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas
ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par
heure. Nos anes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet ane
indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l'air spirituel, fin, une
physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie ! c'est le roi
zoologique de I'Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent
méme une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se méle aux récits
que les conteurs du Tibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées a
ces nobles animaux. Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes
immenses ; il est presque impossible de le saisir dans les montagnes, ou il
bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des
chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, ou
les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d'un rocher a un autre. Les
anes de selle, obtenus en Perse par l'accouplement d'une anesse avec un
onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immeémoriale tradition.
Cet usage a donné lieu peut-étre a notre proverbe : “Méchant comme un ane
rouge.” A une époque ot l'histoire naturelle était trés négligée en France, un
voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent
fort impatiemment 1'esclavage. De la, le dicton ! La Peau que vous me
présentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. Nous varions sur
l'origine du nom™". Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d'autres
veulent que Chagri soit la ville ou cette dépouille zoologique subit une
préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain
particulier que nous admirons ; M. Martellens m'a écrit que Chdagri est un
ruisseau.



— Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des renseignements qui
fourniraient une admirable note a quelque Dom Calmet™”, si les bénédictins
existaient encore ; mais j'ai eu I'honneur de vous faire observer que ce
fragment était primitivement d'un volume égal... a cette -carte
géographique, dit Raphaél en montrant a Lavrille un atlas ouvert : or depuis
trois mois elle s'est sensiblement contractée...

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d'étres primitivement organisés sont sujettes a un dépérissement naturel,
facile a concevoir, et dont les progres sont soumis aux influences
atmosphériques. Les métaux eux-mémes se dilatent ou se resserrent d'une
maniere sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n'avons-nous pas la prétention de connaitre tous les phénomenes de la
nature.

— Monsieur, reprit Raphaél presque confus, excusez la demande que je
vais vous faire. Etes-vous bien sir que cette Peau soit soumise aux lois
ordinaires de la zoologie, qu'elle puisse s'étendre ?

— Oh ! certes. Ah ! peste, dit M. Lavrille en essayant de tirer le talisman.
Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le célebre
professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d'agir sur cette
Peau, de I'amollir, de la distendre.

— Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie. »

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant
le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes
séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science
humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait a Sancho Panca
racontant a Don Quichotte 1'histoire des chévres®”, il s'amusait a compter
des animaux et a les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il
connaissait a peine une petite fraction des incommensurables nombres du
grand troupeau jeté par Dieu a travers l'océan des mondes, dans un but
ignoré. Raphaél était content. « Je vais tenir mon ane en bride », s'écriait-il.
Sterne avait dit avant lui : « Ménageons notre ane, si nous voulons vivre
vieux**. » Mais la béte est si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poete perdu dans une
perpétuelle contemplation, occupé a regarder toujours un abime sans fond,
LE MOUVEMENT. Le wvulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens



incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journées entieres a fumer un cigare éteint, ou venant dans un
salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs
vétements avec les boutonnieres. Un jour, apres avoir longtemps mesuré le
vide, ou entassé des X sous des Aa — gG, ils ont analysé quelque loi
naturelle et décomposé le plus simple des principes ; tout a coup la foule
admire une nouvelle machine ou quelque haquet®” dont la facile structure
nous étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant a ses
admirateurs : « Qu'ai-je donc créé ? Rien. L'homme n'invente pas une force,
il la dirige, et la science consiste a imiter la nature. »

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un
pendu tombé droit sous sa potence. Planchette examinait une bille d'agate
qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arrétat. Le pauvre
homme n'était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses
calculs. Heureux de vivre a l'afflit d'une découverte, il ne pensait ni a la
gloire, ni au monde, ni a lui-méme, et vivait dans la science pour la science.

« Cela est indéfinissable », s'écria-t-il. « Ah ! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaél, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez
voir ma femme. »

« J'aurais cependant pu vivre ainsi ! » pensa Raphaél qui tira le savant de
sa réverie en lui demandant le moyen d'agir sur le talisman qu'il lui
présenta.

« Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en
terminant, je ne vous cacherai rien. Cette Peau me semble posséder une
force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavalierement, tous nous disent a peu pres ce qu'un incroyable disait a
Lalande®® en lui amenant des dames aprées 1'éclipse : “Ayez la bonté de
recommencer.” Quel effet voulez-vous produire ? La Mécanique a pour but
d'appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au
mouvement en lui-méme, je vous le déclare avec humilité, nous sommes
impuissants a le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques
phénomenes constants qui régissent l'action des solides et des fluides. En
reproduisant les causes génératrices de ces phénomenes, nous pouvons
transporter les corps, leur transmettre une force locomotive®’ dans des
rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou a
l'infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur



imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre.
Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille,
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant la. De quel nom
appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ?
Voila pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent
cet acte, ce fait. Ce léger phénomene adapté a des masses va faire sauter
Paris. Nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force
aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse ? Notre science
est inhabile a le dire, comme elle l'est a créer un mouvement. Un
mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et 'homme n'invente
pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, I'essence méme
du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature
est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous
sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est toujours en
mouvement ? Dieu est le mouvement, peut-étre. Voila pourquoi le
mouvement est inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons méme
le nier comme nous nions Dieu. Ou est-il ? ou n'est-il pas ? D'ou part-il ?
Ou en est le principe ? Ou en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et
nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction,
tout a la fois effet et cause. Il lui faut comme a nous l'espace, et qu'est-ce
que l'espace ? Le mouvement seul nous le révele ; sans le mouvement, il
n'est plus qu'un mot vide de sens. Probleme insoluble, semblable au vide,
semblable a la création, a l'infini, le mouvement confond la pensée
humaine, et tout ce qu'il est permis a I'nomme de concevoir, c'est qu'il ne le
concevra jamais®. Entre chacun des points successivement occupés par
cette bille dans 1'espace, reprit le savant, il se rencontre un abime pour la
raison humaine, un abime ou est tombé Pascal. Pour agir sur la substance
inconnue, que vous voulez soumettre a une force inconnue, nous devons
d'abord étudier cette substance ; d'apres sa nature, ou elle se brisera sous un
choc, ou elle y résistera ; si elle se divise et que votre intention ne soit pas
de la partager, nous n'atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la
comprimer ? il faut transmettre un mouvement égal a toutes les parties de la
substance de maniere a diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare.



Désirez-vous 'étendre ? nous devrons tacher d'imprimer a chaque molécule
une force excentrique égale ; car, sans l'observation exacte de cette loi, nous
y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes
infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous
arrétez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression quelconque
assez forte pour étendre indéfiniment cette Peau...

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait étre
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
I'étendue de sa surface aux dépens de 1'épaisseur ; elle s'amincira jusqu'a ce
que la matiére manque...

— Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaél, et vous aurez gagné des
millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d'un
Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l'existence d'une machine
sous laquelle Dieu lui-méme serait écrasé comme une mouche. Elle
réduirait un homme a 1'état de papier brouillard, un homme botté, éperonné,
cravaté, chapeau, or, bijoux, tout...

— Quelle horrible machine !

— Au lieu de jeter leurs enfants a I'eau, les Chinois devraient les utiliser
ainsi », reprit le savant sans penser au respect de I'homme pour sa
progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le
fond et 'apporta sur la dalle du gnomon®” ; puis il alla chercher un peu de
terre glaise dans un coin du jardin. Raphaél resta charmé comme un enfant
auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Apres avoir posé sa terre
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux
branches de sureau, et se mit a les vider en sifflant comme si Raphaél n'efit
pas été la.

« Voila les éléments de la machine », dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise 1'un de ses tuyaux de bois au fond
du pot, de maniéere a ce que le trou du sureau correspondit a celui du vase.
Vous eussiez dit d'une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui
donnant la forme d'une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus
large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche.
Enfin il mit un paté de terre glaise a l'extrémité du tube en sureau, il y
planta l'autre branche creuse, tout droit, en pratiquant un autre coude pour la



joindre a la branche horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant
donné, pit circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis
I'embouchure du tube vertical, a travers le canal intermédiaire, jusque dans
le grand pot de fleurs vide.

« Monsieur, cet appareil, dit-il a Raphaél avec le sérieux dun
académicien prononcant son discours de réception, est un des plus beaux
titres du grand Pascal a notre admiration.

— Je ne comprends pas. »

Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier une petite bouteille
dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur ou se prenaient
les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, 1'adapta soigneusement
au trou de la branche creuse qu'il avait fixée verticalement dans I'argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen
d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau nécessaire pour qu'elle se trouvat
également bord a bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa Peau de chagrin.

« Monsieur, dit le mécanicien, 1'eau passe encore aujourd’hui pour un
corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins
elle se comprime ; mais si légerement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente 1'eau arrivée a
la superficie du pot de fleurs.

— Oui, monsieur.

— Eh bien, supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l'est
I'orifice du baton de sureau par lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'Ote
I'entonnoir.

— D'accord.

— Eh bien, monsieur, si par un moyen quelconque j'augmente le volume
de cette masse en introduisant encore de 1'eau par l'orifice du petit tuyau, le
fluide, contraint d'y descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot
de fleurs jusqu'a ce que le liquide arrive a un méme niveau dans I'un et dans
l'autre...

— Cela est évident, s'écria Raphaél.

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne
d'eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au poids
d'une livre par exemple, comme son action se transmettra fidelement a la
masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu'elle
présente dans le pot de fleurs, il s'y trouvera mille colonnes d'eau qui,



tendant toutes a s'élever comme si elles étaient poussées par une force égale
a celle qui fait descendre le liquide dans le baton de sureau vertical,
produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant a Raphaél
I'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que
la puissance introduite la. »

Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit
dans la glaise.

« Cela est tout simple », dit Raphaél.

Planchette sourit.

« En d'autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux
mathématiciens, il faudrait, pour repousser l'irruption de 1'eau, déployer, sur
chaque partie de la grande surface, une force égale a la force agissant dans
le conduit vertical ; mais, a cette différence pres, que si la colonne liquide y
est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n'y auront
qu'une tres faible élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une
chiquenaude a ses batons, remplacons ce petit appareil grotesque par des
tubes métalliques d'une force et d'une dimension convenables, si vous
couvrez d'une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et
qu'a cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité
soient a toute épreuve, si de plus vous m'accordez la puissance d'ajouter
sans cesse de l'eau par le petit tube vertical a la masse liquide, 1'objet, pris
entre les deux plans solides, doit nécessairement céder a 'immense action
qui le comprime indéfiniment. L.e moyen d'introduire constamment de 1'eau
par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de
transmettre la puissance de la masse liquide a une platine. Deux pistons et
quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-
il en prenant le bras de Valentin, qu'il n'existe guere de substance qui, mise
entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte a s'étaler.

— Quoi ! 'auteur des Lettres provinciales a inventé..., s'écria Raphaél.

— Lui seul, monsieur*”. La Mécanique ne connait rien de plus simple ni
de plus beau. Le principe contraire, l'expansibilité de l'eau, a créé la
machine a vapeur. Mais I'eau n'est expansible qu'a un certain degré, tandis
que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se
trouve nécessairement infinie.

— Si cette Peau s'étend, dit Raphaél, je vous promets d'élever une statue
colossale a Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus
beau probleme de mécanique résolu dans chaque période de dix ans, de



doter vos cousines, arriere-cousines, enfin de batir un hopital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d'un
homme vivant dans une sphere tout intellectuelle, nous irons demain chez
Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d'apres mes plans,
une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille
bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.

— A demain. »

« Parlez-moi de la Mécanique ! s'écria Raphaél. N'est-ce pas la plus belle
de toutes les sciences ? L'autre avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon a
marquer les points dans un billard public. »

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette, et ils
allerent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses
regards tomberent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C'était
une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers,
de traverses, de limes, d'écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
d'aciers en barres. La limaille prenait a la gorge. Il y avait du fer dans la
température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait
une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes
les formes, en obéissant a tous les caprices. A travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient
grogner le fer, Raphaél arriva dans une grande piece, propre et bien aérée,
ou il put contempler a son aise la presse immense dont lui avait parlé
Planchette. Il admira des especes de madriers en fonte, et des jumelles en
fer unies par un indestructible noyau.

« Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d'acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

— Peste ! » s'écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les deux platines de
la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions
scientifiques, il manceuvra vivement le balancier.



« Couchez-vous tous, nous sommes morts », cria Spieghalter d'une voix
tonnante en se laissant tomber lui-méme a terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue dans la
machine brisa la fonte, produisit un jet d'une puissance incommensurable, et
se dirigea heureusement sur une vieille forge qu'elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et I'emporte avec elle.

« Oh ! dit tranquillement Planchette, le Chagrin est sain comme mon
eeil ! Maitre Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le
diable est logé dedans. »

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la Peau sur une enclume,
et, de toute la force que donne la colere, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais efit mugi dans ses ateliers.

« Il n'y parait seulement pas », s'écria Planchette en caressant le Chagrin
rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contremaitre prit la Peau et la plongea dans
le charbon de terre d'une forge. Tous, rangés en demi-cercle autour du feu,
attendirent avec impatience le jeu dun énorme soufflet. Raphaél,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tétes poudrées de fer,
ces vétements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaél se crut
transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes.
Le contremaitre saisit la Peau avec des pinces apres l'avoir laissée dans le
foyer pendant dix minutes.

« Rendez-la-moi », dit Raphaél.

Le contremaitre la présenta par plaisanterie a Raphaél. Le marquis mania
facilement la Peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d'horreur s'éleva,
les ouvriers s'enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l'atelier
désert.

« Il y a décidément quelque chose de diabolique la-dedans, s'écria
Raphaél au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me
donner un jour de plus !

— Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un air contrit, nous
devions soumettre cette Peau singuliere a 'action d'un laminoir. Ou avais-je
les yeux en vous proposant une pression.

— C'est moi qui I'ai demandée », répliqua Raphaél.



Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.
Cependant intéressé par le probleme étrange que lui offrait cette Peau, il
réfléchit un moment et dit : « Il faut traiter cette substance inconnue par des
réactifs. Allons voir Japhet, la Chimie sera peut-étre plus heureuse que la
Mécanique. »

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet*' & son laboratoire.

« Eh bien, mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans
un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la Chimie ?

— Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu
'existence de la salicine. Mais la salicine, I'asparagine, la vauqueline, la
digitaline ne sont pas des découvertes*”.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il parait que vous en
étes réduits a inventer des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous
décomposer cette substance, si tu en extrais un principe quelconque, je le
nomme d'avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de
briser une presse hydraulique.

— Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-étre
un nouveau corps simple*”,

— Monsieur, dit Raphaél, c'est tout simplement un morceau de peau d'ane.

— Monsieur ? reprit gravement le célebre chimiste.

— Je ne plaisante pas », répliqua le marquis en lui présentant la Peau de
chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la Peau les houppes nerveuses de sa langue
si habile a déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit apres
quelques essais : « Point de golit ! Voyons, nous allons lui faire boire un peu
d'acide phthorique*®. »

Soumise a l'action de ce principe, si prompt a désorganiser les tissus
animaux, la Peau ne subit aucune altération.

« Ce n'est pas du chagrin, s'écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible ou j'ai précisément de la potasse rouge*”. »

Japhet sortit et revint bientot.

« Monsieur, dit-il a Raphaél, laissez-moi prendre un morceau de cette

singuliere substance, elle est si extraordinaire...
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— Un morceau ! s'écria Raphaél, pas seulement la valeur d'un cheveu.
D'ailleurs essayez », dit-il d'un air tout a la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la Peau®”’, il tenta de la
briser par une forte décharge d'électricité, puis il la soumit a I'action de la
pile voltaique*”®, enfin les foudres de sa science échouérent sur le terrible
talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaél, ne
s'apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d'une derniere
expérience. Le chagrin sortit victorieux d'un épouvantable choc auquel il
avait été soumis, grace a une quantité raisonnable de chlorure d'azote*”.

« Je suis perdu ! s'écria Raphaél. Dieu est la. Je vais mourir. »

Il laissa les deux savants stupéfaits.

« Gardons-nous bien de raconter cette aventure a 1'Académie, nos
collegues s'y moqueraient de nous », dit Planchette au chimiste apres une
longue pause pendant laquelle ils se regarderent sans oser se communiquer
leurs pensées.

Les deux savants étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes
sans trouver un Dieu dans le ciel*"’. La science ? impuissante ! Les acides ?
eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaique et la foudre ?
deux bilboquets !

« Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta
Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés un moment de silence.

— Et moi a Dieu », répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur role. Pour un mécanicien, I'univers est une
machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette ceuvre d'un démon qui
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement*",

« Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce
nébuleux axiome : “Béte comme un fait.”

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi, fait comme une
béte. »

Ils se prirent a rire, et dinerent en gens qui ne voyaient plus qu'un
phénomene dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie a une rage froide ; il ne
croyait plus a rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et
vacillaient comme celles de tout homme en présence d'un fait impossible. Il
avait cru volontiers a quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,



lI'impuissance de la science et du feu ne 1'étonnait pas ; mais la souplesse de
la Peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de
destruction mis a la disposition de I'homme étaient dirigés sur elle,
I'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.

« Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun, je n'ai ni
faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brtile. »

Il remit la Peau de chagrin dans le cadre ou elle avait été naguere
enfermée, et apres avoir décrit par une ligne d'encre rouge le contour actuel
du talisman, il s'assit dans son fauteuil.

« Déja huit heures, s'écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe. »

Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la téte dans sa main gauche,
et resta perdu dans une de ces méditations funebres, dans ces pensées
dévorantes dont le secret est emporté par les condamnés a mort.

« Ah ! Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abimes que 1'amour
ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. » En ce moment il entendit
tres distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants
privileges de la passion le souffle de sa Pauline. « Oh ! se dit-il, voila mon
arrét. Si elle était la, je voudrais mourir dans ses bras. »

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la téte vers son lit,
il vit a travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un
enfant heureux d'une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des
milliers de boucles sur ses épaules ; elle était la semblable a une rose du
Bengale sur un monceau de roses blanches.

« J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient-il pas, a moi qui suis
ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir pres de toi, te
surprendre. Pardonne-moi cette folie. » Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s'assit sur
les genoux de Raphaél : « De quel abime parlais-tu donc, mon amour ? dit-
elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse.

— De la mort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles nous
autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arréter, elles nous tuent. Est-
ce force d'amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m'effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un
dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j'aurais encore vécu
plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une
heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d'amour ?



— Tu as raison, le Ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et
mourons, dit Raphaél.

— Mourons donc », répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers les fentes des
persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre ou
reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de
soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de I'amour avaient jeté
par terre. Suspendue a une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés
loin du lit. Un rossignol vint se reposer sur l'appui de la fenétre, ses
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand
il s'envola, réveillerent Raphaél.

« Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son réve, il
faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d'os animé par ma
volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lésion sensible.
Les médecins doivent connaitre les symptomes de la vitalité attaquée, et
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. »

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte, exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l'amour. Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline
semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entrouverte par
un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur
de ses lévres fraiches sur lesquelles errait un sourire ; l'incarnat de son teint
était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce
moment qu'aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux
abandon si plein de confiance mélait au charme de l'amour les adorables
attraits de l'enfance endormie. Les femmes, méme les plus naturelles,
obéissent encore pendant le jour a certaines conventions sociales qui
enchainent les naives expansions de leur ame ; mais le sommeil semble les
rendre a la soudaineté de vie qui décore le premier age : Pauline ne
rougissait de rien, comme une de ces cheres et célestes créatures chez qui la
raison n'a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard.
Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses
ruches de dentelle mélées a ses cheveux en désordre lui donnaient un petit
air mutin ; mais elle s'était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop forte ou



pour aider a ce recueillement de I'ame quand elle essaie de retenir une
volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne, blanche et rouge,
encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de
malines*'?, efit rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillard, et
peut-étre restitué la raison a quelque insensé. Voir sa maitresse endormie,
rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant méme en
réve, au moment ou la créature semble cesser d'étre, et vous offrant encore
une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir
une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme
dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses vétements
épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une
ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie sans
nom ? Cette ceinture est un poeme entier : la femme qu'elle protégeait
n'existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la
trahir, c'est se blesser soi-méme. Raphaél attendri contempla cette chambre
chargée d'amour, pleine de souvenirs, ou le jour prenait des teintes
voluptueuses, et revint a cette femme aux formes pures, jeunes, aimante
encore, dont surtout les sentiments étaient a lui sans partage. Il désira vivre
toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitot les yeux
comme si un rayon de soleil I'efit frappée.

« Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant ! »

Ces deux tétes empreintes d'une grace due a l'amour, a la jeunesse, au
demi-jour et au silence formaient une de ces divines scenes dont la magie
passagere n'appartient qu'aux premiers jours de la passion, comme la
naiveté, la candeur sont les attributs de I'enfance. Hélas ! ces joies
printanieres de I'amour, de méme que les rires de notre jeune age, doivent
s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secretes.

« Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaél. J'avais tant de plaisir a te voir
endormie, j'en pleurais.

— Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te contemplant dans
ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon Raphaél, écoute-moi ?
Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche, il y a dans ta poitrine
quelque chose qui résonne, et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux seche, absolument semblable a celle de mon pére qui meurt
d'une phtisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des



effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fievre, j'en suis siire, ta
main était moite et briilante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu
pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non, s'écria-t-elle
joyeusement, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les
médecins. » De ses deux bras, elle enlaca Raphaél, saisit sa respiration par
un de ces baisers dans lesquels 1'ame arrive : « Je ne désire pas vivre vieille,
dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines
de fleurs.

— Ces projets-la se font toujours quand nous sommes en bonne santé »,
répondit Raphaél en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ;
mais il eut alors un horrible acces de toux, de ces toux graves et sonores qui
semblent sortir d'un cercueil, qui font palir le front des malades et les
laissent tremblants, tout en sueur, apres avoir remué leurs nerfs, ébranlé
leurs cotes, fatigué leur moelle épiniere, et imprimé je ne sais quelle
lourdeur a leurs veines. Raphaél abattu, pale, se coucha lentement, affaissé
comme un homme dont toute la force s'est dissipée dans un dernier effort.
Pauline le regarda d'un ceil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile,
blanche, silencieuse.

« Ne faisons plus de folies, mon ange », dit-elle en voulant cacher a
Raphaél les horribles pressentiments qui I'agitaient.

Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette
de la MORT. La téte de Raphaél était devenue livide et creuse comme un
crane arraché aux profondeurs d'un cimetiere pour servir aux études de
quelque savant. Pauline se souvenait de I'exclamation échappée la veille a
Valentin, et se dit a elle-méme : « Oui, il y a des abimes que 1'amour ne peut
pas traverser, mais il doit s'y ensevelir. »

Quelques jours apres cette scene de désolation, Raphaél se trouva par une
matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins
qui l'avaient fait placer au jour devant la fenétre de sa chambre, et tour a
tour lui tataient le pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une apparence
d'intérét. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les
moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa
derniere espérance. Ces juges suprémes allaient lui prononcer un arrét de
vie ou de mort. Aussi, pour arracher a la science humaine son dernier mot,
Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grace a sa
fortune et a son nom, les trois systemes entre lesquels flottent les
connaissances humaines étaient la devant lui. Trois de ces docteurs



portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat
que se livrent la Spiritualité, I'Analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur.
Le quatrieme médecin était Horace Bianchon, homme plein d'avenir et de
science, le plus distingué peut-étre des nouveaux médecins, sage et modeste
député de la studieuse jeunesse qui s'appréte a recueillir 1'héritage des
trésors amassés depuis cinquante ans par I'Ecole de Paris, et qui batira peut-
étre le monument pour lequel les siecles précédents ont apporté tant de
matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses
soins depuis quelques jours, et l'aidait a répondre aux interrogations des
trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d'insistance,
les diagnostics qui lui semblaient révéler une phtisie pulmonaire.

« Vous avez sans doute fait beaucoup d'exces, mené une vie dissipée,
vous vous étes livré a de grands travaux d'intelligence ? dit a Raphaél celui
des trois célebres docteurs dont la téte carrée, la figure large, 1'énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur a celui de ses deux
antagonistes.

— J'ai voulu me tuer par la débauche apres avoir travaillé pendant trois
ans a un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-étre un jour », lui
répondit Raphaél.

Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement, et comme s'il se
fiit dit en lui-méme : « J'en étais str ! »

Ce docteur était l'illustre Brisset, le chef des Organistes, le successeur des
Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes, qui
voient en I'homme un étre fini, uniquement sujet aux lois de sa propre
organisation, et dont I'état normal ou les anomalies déléteres s'expliquent
par des causes évidentes*"”,

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne
taille dont le visage empourpré, l'ceil ardent, semblaient appartenir a
quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l'embrasure,
contemplait attentivement Raphaél sans mot dire. Homme d'exaltation et de
croyance, le docteur Caméristus*', chef des vitalistes, le poétique défenseur
des doctrines abstraites de Van Helmont*"”, voyait dans la vie humaine un
principe élevé, secret, un phénomene inexplicable qui se joue des bistouris,
trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la pharmaceutique, aux x
de l'algebre, aux démonstrations de 1'anatomie, et se rit de nos efforts ; une
espece de flamme intangible, invisible, soumise a quelque loi divine, et qui



reste souvent au milieu d'un corps condamné par nos arréts, comme elle
déserte aussi les organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les levres du troisieme, le docteur
Maugredie*'®, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait
qu'au scalpel, concédait a Brisset la mort d'un homme qui se portait a
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu'un homme pouvait vivre
encore apres sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n'en
adoptait aucune, prétendait que le meilleur systeme médical était de n'en
point avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de I'école, roi de I'observation,
ce grand explorateur, ce grand railleur, I'hnomme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin.

« Je voudrais bien étre témoin de la coincidence qui existe entre vos
désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

— A quoi bon ? s'écria Brisset.

— A quoi bon ? répéta Caméristus.

— Ah ! vous étes d'accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant a
Raphaél sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis I'origine du monde, fait le
désespoir de la médecine et des jolies femmes. »

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux a chaque réponse,
le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La
nonchalance percait a travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion,
leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaél les
crut distraits. De temps a autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » a
tous les symptomes désespérants dont I'existence était démontrée par
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde réverie,
Maugredie ressemblait a un auteur comique étudiant deux originaux pour
les transporter fidélement sur la scéne. La figure d'Horace*"’ trahissait une
peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin
depuis trop peu de temps pour étre insensible devant la douleur et
impassible pres d'un lit funebre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les
larmes amies qui empéchent un homme de voir clair et de saisir, comme un
général d'armée, le moment propice a la victoire, sans écouter les cris des



moribonds. Apres étre resté pendant une demi-heure environ a prendre en
quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur
prend la mesure d'un habit a un jeune homme qui lui commande ses
vétements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlerent méme des
affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaél
pour se communiquer leurs idées et rédiger la sentence.

« Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ? »

A ce mot, Brisset et Maugredie se récriérent vivement, et, malgré les
instances de leur malade, ils se refuserent a délibérer en sa présence.
Raphaél se soumit a 1'usage, en pensant qu'il pouvait se glisser dans un
couloir d'ou il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer.

« Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je ne veux ni vous l'imposer, ni le voir
controversé : d'abord il est net, précis, et résulte d'une similitude complete
entre un de mes malades et le sujet que nous avons été appelés a examiner ;
puis, je suis attendu a mon hospice. L'importance du fait qui y réclame ma
présence m'excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous
occupe est également fatigué par des travaux intellectuels... Qu'a-t-il donc
fait, Horace ? dit-il en s'adressant au jeune médecin.

— Une théorie de la volonté.

— Ah ! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des exces
de pensée, par des écarts de régime, par 1'emploi répété de stimulants trop
énergiques. L'action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de
tout I'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaitre, dans les symptomes
de la face et du corps, une irritation prodigieuse a l'estomac, la névrose du
grand sympathique, la vive sensibilité de I'épigastre, et le resserrement des
hypocondres*®. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin
M. Bianchon a constamment observé les digestions de son malade, et nous
a dit qu'elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler, il n'existe
plus d'estomac ; I'homme a disparu. L'intellect est atrophié parce que
I'homme ne digere plus. L'altération progressive de 1'épigastre, centre de la
vie, a vicié tout le systeme. De la partent des irradiations constantes et
flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d'ou
l'irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie*”. Le malade est sous
le poids d'une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit
réellement, peut-étre a-t-elle toujours été comme nous l'avons vue ; mais,



qu'il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain
grand vizir avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues a l'épigastre,
calmez l'irritation de cet organe ou lI'homme tout entier réside, tenez le
malade au régime, la monomanie cessera. Je n'en dirai pas davantage au
docteur Bianchon ; il doit saisir 1'ensemble et les détails du traitement. Peut-
étre y a-t-il complication de maladie, peut-étre les voies respiratoires sont-
elles également irritées ; mais je crois le traitement de l'appareil intestinal
beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne l'est celui des
poumons. L'étude tenace de matieres abstraites et quelques passions
violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ;
cependant il est temps encore d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop
fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il a
Bianchon.

— Notre savant collegue prend l'effet pour la cause, répondit Caméristus.
Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais
I'estomac n'a pas graduellement établi des irradiations dans l'organisme et
vers le cerveau, comme une félure étend autour d'elle des rayons dans une
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui I'a porté ? le
savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le malade ? connaissons-
nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital, I'archée de
Van Helmont*®, est atteint en lui, la vitalité méme est attaquée dans son
essence, I'étincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme de lien a
la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénomenes journaliers du mécanisme et les fonctions de
chaque organe ; de la proviennent les désordres si bien appréciés par mon
docte confrere. Le mouvement n'est pas venu de l'épigastre au cerveau,
mais du cerveau vers 1'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la
poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n'est pas la.
Je ne me sens pas le courage de dire que si j'ai un bon épigastre ; le reste est
de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre a une
méme cause physique et a un traitement uniforme les troubles graves qui
surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints.
Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers,
diversement affectés, diversement nourris, propres a remplir des missions
différentes, et a développer des themes nécessaires a I'accomplissement d'un
ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une
haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomene de 1'animation,



se formule d'une maniere distincte dans chaque homme, et fait de lui un étre
en apparence fini, mais qui par un point coexiste a une cause infinie. Aussi,
devons-nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaitre en
quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une
éponge mouillée jusqu'a la dureté d'une pierre ponce, il y a des nuances
infinies. Voila I'homme. Entre les organisations spongieuses des
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes
destinés a une longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le systeme
unique, implacable, de la guérison par l'abattement, par la prostration des
forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais
un traitement tout moral, un examen approfondi de l'étre intime. Allons
chercher la cause du mal dans les entrailles de I'ame et non dans les
entrailles du corps ! Un médecin est un étre inspiré, doué d'un génie
particulier, a qui Dieu concede le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il
donne aux prophetes des yeux pour contempler 1'avenir, au poéte la faculté
d'évoquer la nature, au musicien celle d'arranger les sons dans un ordre
harmonieux dont le type est en haut, peut-étre !...

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset
en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude I'exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade... »

« Voila donc ou en est la science ! s'écria tristement Raphaél. Ma
guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri
de Dupuytren*”' et la priére du prince de Hohenlohe** ! Sur la ligne qui
sépare le fait de la parole, la matiere de 1'esprit, Maugredie est la, doutant.
Le oui et non humain me poursuit partout ! Toujours le Carymary,
Carymara de Rabelais*” : je suis spirituellement malade, carymary ! ou
matériellement malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils l'ignorent. Au moins
Planchette était-il plus franc, en me disant : “Je ne sais pas.” »

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.

« Le malade est monomane, eh bien, d'accord, s'écria-t-il, mais il a deux
cent mille livres de rente, ces monomanes-la sont fort rares, et nous leur
devons au moins un avis. Quant a savoir si son €épigastre a réagi sur le
cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-étre vérifier le
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la névrose sur



'existence desquelles nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux :
nous agirons a la fois d'apres les deux systemes. S'il est pulmonique, nous
ne pouvons guere le sauver, ainsi... »

Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son
fauteuil. Bientot les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole et lui dit : « Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d'une application immeédiate de sangsues a l'estomac, et l'urgence d'un
traitement a la fois physique et moral. D'abord un régime diététique, afin de
calmer l'irritation de votre organisme. »

Ici Brisset fit un signe d'approbation.

« Puis, un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous
conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en Savoie, ou a celles du
Mont-Dore en Auvergne, si vous les préférez ; l'air et les sites de la Savoie
sont plus agréables que ceux du Cantal***, mais vous suivrez votre gofit. »

La, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d'assentiment.

« Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légeres altérations
dans l'appareil respiratoire, sont tombés d'accord sur l'utilitt de mes
prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et
dépendra de 1'emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et...

— Et voila pourquoi votre fille est muette*”, dit Raphaél en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent,
Brisset examine, Maugredie doute. L'homme n'a-t-il pas une ame, un corps
et une raison ? L'une de ces trois causes premieres agit en nous d'une
maniere plus ou moins forte, et il y aura toujours de I'homme dans la
science humaine. Crois-moi, Raphaél, nous ne guérissons pas, nous aidons
a guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve
encore la médecine expectante*® ; mais pour pratiquer celle-ci avec succes,
il faudrait connaitre son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la
meédecine négation comme dans toutes les sciences. Tache donc de vivre
sagement, essaie d'un voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se
confier a la nature. »

Un mois aprés, au retour de la promenade et par une belle soirée d'été*”,
quelques-unes des personnes venues aux eaux d'Aix se trouverent réunies
dans les salons du Cercle. Assis pres d'une fenétre et tournant le dos a
I'assemblée, Raphaél resta longtemps seul, plongé dans une de ces réveries



machinales durant lesquelles nos pensées naissent, s'enchainent,
s'évanouissent sans revétir de formes, et passent en nous comme de légers
nuages a peine colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et
I'ame est presque endormie. Se laissant aller a cette vie sensuelle, Valentin
se baignait dans la tiede atmosphere du soir en savourant l'air pur et
parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir
enfin réduit au silence sa menacante Peau de chagrin. Au moment ou les
teintes rouges du couchant s'éteignirent sur les cimes, la température
fraichit, il quitta sa place en poussant la fenétre.

« Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne
pas fermer la croisée ? Nous étouffons. »

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des dissonances d'une
aigreur singuliere ; elle fut comme le mot que lache imprudemment un
homme a I'amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce
illusion de sentiment en trahissant un abime d'égoisme. Le marquis jeta sur
la vieille femme le froid regard d'un diplomate impassible, il appela un
valet, et lui dit sechement quand il arriva : « Ouvrez cette fenétre ! »

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L'assemblée
se mit a chuchoter, en regardant le malade d'un air plus ou moins expressif,
comme s'il elit commis quelque grave impertinence. Raphaél, qui n'avait
pas entierement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un
mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se
demanda compte a lui-méme de cette scene étrange. Soudain un rapide
mouvement anima son cerveau, le passé lui apparut dans une vision
distincte ou les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief comme
les veines d'un cadavre chez lequel, par quelque savante injection, les
naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui-méme
dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée a
pensée ; il s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde
rieur, toujours songeant a sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant
dédaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémeres
qui s'établissent promptement entre les voyageurs parce qu'ils comptent
sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable
enfin a ces rochers insensibles aux caresses comme a la furie des vagues.
Puis, par un rare privilege d'intuition, il lut dans toutes les ames : en
découvrant sous la lueur d'un flambeau le crane jaune, le profil sardonique
d'un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir



proposé de prendre sa revanche ; plus loin il apercut une jolie femme dont
les agaceries l'avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces
torts inexplicables en apparence, mais dont le crime git toujours dans une
invisible blessure faite a I'amour-propre. Il avait involontairement froissé
toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses
fétes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son
axe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces especes
d'humiliations : des lors ils s'étaient crus méprisés et l'accusaient
d'aristocratie. En sondant ainsi les cceurs, il put en déchiffrer les pensées les
plus secretes : il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis.
Riche et d'un esprit supérieur, il était envié, hai ; son silence trompait la
curiosité, sa modestie semblait de la hauteur a ces gens mesquins et
superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable
envers eux : il échappait a la juridiction de leur médiocrité. Rebelle a leur
despotisme inquisiteur, il savait se passer d'eux ; pour se venger de cette
royauté clandestine, tous s'étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir
leur pouvoir, le soumettre a quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux
aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d'abord a cette vue du monde,
il frémit bientdt en pensant a la souple puissance qui lui soulevait ainsi le
voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux
comme pour ne plus rien voir. Tout a coup un rideau noir fut tiré sur cette
sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans I'horrible isolement
qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent
acces de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en
apparence, mais qui du moins simulent une espece de compassion polie
chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit
des interjections hostiles et des plaintes murmurées a voix basse. La Société
ne daignait méme plus se grimer pour lui, parce qu'il la devinait peut-étre.
« Sa maladie est contagieuse. — Le président du Cercle devrait lui interdire
I'entrée du salon. — En bonne police, il est vraiment défendu de tousser
ainsi. — Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux. —
Il me chassera d'ici. » Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction
générale, et se promena dans l'appartement. Il voulut trouver une protection,
et revint pres d'une jeune femme inoccupée a laquelle il médita d'adresser
quelques flatteries ; mais, a son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de
regarder les danseurs. Raphaél craignit d'avoir déja pendant cette soirée usé
de son talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d'entamer la



conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. La,
personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de
bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une
intussusception*?, la cause générale et rationnelle de l'aversion qu'il avait
excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-étre, a la grande loi
qui régit la haute société, dont la morale implacable se développa tout
entiere aux yeux de Raphaél. Un regard rétrograde lui en montra le type
complet en Feedora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses
maux chez celle-ci, que, pour ses miseres de cceur, chez celle-la. Le beau
monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de santé
vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre
les douleurs et les infortunes, il les redoute a 1'égal des contagions, il
n'hésite jamais entre elles et les vices : le vice est un luxe. Quelque
majestueux que soit un malheur, la société sait 1'amoindrir, le ridiculiser par
une épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter a la téte des rois
déchus les affronts qu'elle croit avoir recus d'eux ; semblable aux jeunes
Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grace au gladiateur qui tombe ; elle
vit d'or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le veeu de cette espece
d'ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il s'éleve
partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des cceurs pétris par
I'opulence ou nourris par l'aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans
un college ? Cette image en raccourci de la société, mais image d'autant
plus vraie qu'elle est plus naive et plus franche, vous offre toujours de
pauvres ilotes*”, créatures de souffrance et de douleur, incessamment
placées entre le mépris et la pitié : I'Evangile leur promet le ciel.
Descendez-vous plus bas sur l'échelle des étres organisés ? Si quelque
volatile est endolori parmi ceux d'une basse-cour, les autres le poursuivent a
coups de bec, le plument et 1'assassinent. Fidele a cette charte de 1'égoisme,
le monde prodigue ses rigueurs aux miseres assez hardies pour venir
affronter ses fétes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps
ou d'ame, manque d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son
désert ; s'il en franchit les limites, il trouve partout I'hiver : froideur de
regards, froideur de manieres, de paroles, de cceur ; heureux, s'il ne récolte
pas l'insulte la ou pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez
sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls a vos froids foyers. Pauvres
filles sans dot, gelez et briilez dans vos greniers solitaires. Si le monde
tolere un malheur, n'est-ce pas pour le faconner a son usage, en tirer profit,



le bater, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie ?
Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages !
endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ;
rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et
toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractere a la
maison ; digere comme digere ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de
son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends
sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse,
l'avilit ou le chatre.

Ces réflexions sourdirent au ceceur de Raphaél avec la promptitude d'une
inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que
la société distille pour €éloigner les miseres, et qui saisit I'ame encore plus
vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur
la poitrine, s'appuya le dos a la muraille, et tomba dans une mélancolie
profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police
procure au monde. Qu'était-ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fétes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou
les cendres d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la
téte, il se vit seul, les joueurs avaient fui. « Pour leur faire adorer ma toux, il
me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! » se dit-il. A cette pensée, il jeta
le mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir dun air affectueux et
s'inquiéta de sa santé. Raphaél éprouva un mouvement de joie en entendant
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du
docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son
pantalon, ses souliers larges comme ceux d'un quaker®, tout, jusqu'a la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légerement
vo(ité, trahissait un caractere apostolique, exprimait la charité chrétienne et
le dévouement d'un homme qui, par zele pour ses malades, s'était astreint a
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent®'.

« Monsieur le marquis, dit-il apres avoir causé longtemps avec Raphaél,
je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre
constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents
me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. A moins
d'accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem™®~.
Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac



ferait honte a celui d'une autruche ; mais si vous restez dans une
température élevée, vous risquez d'étre tres proprement et promptement mis
en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La
chimie a démontré que la respiration constitue chez 'homme une véritable
combustion dont le plus ou moins d'intensité dépend de 'affluence ou de la
rareté des principes phlogistiques*” amassés par 1'organisme particulier a
chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous étes, s'il m'est
permis de m'exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des
hommes destinés aux grandes passions. En respirant l'air vif et pur qui
accélere la vie chez les hommes a fibre molle, vous aidez encore a une
combustion déja trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc
I'atmosphere épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital de I'hnomme
dévoré par le génie se trouve dans les gras paturages de 1'Allemagne, a
Baden-Baden, a Tocplitz. Si vous n'avez pas d'horreur de 1'Angleterre, sa
sphere brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos eaux situées a
mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel
est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne
contre nos intéréts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de
vous perdre. »

Sans ces derniers mots, Raphaél efit été séduit par la fausse bonhomie du
mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner a l'accent, au geste et au regard qui accompagnerent cette phrase
doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été
chargé par 'assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maitresses
échappées a leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants,
entreprenaient donc d'en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en
apparence incapable de résister a une persécution journaliere. Raphaél
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

« Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je
vais essayer de mettre a profit votre bon conseil tout en restant ici. Des
demain, j'y ferai construire une maison ou nous modifierons l'air suivant
votre ordonnance. »

Interprétant le sourire amerement goguenard qui vint errer sur les levres
de Raphaél, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot a lui
dire.



Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée ou
brille, a sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d'eau bleue comme ne l'est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la
Dent-du-Chat, ce lac est la comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d'eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits pres de cinq cents
pieds de profondeur. Etre 12 dans une barque au milieu de cette nappe par
un beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir a I'horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
francaise, passer tour a tour des blocs de granit vétus de velours par des
fougeres ou par des arbustes nains, a de riantes collines ; d'un coté le désert,
de I'autre une riche nature ; un pauvre assistant au diner d'un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle ou tout est grand, ou
tout est petit. L'aspect des montagnes change les conditions de 1'optique et
de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
ou l'on puisse faire une confidence de cceur a cceur. On y pense et on y
aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
l'eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour toutes
les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les
amoindrit, et jette dans 1'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui
rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est
surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses
ondes, miroir ou tout vient se réfléchir. Raphaél ne supportait son fardeau
qu'au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et
sans désirs. Apres la visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer
a la pointe déserte d'une jolie colline sur laquelle est situé le village de
Saint-Innocent*. De cette espéce de promontoire, la vue embrasse les
monts de Bugey, au pied desquels coule le Rhone, et le fond du lac ; mais
de la Raphaél aimait a contempler, sur la rive opposée, l'abbaye
mélancolique de Hautecombe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés
devant les montagnes comme des pelerins arrivés au terme de leur voyage.
Un frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce paysage
et lui préta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines.
Etonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement
solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa réverie, les personnes assises
dans la barque, et reconnut a l'arriere la vieille dame qui I'avait si durement
interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaél, il ne fut salué



que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu'il
lui semblait voir pour la premiere fois. Déja, depuis quelques instants, il
avait oublié les promeneurs, promptement disparus derriere le promontoire,
lorsqu'il entendit pres de lui le frolement d'une robe et le bruit de pas légers.
En se retournant, il apercut la demoiselle de compagnie ; a son air contraint,
il devina qu'elle voulait lui parler, et s'avanca vers elle. Agée d'environ
trente-six ans, grande et mince, seche et froide, elle était, comme toutes les
vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s'accordait plus avec
une démarche indécise, génée, sans élasticité. Tout a la fois vieille et jeune,
elle exprimait par une certaine dignit¢é de maintien le haut prix qu'elle
attachait a ses trésors et a ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées a se chérir elles-mémes, sans
doute pour ne pas faillir a leur destinée d'amour.

« Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle a
Raphaél en faisant quelques pas en arriére, comme si déja sa vertu se
trouvait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grace expliquez-
vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu'ici...

— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'ameéne, je n'aurais pas
risqué d'encourir la disgrace de Mme la comtesse, car si elle savait jamais
que je vous ai prévenu...

— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s'écria Raphaél.

— C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant
d'une chouette mise au soleil. Mais pensez a vous, reprit-elle ; plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous
provoquer, de vous forcer a vous battre en duel. »

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.

« Mademaoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance... »

Sa protectrice s'était déja sauvée en entendant la voix de sa maitresse qui,
derechef, glapissait dans les rochers.

« Pauvre fille ! les miséres s'entendent et se secourent toujours », pensa
Raphaél en s'asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d'interrogation,
nous devons la plupart des grandes découvertes au : « Comment ? » et la
sagesse dans la vie consiste peut-étre a se demander a tout propos
« Pourquoi ? » Mais aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions.
Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne



action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva
pleine de fiel.

« Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n'y a rien
la d'extraordinaire : j'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de
rente ! Mais que sa maitresse, qui dispute aux chattes la palme de
I'hydrophobie, 1'ait menée en bateau, pres de moi, n'est-ce pas chose étrange
et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir
comme des marmottes, et qui demandent a midi s'il est jour, se seraient
levées avant huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se mettant a ma
poursuite ? »

Bientot cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut a ses yeux
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse
mesquine, un complot maladroit, une pointillerie** de prétre ou de femme.
Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes
et tracassieres comme des mouches, ces ames étroites avaient réussi a
piquer sa vanité, a réveiller son orgueil, a exciter sa curiosité. Ne voulant ni
devenir leur dupe, ni passer pour un lache, et amusé peut-étre par ce petit
drame, il vint au Cercle le soir méme. Il se tint debout, accoudé sur le
marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en
s'étudiant a ne donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et
défiait en quelque sorte I'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue
stir de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers
la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte
d'entrée a celle du billard, ou il jetait de temps a autre un coup d'eeil aux
jeunes gens qui y faisaient une partie. Apres quelques tours, il s'entendit
nommer par eux. Quoiqu'ils parlassent a voix basse, Raphaél devina
facilement qu'il était devenu 1'objet d'un débat, et finit par saisir quelques
phrases dites a haute voix. « Toi ? — Oui, moi ! — Je t'en défie ! — Parions ? —
Oh ! il ira. » Au moment ou Valentin, curieux de connaitre le sujet du pari,
s'arréta pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand
et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens
appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard.

« Monsieur, dit-il d'un ton calme, en s'adressant a Raphaél, je me suis
chargé de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer : votre figure
et votre personne déplaisent ici a tout le monde, et a moi en particulier ;
vous étes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie
de ne plus vous présenter au Cercle.



— Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous I'Empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais ton, répondit froidement
Raphaél.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répete : votre
santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumieres, 1'air
du salon, la compagnie nuisent a votre maladie.

— Ou avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaél.

— Monsieur, j'ai été recu bachelier au tir de Lepage a Paris, et docteur
chez Cérisier, le roi du fleuret*®.

— Il vous reste un dernier grade a prendre, répliqua Valentin, étudiez le
Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme. »

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard.
Les autres joueurs, devenus attentifs, quitterent leurs cartes pour écouter
une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde
ennemi, Raphaél tacha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le
moindre tort ; mais son antagoniste s'étant permis un sarcasme ou l'outrage
s'enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui
répondit gravement : « Monsieur, il n'est plus permis aujourd'’hui de donner
un soufflet a un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite
aussi lache que l'est la votre.

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain », dirent plusieurs jeunes
gens qui se jeterent entre les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant accepté un
rendez-vous pres du chateau de Bordeau, dans une petite prairie en pente,
non loin d'une route nouvellement percée par ou le vainqueur pouvait
gagner Lyon. Raphaél devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les
eaux d'Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du
matin, 1'adversaire de Raphaél, suivi de deux témoins et d'un chirurgien,
arriva le premier sur le terrain.

« Nous serons tres bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s'écria-
t-il gaiement en regardant la voiite bleue du ciel, les eaux du lac et les
rochers sans la moindre arriere-pensée de doute ni de deuil. Si je le touche a
I'épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein !
docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ;
autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maitre de votre
coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser. »



Le bruit d'une voiture se fit entendre.

« Le voici », dirent les témoins qui bientot apercurent dans la route une
caleche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.

« Quel singulier genre ! s'écria l'adversaire de Valentin, il vient se faire
tuer en poste. »

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur
lI'imagination des acteurs fortement intéressés au succes dun coup ; aussi le
jeune homme attendit-il avec une sorte d'inquiétude l'arrivée de cette
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le
premier pour aider Raphaél a sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu'un amant prodigue a sa maitresse.
Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de
I'endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que longtemps apres : ils
allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scene singuliere
éprouverent une émotion profonde a l'aspect de Valentin appuyé sur le bras
de son serviteur : pale et défait, il marchait en goutteux, baissait la téte et ne
disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, I'un par le
temps, l'autre par la pensée ; le premier avait son age écrit sur ses cheveux
blancs, le jeune n'avait plus d'age.

« Monsieur, je n'ai pas dormi », dit Raphaél a son adversaire.

Cette parole glaciale et le regard terrible qui l'accompagna firent
tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une
honte secrete de sa conduite. Il y avait dans I'attitude, dans le son de voix et
le geste de Raphaél quelque chose d'étrange. Le marquis fit une pause, et
chacun imita son silence. L'inquiétude et 'attention étaient au comble.

« Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légere satisfaction ;
mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez en ce
moment sur votre habileté, sans reculer a I'idée d'un combat ou vous croyez
avoir tout l'avantage. Eh bien, monsieur, je suis généreux, je vous préviens
de ma supériorité. Je possede une terrible puissance. Pour anéantir votre
adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre
ceeur, pour vous tuer méme, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas étre
obligé d'exercer mon pouvoir, il me coiite trop cher d'en user. Vous ne serez
pas le seul a mourir. Si donc vous vous refusez a me présenter des excuses,
votre balle ira dans l'eau de cette cascade malgré votre habitude de
l'assassinat, et la mienne droit a votre ceeur sans que je le vise®’. »



En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaél. En pronongant
ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
l'insupportable clarté de son regard fixe, il s'était redressé en montrant un
visage impassible, semblable a celui d'un fou méchant.

« Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa voix me tord les
entrailles !

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crierent a Raphaél le
chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions
a prendre ?

— Assez, assez ! »

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son
adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait,
il revenait sans cesse.

« Donne-moi de I'eau, j'ai soif, dit-il a son témoin.

— As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L'ceil de cet homme est briilant et me fascine.

— Veux-tu lui faire des excuses ?

— Il n'est plus temps. »

Les deux adversaires furent placés a quinze pas I'un de l'autre. Ils avaient
chacun pres d'eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette
cérémonie, ils devaient tirer deux coups a volonté, mais apres le signal
donné par les témoins.

« Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second a
I'adversaire de Raphaél, tu prends la balle avant la poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en face du
soleil.

— Il est derriere vous », lui dit Valentin d'une voix grave et solennelle en
chargeant son pistolet lentement sans s'inquiéter ni du signal donné, ni du
soin avec lequel I'ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit méme
les deux postillons amenés la par une curiosité cruelle. Jouant avec son
pouvoir, ou voulant 1'éprouver, Raphaél parlait a Jonathas et le regardait au
moment ou il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser
une branche de saule, et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphaél
atteignit son adversaire au cceur, et, sans faire attention a la chute de ce



jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que
lui cofitait une vie humaine. Le talisman n'était plus grand que comme une
petite feuille de chéne.

« Eh bien, que regardez-vous donc la, postillons ? en route », dit le
marquis.

Arrivé le soir méme en France®®, il prit aussitot la route d'Auvergne, et
se rendit aux eaux du Mont-Dore. Pendant ce voyage, il lui surgit au coeur
une de ces pensées soudaines qui tombent dans notre ame comme un rayon
de soleil a travers d'épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs,
sagesses implacables ! elles illuminent les événements accomplis, nous
dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mémes. Il
pensa tout a coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu'il pfit
étre, ne donnait pas la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un
enfant, une hache pour Richelieu®™, et pour Napoléon un levier a faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne
grandit que les grands. Raphaél avait pu tout faire, il n'avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dore, il retrouva ce monde qui toujours s'éloignait de
lui avec I'empressement que les animaux mettent a fuir 1'un des leurs,
étendu mort, apres l'avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa
derniere aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société.
Aussi son premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des
eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des
émotions vraies et de cette vie végétative a laquelle nous nous laissons si
complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée,
il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les
sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumieres des Monts-Dore,
dont les apres et sauvages attraits commencent a tenter les pinceaux de nos
artistes*”. Parfois, il se rencontre la d'admirables paysages pleins de grace
et de fraicheur qui contrastent vigoureusement avec l'aspect sinistre de ces
montagnes désolées. A peu prés a une demi-lieue du village, Raphaél se
trouva dans un endroit ou, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir a cacher des trésors ; en voyant cette retraite
pittoresque et naive, il résolut d'y vivre. La vie devait y étre tranquille,
spontanée, frugiforme**' comme celle d'une plante.

Figurez-vous un cone renversé, mais un cone de granit largement évase,
espece de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuatres, et sur



lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; la des rochers
entameés par des cassures, ridés par des ravins, d'ou pendaient des quartiers
de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents ;
puis, ca et la, des redans obscurs et frais d'ou s'élevait un bouquet de
chataigniers hauts comme des cedres ou des grottes jaunatres qui ouvraient
une bouche noire et profonde, palissée de ronces*”, de fleurs, et garnie
d'une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-étre 1'ancien cratere
d'un volcan, se trouvait un étang dont 1'eau pure avait I'éclat du diamant.
Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaieuls, de
frénes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie
verte comme un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par
les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée
par les dépouilles végétales que les orages entrainaient sans cesse des
hautes cimes vers le fond. Irréguliérement taillé en dents de loup comme le
bas d'une roche, 1'étang pouvait avoir trois arpents** d'étendue ; selon les
rapprochements des rochers et de 1'eau, la prairie avait un arpent ou deux de
largeur ; en quelques endroits, a peine restait-il assez de place pour le
passage des vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes
vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues ressemblances
avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pelés
opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements
a craindre, des formes si capricieuses que l'une de ces roches est nommée le
Capucin, tant elle ressemble a un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces
piles audacieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour a tour, suivant
le cours du soleil ou les fantaisies de 1'atmosphere, et prenaient les nuances
de l'or, se teignaient de pourpre, devenaient d'un rose vif, ou ternes ou
grises. Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme
les reflets irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave
que vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de
lumiére pénétrait, a I'aurore ou au coucher du soleil, jusqu'au fond de cette
riante corbeille ou il se jouait dans les eaux du bassin, semblable a la raie
d'or qui perce la fente d'un volet et traverse une chambre espagnole,
soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du
vieux cratere, rempli d'eau par quelque révolution antédiluvienne, les flancs
rocailleux s'échauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide chaleur



réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mirissait
les fruits de ce petit coin de terre ignoré. Lorsque Raphaél y parvint, il
apercut quelques vaches paissant dans la prairie ; apres avoir fait quelques
pas vers l'étang, il vit, a I'endroit ou le terrain avait le plus de largeur, une
modeste maison batie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espece
de chaumiere, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de lierres et
de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée gréle, dont les
oiseaux ne s'effrayaient plus, s'échappait de la cheminée en ruine. A la
porte, un grand banc était placé entre deux chevrefeuilles énormes, rouges
de fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-on les murs sous les pampres
de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient a
I'aventure et sans géne. Insouciants de cette parure champétre, les habitants
n'en avaient nul soin, et laissaient a la nature sa grace vierge et lutine. Des
langes accrochés a un groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat
accroupi sur une machine a teiller*** le chanvre, et dessous, un chaudron
jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques pelures de pommes
de terre. De l'autre coté de la maison, Raphaél apercut une cloture d'épines
seches, destinée sans doute a empécher les poules de dévaster les fruits et le
potager. Le monde paraissait finir la. Cette habitation ressemblait a ces nids
d'oiseaux ingénieusement fixés au creux dun rocher, pleins d'art et de
négligence tout ensemble. C'était une nature naive et bonne, une rusticité
vraie, mais poétique, parce qu'elle florissait a mille lieues de nos poésies
peignées, n'avait d'analogie avec aucune idée, ne procédait que d'elle-méme,
vrai triomphe du hasard. Au moment ou Raphaél arriva, le soleil jetait ses
rayons de droite a gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végétation,
mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumiere, des oppositions de
I'ombre, les fonds jaunes et grisatres des rochers, les différents verts des
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les plantes
grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses, les grappes
purpurines de la bruyere, mais surtout la nappe d'eau claire ou se
réfléchissaient fidelement les cimes granitiques, les arbres, la maison et le
ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant
jusqu'a la touffe d'herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y
était harmonieux a voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles
fleurs aquatiques étendues comme des franges qui pendaient au-dessus de
I'eau dans un enfoncement ou bourdonnaient les insectes vétus d'azur ou
d'émeraude, et les racines d'arbres, especes de chevelures sablonneuses qui



couronnaient une informe figure en cailloux. Les tiedes senteurs des eaux,
des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire causerent a
Raphaél une sensation presque voluptueuse. Le silence majestueux qui
régnait dans ce bocage, oublié peut-étre sur les roles du percepteur, fut
interrompu tout a coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches
tournerent la téte vers 1'entrée du vallon, montrerent a Raphaél leurs mufles
humides, et se mirent a brouter apres l'avoir stupidement contemplé.
Suspendus dans les rochers comme par magie, une chevre et son chevreau
cabriolerent et vinrent se poser sur une table de granit pres de Raphaél, en
paraissant l'interroger. Les jappements des chiens attirerent au-dehors un
gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de
moyenne taille. Ces deux étres étaient en rapport avec le paysage, avec l'air,
les fleurs et la maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la
vieillesse et I'enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types
d'existence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait
un démenti a nos capucinades**® philosophiques, et guérissait le cceur de ses
passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux modeles affectionnés par
les maéles pinceaux de Schnetz**® ; c'était un visage brun dont les rides
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des
contours anguleux, tous les caracteres de la force, méme la ou la force avait
disparu ; ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus,
conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment libre
faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-étre devenu brigand par amour
pour sa précieuse liberté. L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux
noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des
cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses
mouvements comme un oiseau ; mal vétu, il laissait voir une peau blanche
et fraiche a travers les déchirures de ses habits. Tous deux resterent debout
et en silence, 1'un pres de l'autre, mus par le méme sentiment, offrant sur
leur physionomie la preuve d'une identité parfaite dans leur vie également
oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de I'enfant, et I'enfant I'hnumeur du
vieillard par une espece de pacte entre deux faiblesses, entre une force pres
de finir et une force pres de se déployer. Bientot une femme agée d'environ
trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C'était une
Auvergnate, haute en couleur, 'air réjoui, franche, a dents blanches, figure
de I'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe d'Auvergne, seins rebondis



de I'Auvergne, et son parler ; une idéalisation compléte du pays, meceurs
laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaél, ils entrerent en conversation ; les chiens s'apaiserent,
le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et I'enfant suivit sa mere partout ou
elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant 1'étranger.

« Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ?

— Et d'ou que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons I'entrée,
qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n'avons point peur ! D'ailleurs, dit-
elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la maison,
qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ? »

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout
ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert*, qui
représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
de la Garde impériale ; puis, ca et la, dans la chambre, un vieux lit de noyer
a colonnes, une table a pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du
lard pendu au plancher, du sel dans un pot, une poéle ; et sur la cheminée,
des platres jaunis et colorés*®. En sortant de la maison, Raphaél apercut, au
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe a la main, et qui penché,
curieux, regardait la maison.

« Monsieur, c'est 'hnomme, dit 1'Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes ; il laboure la-haut.

— Et ce vieillard est votre pére ?

— Faites excuse, monsieur, c'est le grand-pere de notre homme. Tel que
vous le voyez, il a cent deux ans*”. Eh ben ! derniérement il a mené, a pied,
notre petit gars a Clermont ! C'a été un homme fort ; maintenant, il ne fait
plus que dormir, boire et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois, le petit I'emmene dans les hauts, il y va tout de méme. »

Aussitot Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard et cet enfant, a
respirer dans leur atmosphéere, a manger de leur pain, a boire de leur eau, a
dormir de leur sommeil, a se faire de leur sang dans les veines. Caprice de
mourant ! Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son écaille pour
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l'archétype de
la morale individuelle, la véritable formule de I'existence humaine, le beau
idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cceur une profonde
pensée d'égoisme ou s'engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus
d'univers, 1'univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence
au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaél.



Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d'une
fourmi, glissé des pailles dans I'unique orifice par lequel respire une limace
blonde, étudié les fantaisies d'une demoiselle®*’ fluette, admiré les mille
veines, colorées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent
sur le fond rougeatre des feuilles d'un jeune chéne ? Qui n'a délicieusement
regardé pendant longtemps I'effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles
brunes, ou contemplé les gouttes de rosée, les pétales des fleurs, les
découpures variées de leurs calices ? Qui ne s'est plongé dans ces réveries
materielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins a
quelque pensée ? Qui n'a pas enfin mené la vie de I'enfance, la vie
paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaél
pendant plusieurs jours, sans soins®', sans désirs, éprouvant un mieux
sensible, un bien-étre extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses
souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s'asseoir sur un pic d'ou ses
yeux embrassaient quelque paysage d'immense étendue. La, il restait des
journées entieres comme une plante au soleil, comme un lievre au gite. Ou
bien, se familiarisant avec les phénomeénes de la végétation, avec les
vicissitudes du ciel, il épiait le progres de toutes les ceuvres, sur la terre,
dans les eaux ou dans l'air. Il tenta de s'associer au mouvement intime de
cette nature, et de s'identifier assez compléetement a sa passive obéissance,
pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les existences
instinctives. Il ne voulait plus étre chargé de lui-méme. Semblable a ces
criminels d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s'ils
atteignaient 'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de
la vie. Il réussit a devenir partie intégrante de cette large et puissante
fructification : il avait épousé les intempéries de 1'air, habité tous les creux
de rochers, appris les meeurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le
régime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux ;
enfin, il s'était si parfaitement uni a cette terre animée, qu'il en avait en
quelque sorte saisi I'ame et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies
de tous les regnes étaient les développements d'une méme substance, les
combinaisons d'un méme mouvement®™’, vaste respiration d'un @étre
immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait
grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mélé sa vie a la vie
de ce rocher, il s'y était implanté. Grace a ce mystérieux illuminisme*?,
convalescence factice, semblable a ces bienfaisants délires accordés par la
nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin gotita les plaisirs



d'une seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au milieu
de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses
sans en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille,
insouciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par
hasard au lit jusqu'a midi, plongé dans cette réverie mélée de veille et de
sommeil, qui préte aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux
chimeres le relief de 1'existence, quand tout a coup, sans savoir d'abord s'il
ne continuait pas un réve, il entendit, pour la premiere fois, le bulletin de sa
santé donné par son hotesse a Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui
demander. L'Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi, et
n'avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.

« Ca ne va pas mieux, ca ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé
pendant toute cette nuit a rendre l'ame. Il tousse, il crache, ce cher
monsieur, que c'est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, ou il
prend la force de tousser comme ca. Ca fend le cceur. Quelle damnée
maladie qu'il a ! C'est qu'il n'est point bien du tout ! J'avons toujours peur de
le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pale comme un Jésus
de cire ! Dame, je le vois quand il se leve, eh ben, son pauvre corps est
maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déja pas bon tout de méme !
ca lui est égal, il se consume a courir comme s'il avait de la santé a vendre.
Il a bien du courage tout de méme de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il
serait mieux en terre qu'en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le
désirons pas, monsieur, ce n'est point notre intérét. Mais il ne nous
donnerait pas ce qu'il nous donne que je I'aimerions tout de méme : ce n'est
point l'intérét qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n'y a que les
Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-la ! Ou qui prennent ca,
donc ? Pauvre jeune homme, il est siir qu'il ne peut guere ben finir. C'te
fievre, voyez-vous, ca vous le mine, ca le creuse, ca le ruine ! Il ne s'en
doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s'apercoit de rien. Faut pas
pleurer pour ¢a, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu'il sera heureux de ne
plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles
guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si
douce créature, si bonne, un agneau pascal. »

La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu'il piit se faire
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
I'impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte :



« Vieux scélérat, cria-t-il a Jonathas, tu veux donc étre mon bourreau ? » La
paysanne crut voir un spectre et s'enfuit.

« Je te défends, dit Raphaél en continuant, d'avoir la moindre inquiétude
sur ma sante.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses
larmes.

— Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon
ordre. »

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un
regard fidele et compatissant ou Raphaél lut son arrét de mort. Découragé,
rendu tout a coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s'assit sur le
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la téte. Jonathas,
effrayé, s'approcha de son mattre.

« Monsieur ?

— Va-t'en ! va-t'en ! » lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi les rochers, s'était
assis dans une crevasse pleine de mousse d'ou il pouvait voir le chemin
étroit par lequel on venait des eaux a son habitation. Au bas du pic, il
apercut Jonathas conversant derechef avec I'Auvergnate. Une malicieuse
puissance lui interpréta les hochements de téte, les gestes désespérants, la
sinistre naiveté de cette femme, et lui en jeta méme les fatales paroles dans
le vent et dans le silence. Pénétré d'horreur, il se réfugia sur les plus hautes
cimes des montagnes et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les
sinistres penseées, si malheureusement réveillées dans son cceur par le cruel
intéret dont il était devenu I'objet. Tout a coup 1'Auvergnate elle-méme se
dressa soudain devant lui comme une ombre dans I'ombre du soir ; par une
bizarrerie de poete, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de
blanc, une vague ressemblance avec les cotes desséchées d'un spectre.

« Voila le serein®* qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous
restiez 1a, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu'un fruit patrouillé*”.
Faut rentrer. Ca n'est pas sain de humer la rosée, avec ¢a que vous n'avez
rien pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s'écria-t-il, vieille sorciere, je vous ordonne de
me laisser vivre a ma guise, ou je décampe d'ici. C'est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.

— Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Ou qu'elle est donc, votre
fosse ? Je voudrions vous voir bastant*® comme notre pére, et point dans la



fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tot, dans la fosse.

— Assez, dit Raphaél.

— Prenez mon bras, monsieur.

— Non. »

Le sentiment que I'homme supporte le plus difficilement est la pitié,
surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle
inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse.
C'est le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse, ou la tendresse
dans l'offense. Raphaél trouva chez le centenaire une pitié triomphante,
chez I'enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassiére, chez le
mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se
montrat, il était toujours gros de mort. Un poete fait de tout un poeme,
terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son ame exaltée
rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et
tranchées. Cette pitié produisit au cceur de Raphaél un horrible poeme de
deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans doute a la franchise des
sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniatre dont il ne
triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux
brillants et fluides du petit garcon, placé en vedette*” sous une touffe
d'herbes, comme un sauvage, et qui l'examinait avec cette enfantine
curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais
quel intérét mélé d'insensibilité. Le terrible : Frere, il faut mourir, des
trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec
lesquels vivait Raphaél ; il ne savait ce qu'il craignait le plus de leurs
paroles naives ou de leur silence ; tout en eux le génait. Un matin, il vit
deux hommes vétus de noir qui roderent autour de lui, le flairerent, et
I'étudierent a la dérobée ; puis, feignant d'étre venus la pour se promener, ils
lui adresserent des questions banales auxquelles il répondit brievement. Il
reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés par
Jonathas, consultés par ses hotes ou attirés par 1'odeur d'une mort prochaine.
I1 entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prétres, il compta
les cierges, et ne vit plus qu'a travers un crépe les beautés de cette riche
nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui
naguere lui annoncait une longue existence lui prophétisait maintenant une
fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, apres avoir été abreuvé des



souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hotes lui
adresserent.

Apres avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilla dans 1'une des plus
riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d'un songe. La nature s'étalait a ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tantot 1'Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d'une
gorge de rochers jaunatres montraient la pointe de leurs clochers ; tantot les
moulins d'un petit vallon se découvraient soudain apres des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants chateaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant a peine I'amour et la seve du mois de juin, attirait fatalement les
regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit a
dormir. Vers le soir, apres avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse
musique et se trouva devant une féte de village. La poste était située pres de
la place. Pendant le temps que les postillons mirent a relayer*® sa voiture, il
vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies,
agacantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux paysans
gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient*”, les
vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait
méme les habits et les tables dressées. La place et 1'église offraient une
physionomie de bonheur ; les toits, les fenétres, les portes mémes du village
semblaient s'étre endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients
du moindre bruit, Raphaél ne put réprimer une sinistre interjection, ni le
désir d'imposer silence a ces violons, d'anéantir ce mouvement, d'assourdir
ces clameurs, de dissiper cette féte insolente. Il monta tout chagrin dans sa
voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les
paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur 1'échafaud de 1'orchestre, un
ménétrier aveugle continuait a jouer sur sa clarinette une ronde criarde.
Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud*®, en
haillons, les cheveux épars, et caché dans 1'ombre d'un tilleul, était comme
une image fantastique du souhait de Raphaél. Il tombait a torrents une de
ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin versent
brusquement et qui finissent de méme. C'était chose si naturelle, que



Raphaél, apres avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchatres
emportés par un grain de vent, ne songea pas a regarder sa Peau de chagrin.
Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientot roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. Il s'était fait allumer un grand feu, il avait froid ; Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la premiére sans
empressement, et la déplia comme si c'elit été le papier grisatre d'une
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la premiere phrase :
« Parti, mais c'est une fuite, mon Raphaél. Comment ! personne ne peut me
dire ou tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir en
apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en
regardant d'un ceil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le
papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulerent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées a demi briilées, et qu'il se
plut a saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

« ... Assise a ta porte... attendu... Caprice... j'obéis... Des rivales...
moi, non ! ... ta Pauline... aime... plus de Pauline donc ? ... Si tu avais
voulu me quitter, tu ne m'aurais pas abandonnée... Amour éternel...
Mourir... »

Ces mots lui donnerent une sorte de remords : il saisit les pincettes et
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

« ... J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte,
Raphaél ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-étre, mais tu es trop
bon pour me faire souffrir. Eh bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter
les plus grands supplices, mais pres de toi. Le chagrin que tu m'imposerais
ne serait plus un chagrin : j'ai dans le cceur encore bien plus d'amour que je
ne t'en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne
pas savoir ce que tu... »

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, puis il
le rejeta tout a coup dans le foyer*'. Ce papier était une image trop vive de
son amour et de sa fatale vie.

« Va chercher M. Bianchon », dit-il a Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaél au lit.

« Mon ami, peux-tu me composer une boisson légerement opiacée qui
m'entretienne dans une somnolence continuelle, sans que 1'emploi constant



de ce breuvage me fasse mal ?

— Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant
rester debout quelques heures de la journée, pour manger.

— Quelques heures, dit Raphaél en l'interrompant, non, non, je ne veux
étre levé que durant une heure au plus.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.

— Dormir, c'est encore vivre », répondit le malade.

« Ne laisse entrer personne, fiit-ce méme Mlle Pauline de Witschnau »,
dit Valentin a Jonathas pendant que le médecin écrivait son ordonnance.

« Eh bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux
domestique au jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron.

— Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances
de vie et de mort sont égales. Je n'y comprends rien, répondit le médecin en
laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire.

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l'autre jour
un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait. »

Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grace a la puissance matérielle exercée par 1'opium sur
notre ame immatérielle, cet homme d'imagination si puissamment active
s'abaissa jusqu'a la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des foréts, sous la forme d'une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une proie facile. Il avait méme éteint la lumiere du ciel, le jour
n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se
recouchait aussitot. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de
confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s'était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement et
d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et
ne trouva pas son diner servi. Il sonna Jonathas.

« Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans tes
vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment !
misérable, je sens la faim. Ou est mon diner ? réponds. »

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont
la lumiere tremblotait dans I'obscurité profonde des immenses appartements
de I'hotel ; il conduisit son maitre redevenu machine a une vaste galerie et
en ouvrit brusquement la porte. Aussitot Raphaél, inondé de lumiere, fut
ébloui, surpris par un spectacle inoui. C'était ses lustres chargés de bougies,



les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table
étincelante d'argenterie, d'or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal,
fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du
palais. Il vit ses amis convoqués, mélés a des femmes parées et ravissantes,
la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les
yeux brillants, toutes de beautés diverses, agacantes sous de voluptueux
travestissements : 1'une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette
irlandaise, 1'autre portait la basquina®’ lascive des Andalouses ; celle-ci,
demi-nue en Diane chasseresse, celle-la, modeste et amoureuse sous le
costume de Mlle de La Valliére*”, étaient également vouées a l'ivresse.
Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, 'amour, le plaisir.
Au moment ou la morte figure de Raphaél se montra dans I'ouverture de la
porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons
de cette féte improvisée. Les voix, les parfums, la lumiere, ces femmes
d'une pénétrante beauté frapperent tous ses sens, réveillerent son appétit.
Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent
d'harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaél se
sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont
les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina. Il
comprit que ce tableau n'était pas vague et fantastique comme les fugitives
images de ses réves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement
la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

« Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? » s'écria-t-il. Puis, tout
palpitant du danger qu'il venait de courir, il trouva des forces pour regagner
sa chambre, but une forte dose de sommeil et se coucha.

« Que diable ! dit Jonathas en se relevant, M. Bianchon m'avait
cependant bien ordonné de le distraire. »

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un de ces caprices
physiologiques, 1'étonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune fille exprimait le
génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mere. Son sommeil
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur ; il souriait transporté sans doute par un réve dans une belle vie. Peut-
étre était-il centenaire, peut-étre ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de
longs jours ; peut-étre de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le



feuillage, apercevait-il, comme le prophete, en haut de la montagne, la terre
promise, dans un bienfaisant lointain !

« Te voila donc ! »

Ces mots, prononcés d'une voix argentine, dissiperent les figures
nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa
Pauline, mais Pauline embellie par 1'absence et par la douleur. Raphaél resta
stupéfait a 1'aspect de cette figure blanche comme les pétales d'une fleur des
eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus
blanche dans I'ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses
joues, et y restaient suspendues, prétes a tomber au moindre effort. Vétue de
blanc, la téte penchée et foulant a peine le lit, elle était la comme un ange
descendu des cieux, comme une apparition quun souffle pouvait faire
disparattre.

« Ah ! j'ai tout oublié, s'écria-t-elle au moment ou Raphaél ouvrit les
yeux. Je n'ai de voix que pour te dire : “Je suis a toi !” Oui, mon ceeur est
tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n'as été si beau. Tes yeux
foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu
me craignais... Eh bien.

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaél d'une voix sourde. Mais
va-t'en donc. Si tu restes la, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir,
mais tu es jeune ! Mourir, mais je t'aime ! Mourir ! » ajouta-t-elle d'une voix
profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie.

« Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ? »

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,
fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et le lui montrant :
« Pauline, belle image de ma vie, disons-nous adieu, dit-il.

— Adieu ? répéta-t-elle d'un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma
vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir... »

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla
chercher la lampe. Eclairée par la lueur vacillante qui se projetait également
sur Raphaél et sur le talisman, elle examina trés attentivement et le visage
de son amant et la derniere parcelle de la Peau magique. En la voyant belle
de terreur et d'amour, il ne fut plus maitre de sa pensée : les souvenirs des
scenes caressantes et des joies délirantes de sa passion triompherent dans



son ame depuis longtemps endormie, et s'y réveillerent comme un foyer mal
éteint.

« Pauline, viens ! Pauline ! »

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilaterent, ses
sourcils, violemment tirés par une douleur inouie, s'écartérent avec horreur,
elle lisait dans les yeux de Raphaél un de ces désirs furieux, jadis sa gloire a
elle ; mais a mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le salon voisin dont
elle ferma la porte.

« Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant apres elle, je t'aime, je
t'adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m'ouvres ! Je veux mourir a toi ! »

Par une force singuliéere, dernier éclat de vie, il jeta la porte a terre, et vit
sa maitresse a demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté
vainement de se déchirer le sein*”, et pour se donner une prompte mort, elle
cherchait a s'étrangler avec son chale. « Si je meurs, il vivra ! » disait-elle
en tachant vainement de serrer le nceud. Ses cheveux étaient épars, ses
épaules nues, ses vetements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les
yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir,
elle présentait a Raphaél, ivre d'amour, mille beautés qui augmenterent son
délire ; il se jeta sur elle avec la légereté d'un oiseau de proie, brisa le chale,
et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons étranglés du rale dans sa
poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant semblait partir de ses
entrailles. Enfin, ne pouvant bientot plus former de sons, il mordit Pauline
au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta
d'arracher a la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'était accroupie dans un
coin.

« Que demandez-vous ? dit-elle. Il est a moi, je l'ai tué, ne I'avais-je pas
prédit* ? »



Epilogue

« Et que devint Pauline ?

— Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce soirée
d'hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré a des
souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par
le feu sur un morceau de chéne ? Ici la combustion dessine les cases rouges
d'un damier, la elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent,
bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et
d'une délicatesse inouie, phénomene fugitif que le hasard ne recommencera
jamais : c'est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil
respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire,
vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe
incomplet, inattendu, venu trop tot ou trop tard pour étre quelque beau
diamant.

— Mais Pauline ?

— Vous n'y étes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici
la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive
comme un éclair, comme lui jaillie briilante du ciel, 1'étre incréé, tout esprit,
tout amour. Elle a revétu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la
flamme s'est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d'une
pureté qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un
ange ? n'entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus légere
que l'oiseau, elle s'abat prés de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa
douce, mais puissante haleine attire vos levres par une force magique ; elle
fuit et vous entraine, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une
seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige,
froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous



enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous
vos nerfs, vous étes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous
avez touché les levres de cette femme ; mais tout a coup une atroce douleur
vous réveille. Ha ! ha ! votre téte a porté sur l'angle de votre lit, vous en
avez embrassé l'acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour
en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline !

— Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune
homme embarqué sur La Ville d'Angers tenait dans sa main la main d'une
jolie femme*®, Unis ainsi, tous deux admirérent longtemps, au-dessus des
larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au sein
du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice
des nuées et de l'air. Tour a tour ondine ou sylphide, cette fluide créature
voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court dans la
mémoire sans se laisser saisir ; elle se promenait entre les iles, elle agitait sa
téte a travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou
resplendir les mille plis de sa robe, ou briller 1'auréole décrite par le soleil
autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines, et
semblait défendre au bateau a vapeur de passer devant le chateau d'Ussé*”.
Vous eussiez dit le fantome de la Dame des Belles Cousines qui voulait
protéger son pays contre les invasions modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora ?

— Oh ! Feedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira

ce soir a I'Opéra, elle est partout, c'est, si vous voulez, la Société*®, »

Paris, 1830-1831.
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Le Dernier Napoléon, premiere version du début du roman, publié dans
La Caricature, le 16 décembre 1830, sous la signature « Henri B... ».

Le Dernier Napoléon

Vers trois heures du soir, un jeune homme descendit, par le perron,
dans le jardin du Palais-Royal a Paris. I marcha lentement sous les
tilleuls jaunes et chétifs de l'allée septentrionale, en levant la téte de
temps en temps pour interroger par un regard les croisées des maisons de
jeu. Mais I'heure a laquelle les fatales portes des antres silencieux doivent
s'ouvrir n'avait sans doute pas encore sonné car il n'apercut, a travers les
vitres, que les employés oisifs et immobiles, dont les figures, toutes
stéréotypées d'apres un modele ignoble et sinistre, ressemblaient a des
larves attendant leur proie. Alors, le jeune homme ramena ses yeux vers
la terre par un mouvement de mélancolie.

Sa marche indolente l'ayant conduit au jet d'eau, dont le soleil
illuminait en ce moment les gerbes gracieuses, il en fit le tour, sans
admirer les jeux colorés de la lumiere, sans méme contempler les mille
facettes de I'eau qui frissonnait dans le bassin. Toute sa personne accusait
une insouciance profonde des choses dont il était entouré. Un sourire
amer et dédaigneux dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche.
Son extréme jeunesse donnait un intérét pénible a 1'expression de froide
ironie fortement empreinte dans ses traits, et c'était un étrange contresens
dans un visage animé de brillantes couleurs, dans un visage
resplendissant de vie, étincelant de blancheur, un visage de vingt-cing
ans. Cette téte captivait l'attention. Il y avait sur ce front pale quelque
secret génie. Les formes étaient gréles et fines, les cheveux rares et
blonds. Un éclat inusité scintillait dans ces yeux, tout endormis qu'ils
étaient par la maladie ou par le chagrin...



A voir ce jeune homme, les poétes auraient cru a de longues études, a
des nuits passées sous la lueur d'une lampe studieuse ; les médecins
auraient soupconné quelque maladie de ceceur ou de poitrine en
remarquant la rougeur des joues, le cercle jaune qui cernait les yeux, la
rapidité de la respiration ; les observateurs l'eussent admiré ; les
indifférents lui auraient marché sur le pied...

L'inconnu n'était ni bien ni mal mis. Ses vétements n'annongaient pas
un homme favorisé de la fortune ; mais, pour surprendre les secrets d'une
profonde misere, il fallait un physiologiste sagace qui siit deviner
pourquoi 1'habit avait été fermé avec tant de soin !

Le jeune homme alla s'appuyer sur un des treillages en fer qui
entourent les massifs ; et, se croisant les bras sur la poitrine, il regarda les
batiments, le jet d'eau et les passants d'un air triste mais résigné. Il y avait
dans ce regard, dans cet abandon, bien des efforts trahis, bien des
espérances trompées ; et dans la contraction des bras, un bien puissant
courage. L'impassibilité du suicide siégeait sur ce visage. Aucune des
curiosités de la vie ne tentait plus cette ame, tout a la fois turbulente et
calme.

Le jeune homme tressaillit soudain ! Il avait, par une sorte de privilege
infernal, entendu sonner I'heure, ouvrir les portes, retentir les escaliers...
Il regarda les fenétres de la maison de jeu. Des tétes d'homme allaient et
venaient dans des salons... Il se redressa et marcha sans empressement ;
il entra dans I'allée, sans fausse pudeur monta les escaliers, franchit la
porte, et se trouva devant le tapis vert, plus tot qu'il ne l'aurait voulu, tant
les ames fortes aiment une plaidailleuse incertitude !...

L'assemblée n'était pas nombreuse. Il y avait quelques vieillards a téte
chenue, a cheveux blancs, assis autour de la table ; mais bien des chaises
restaient vides... Un ou deux étrangers, dont les figures méridionales
briilaient de désespoir et d'avidité, tranchaient aupres de ces vieux
visages experts des douleurs du jeu et semblables a d'anciens forcats, qui
ne s'effraient plus des galeres...

Les tailleurs et les banquiers immobiles jetaient sur les joueurs ce
regard bléme et assuré qui les tue... Les employés se promenaient
nonchalamment. Sept ou huit spectateurs, rangés autour de la table,
attendaient les scenes que les coups du sort, les figures des joueurs et le
mouvement de l'or allaient leur donner. Ces désceuvrés étaient la,
silencieux, attentifs... Ils venaient dans cette salle comme le peuple va a



la Greve. Ils se regarderent des yeux les uns les autres au moment ou le
jeune homme prit place devant une chaise, sans s'y asseoir.

« Faites le jeu !... » dit une voix gréle.

Chaque joueur ponta.

Le jeune homme jeta sur le tapis une piece d'or qu'il tenait dans sa
main, et ses yeux ardents allerent alternativement des cartes a la piece, de
la piece aux cartes. Les spectateurs n'apercurent aucun symptOme
d'émotion sur cette figure froide et résignée pendant le moment rapide
que dura le plus violent combat par les angoisses duquel un cceur
d’homme ait été torturé. Seulement l'inconnu ferma les yeux quand il eut
perdu, et ses levres blanchirent ; mais il releva bientot ses paupieres, ses
levres reprirent leur rougeur de corail, il regarda le rateau saisir sa
derniere piece d'or, affecta un air d'insouciance et disparut sans avoir
cherché la moindre consolation sur les figures glacées des assistants.

Il descendit les escaliers en sifflant le Di tanti palpiti, si bas, si
faiblement, que lui seul, peut-étre, en entendait les notes ; puis il
s'achemina vers les Tuileries d'un pas lent, irrésolu, ne voyant ni les
maisons ni les passants, marchant comme au milieu du désert, n'écoutant
qu'une voix — la voix de la mort — et perdu dans une méditation confuse
ou il n'y avait qu'une pensée...

Il traversa le jardin des Tuileries, en suivant le plus court chemin pour
se rendre au Palais-Royal ; et, s'y arrétant au point culminant des vofites,
son regard plongea jusqu'au fond de la Seine.



I1

Préface de Balzac pour la premiere édition, aofit 1831

Il y a sans doute beaucoup d'auteurs dont le caractere personnel est
vivement reproduit par la nature de leurs compositions, et chez lesquels
I';euvre et 'homme sont une seule et méme chose ; mais il est d'autres
écrivains dont I'ame et les meeurs contrastent puissamment avec la forme
et le fond de leurs ouvrages ; en sorte qu'il n'existe aucune regle positive
pour reconnaitre les divers degrés d'affinité qui se trouvent entre les
pensées favorites d'un artiste et les fantaisies de ses compositions.

Cet accord ou ces disparates sont dus a une nature morale aussi
bizarre, aussi secréte dans ses jeux que la nature est fantasque dans les
caprices de la génération. La production des étres organisés et des idées
sont deux mysteéres incompris, et les ressemblances ou les différences
completes que ces deux sortes de créations peuvent offrir avec leurs
auteurs prouvent peu de chose pour ou contre la 1égitimité paternelle.

Pétrarque, lord Byron, Hoffmann et Voltaire étaient les hommes de
leur génie ; tandis que Rabelais, homme sobre, démentait les goinfreries
de son style et les figures de son ouvrage... Il buvait de 1'eau en vantant
la purée septembrale', comme Brillat-Savarin mangeait fort peu tout en
célébrant la bonne chere.

Il en fut ainsi de I'auteur moderne le plus original dont la Grande-
Bretagne puisse se glorifier. Maturin, le prétre auquel nous devons Eva,
Melmoth's, Bertram®, était coquet, galant, fétait les femmes, et 'homme
aux conceptions terribles devenait, le soir, un dameret, un dandy. Ainsi
de Boileau, dont la conversation douce et polie ne répondait point a
l'esprit satirique de son vers insolent. La plupart des poétes gracieux ont
été des hommes fort insouciants de la grace, pour eux-mémes ;
semblables aux sculpteurs, qui, sans cesse occupés a idéaliser les plus
belles formes humaines, a traduire la volupté des lignes, a combiner les
traits épars de la beauté, vont presque tous assez mal vetus, dédaigneux



de parure, gardant les types du beau dans leur ame, sans que rien
transpire au-dehors.

Il est tres facile de multiplier les exemples de ces désunions et de ces
cohésions caractéristiques entre 'homme et sa pensée ; mais ce double
fait est si constant qu'il serait puéril d'insister.

Y aurait-il donc une littérature possible, si le noble cceur de Schiller
devait étre soupgonné de quelque complicité avec Frangois Moor®, la plus
exécrable conception, la plus profonde scélératesse que jamais dramatiste
ait jetée sur la scene ?... Les auteurs tragiques les plus sombres n'ont-ils
pas été généralement des gens fort doux et de mceurs patriarcales ?
témoin le vénérable Ducis®. Aujourd’hui méme, en voyant celui de nos
Favart® qui traduit avec le plus de finesse, de grace et d'esprit les nuances
insaisissables de nos petites meeurs bourgeoises, vous diriez d'un bon
paysan de la Beauce enrichi par une spéculation sur les beeufs.

Malgré l'incertitude des lois qui régissent la physiognomonie®
littéraire, les lecteurs ne peuvent jamais rester impartiaux entre un livre et
le poéte. Involontairement, ils dessinent, dans leur pensée, une figure,
batissent un homme, le supposent jeune ou vieux, grand ou petit, aimable
ou méchant. L'auteur une fois peint, tout est dit. Leur siége est fait’ !

Et alors, vous étes bossu a Orléans, blond a Bordeaux, fluet a Brest,
gros et gras a Cambrai. Tel salon vous hait, tandis que dans tel autre,
vous étes porté aux nues. Ainsi, pendant que les Parisiens bafouaient
Mercier®, il était I'oracle des Russes a Saint-Pétersbourg. Vous devenez
enfin un étre multiple, espece de créature imaginaire, habillée par un
lecteur a sa fantaisie, et qu'il dépouille presque toujours de quelques
mérites pour la revétir de ses vices a lui. Aussi avez-vous quelquefois
l'inappréciable avantage d'entendre dire :

« Je ne me le figurais pas comme ¢a !... »

Si l'auteur de ce livre avait a se louer des jugements erronés ainsi
portés par le public, il se garderait bien de discuter ce singulier probleme
de physiologie scripturale. Il se serait trés facilement résigné a passer
pour un gentilhomme littéraire, de bonnes meeurs, vertueux, sage, bien vu
en bon lieu. Par malheur, il est réputé vieux, a moitié roué, cynique, et,
toutes les laideurs des sept péchés capitaux, quelques personnes les lui
ont gravées sur la face sans méme lui en reconnaitre les mérites, car tout
n'est pas vicieux dans le vice. Il a donc pleinement raison de dégauchir
l'opinion publique faussée en son endroit.



Mais, tout bien pesé, il accepterait plus volontiers peut-étre une
mauvaise réputation meéritée, qu'une mensongere renommeée de vertu. Par
le temps présent, qu'est-ce donc qu'une réputation littéraire ?... Une
affiche rouge ou bleue collée a chaque coin de rue. Encore, quel poeme
sublime aura jamais la chance d'arriver a la popularité du Paraguay-
Roux” et de je ne sais quelle Mixture' ?...

Le mal est venu d'un livre auquel il n'a point attaché son nom, mais
qu'il avoue maintenant, puisqu'il y a péril a le signer.

Cette ceuvre est la Physiologie du mariage, attribuée par les uns a
quelque vieux médecin, par d'autres, a un débauché courtisan de la
Pompadour, ou a quelque misanthrope n'ayant plus aucune illusion, et
qui, dans toute sa vie, n'avait pas rencontré une seule femme a respecter.

L'auteur s'est souvent amusé de ces erreurs et les agréait méme comme
autant d'éloges ; mais il croit aujourd’hui que si un écrivain doit se
soumettre, sans mot dire, aux hasards des réputations purement
littéraires, il ne lui est pas permis d'accepter avec la méme résignation
une calomnie qui entache son caractere d'homme. Une accusation fausse
attaque nos amis encore plus que nous-meéemes ; et lorsque 'auteur de ce
livre s'est apercu qu'il ne se défendrait pas seul en cherchant a détruire
des opinions qui peuvent lui devenir nuisibles, il a surmonté la
répugnance assez naturelle qu'on éprouve a parler de soi. Il s'est promis
d'en finir avec un nombreux public qui ne le connait pas, pour satisfaire
le petit public qui le connait : heureux, en cela, de justifier certaines
amitiés, dont il est honoré, et quelques suffrages dont il est fier.

Sera-t-il maintenant taxé de fatuité, en revendiquant ici les tristes
privileges de Sanchez, ce bon jésuite qui écrivit, assis sur une chaise de
marbre, son célébre bouquin De matrimonio", dans lequel tous les
caprices de la volupté sont jugés au tribunal ecclésiastique et traduits au
jugement confessionnaire, avec une admirable entente des lois qui
gouvernent l'union conjugale ? La philosophie serait-elle donc plus
coupable que la prétrise ?...

Y aura-t-il de l'impertinence a s'accuser d'une vie toute laborieuse ?
Encourra-t-il encore des reproches en exhibant un acte de naissance qui
lui donne trente ans ? N'est-il pas dans son droit en demandant a ceux
dont il n'est pas connu de ne point mettre en question sa moralité, son
profond respect pour la femme, et de ne pas faire, d'un esprit chaste, le
prototype du cynisme ?



Si les personnes qui ont gratuitement médit de l'auteur de la
Physiologie, malgré les prudentes précautions de la préface, veulent, en
lisant ce nouvel ouvrage, étre conséquentes, elles devraient croire
I'écrivain aussi délicatement amoureux qu'il était naguere perverti. Mais
I'éloge ne le flatterait pas plus que le blame ne l'a froissé. S'il est
vivement touché des suffrages que ses compositions peuvent obtenir, il se
refuse a livrer sa personne aux caprices populaires. Il est cependant bien
difficile de persuader au public qu'un auteur peut concevoir le crime sans
étre criminel !... Aussi, I'auteur, apres avoir été jadis accusé de cynisme,
ne serait pas étonné de passer maintenant pour un joueur, pour un viveur,
lui, dont les nombreux travaux décelent une vie solitaire, accusent une
sobriété sans laquelle la fécondité de I'esprit n'existe point.

Il pourrait certes se plaire a composer ici quelque autobiographie qui
exciterait de puissantes sympathies en sa faveur ; mais il se sent
aujourd'hui trop bien accueilli pour écrire des impertinences a la maniere
de tant de préfaciers ; trop consciencieux dans ses travaux pour étre
humble ; puis, n'étant pas valétudinaire, il ferait décidément un triste
héros de préface.

Si vous mettez la personne et les meceurs en dehors des livres, 1'auteur
vous reconnaitra une pleine autorité sur ses écrits : vous pourrez les
accuser d'effronterie, vitupérer la plume assez mal apprise pour peindre
des tableaux inconvenants, colliger des observations problématiques,
accuser a faux la société, et lui préter des vices ou des malheurs dont elle
serait exempte. Le succes est un arrét souverain en ces matiéres ardues ;
alors, la Physiologie du mariage serait peut-eétre completement absoute.
Plus tard, elle sera peut-étre mieux comprise, et I'auteur aura sans doute
un jour la joie d'étre estimé homme chaste et grave.

Mais beaucoup de lectrices ne seront pas satisfaites en apprenant que
I'auteur de la Physiologie est jeune, rangé comme un vieux sous-chef,
sobre comme un malade au régime, buveur d'eau et travailleur, car elles
ne comprendront pas comment un jeune homme de meeurs pures a pu
pénétrer si avant dans les mysteres de la conjugalité. L'accusation se
reproduirait ainsi sous de nouvelles formes. Mais pour terminer ce 1éger
proces, en faveur de son innocence, il lui suffira sans doute d'amener aux
sources de la pensée les personnes peu familiarisées avec les opérations
de l'intelligence humaine.



Quoique™ restreint dans les bornes d'une préface, cet essai
psychologique aidera peut-étre a expliquer les bizarres disparates qui
existent entre le talent d'un écrivain et sa physionomie. Certes, cette
question intéresse les femmes-poetes encore plus que l'auteur lui-méme.

L'art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la pensée,
est le plus compliqué de tous les arts.

Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les jours, les demi-
teintes, les nuances, accuser avec justesse une scene étroite, mer ou
paysage, hommes ou monuments, voila toute la peinture.

La sculpture est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle ne
possede guere qu'une pierre et une couleur pour exprimer la plus riche
des natures, le sentiment dans les formes humaines : aussi le sculpteur
cache-t-il sous le marbre d'immenses travaux d'idéalisation dont peu de
personnes lui tiennent compte.

Mais, plus vastes, les idées comprennent tout : 1'écrivain doit étre
familiarisé avec tous les effets, toutes les natures. Il est obligé d'avoir en
lui je ne sais quel miroir concentrique ou, suivant sa fantaisie, 1'univers
vient se réfléchir® ; sinon, le poéte et méme 1'observateur n'existent pas ;
car il ne s'agit pas seulement de voir, il faut encore se souvenir et
empreindre ses impressions dans un certain choix de mots, et les parer de
toute la grace des images ou leur communiquer le vif des sensations
primordiales...

Or, sans entrer dans les méticuleux aristotélismes créés par chaque
auteur pour son ceuvre, par chaque pédant dans sa théorie, 1'auteur pense
étre d'accord avec toute intelligence, haute ou basse, en composant ['art
littéraire de deux parties bien distinctes : ['observation — ['expression.

Beaucoup d’hommes distingués sont doués du talent d'observer, sans
posséder celui de donner une forme vivante a leurs pensées ; comme
d'autres écrivains ont été doués d'un style merveilleux, sans étre guidés
par ce génie sagace et curieux qui voit et enregistre toute chose. De ces
deux dispositions intellectuelles résultent, en quelque sorte, une vue et un
toucher littéraires. A tel homme, le faire ; a tel autre, la conception ;
celui-ci joue avec une lyre sans produire une seule de ces harmonies
sublimes qui font pleurer ou penser ; celui-la compose des poemes pour
lui seul, faute d'instrument.

La réunion des deux puissances fait 'homme complet ; mais cette rare
et heureuse concordance n'est pas encore le génie, ou, plus simplement,



ne constitue pas la volonté qui engendre une ceuvre d'art.

Outre ces deux conditions essentielles au talent, il se passe, chez les
poetes ou chez les écrivains réellement philosophes, un phénomene
moral, inexplicable, inoui, dont la science peut difficilement rendre
compte. C'est une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner la
vérité dans toutes les situations possibles ; ou, mieux encore, je ne sais
quelle puissance qui les transporte la ou ils doivent, ou ils veulent étre. Ils
inventent le vrai, par analogie, ou voient I'objet a décrire, soit que 1'objet
vienne a eux, soit qu'ils aillent eux-mémes vers 1'objet.

L'auteur se contente de poser les termes de ce probleme, sans en
chercher la solution ; car il s'agit pour lui d'une justification et non d'une
théorie philosophique a déduire'”.

Donc, 1'écrivain doit avoir analysé les caracteéres, épousé toutes les
meeurs, parcouru le globe entier, ressenti toutes les passions, avant
d'écrire un livre ; ou les passions, les pays, les meceurs, les caracteres,
accidents de nature, accidents de morale, tout arrive dans sa pensée. Il est
avare, ou il congoit momentanément l'avarice, en tracant le portrait du
Laird de Dumbiedikes™. 11 est criminel, congoit le crime, ou l'appelle et le
contemple, en écrivant Lara'®.

Nous ne trouvons pas de terme moyen a cette proposition cervico-
littéraire"’.

Mais, a ceux qui étudient la nature humaine, il est démontré clairement
que I'homme de génie possede les deux puissances.

Il va, en esprit, a travers les espaces, aussi facilement que les choses,
jadis observées, renaissent fidelement en lui, belles de la grace ou
terribles de I'horreur primitive qui l'avaient saisi. Il a réellement vu le
monde, ou son ame le lui a révélé intuitivement'®. Ainsi, le peintre le plus
chaud, le plus exact de Florence, n'a jamais été a Florence' ; ainsi, tel
écrivain a pu merveilleusement dépeindre le désert”, ses sables, ses
mirages, ses palmiers, sans aller de Dan a Sahara®'.

Les hommes ont-ils le pouvoir de faire venir l'univers dans leur
cerveau, ou leur cerveau est-il un talisman avec lequel ils abolissent les
lois du temps et de l'espace ? ... La science hésitera longtemps a choisir
entre ces deux mysteres également inexplicables. Toujours est-il constant
que l'inspiration déroule au poéte* des transfigurations sans nombre et
semblables aux magiques fantasmagories de nos réves. Un réve est peut-



étre le jeu naturel de cette singuliere puissance, quand elle reste
inoccupée ! ...

Ces admirables facultés que le monde admire justement, un auteur les
possede plus ou moins larges, en raison du plus ou du moins de
perfection ou d'imperfection, peut-étre, de ses organes. Peut-étre encore,
le don de création est-il une faible étincelle tombée d'en haut sur
I'homme, et les adorations dues aux grands génies seraient-elles une
noble et haute priere ! S'il n'en était pas ainsi, pourquoi notre estime se
mesurerait-elle a la force, a l'intensité du rayon céleste qui brille en eux ?
Ou faut-il évaluer l'enthousiasme dont nous sommes saisis pour les
grands hommes au degré de plaisir qu'ils nous donnent, au plus ou moins
d'utilité de leurs ceuvres ? ... Que chacun choisisse entre le matérialisme
et le spiritualisme ! ...

Cette métaphysique littéraire a entrainé l'auteur assez loin de la
question personnelle. Mais quoique dans la production la plus simple,
dans Riquet d la Houppe® méme, il y ait un travail d'artiste, et qu'une
ceuvre de naiveté soit souvent empreinte du mens divinior autant qu'il en
brille** dans un vaste poéme, il n'a pas la prétention d'écrire pour lui cette
ambitieuse théorie, a l'instar de quelques auteurs contemporains dont les
préfaces étaient les petits pélerinages de petits Childe-Harold™. 11 a
seulement voulu réclamer pour les auteurs les anciens privileges de la
clergie, qui se jugeait elle-méme?°.

La Physiologie du mariage était une tentative faite pour retourner a la
littérature fine, vive, railleuse et gaie du dix-huitieme siecle, ou les
auteurs ne se tenaient pas toujours droits et raides, ou, sans discuter a tout
propos la poésie, la morale et le drame, il s'y faisait du drame, de la
poésie et des ouvrages de vigoureuse morale. L'auteur de ce livre cherche
a favoriser la réaction littéraire que préparent certains bons esprits
ennuyés de notre vandalisme actuel, et fatigués de voir amonceler tant de
pierres sans qu'aucun monument surgisse. Il ne comprend pas la pruderie,
I'hypocrisie de nos meceurs, et refuse du reste aux gens blasés le droit
d'étre difficiles.

De tous cotés s'élevent des doléances sur la couleur sanguinolente des
écrits modernes. Les cruautés, les supplices, les gens jetés a la mer, les
pendus, les gibets, les condamnés, les atrocités chaudes et froides, les
bourreaux, tout est devenu bouffon®” !



Naguere, le public ne voulait plus sympathiser avec les jeunes
malades, les convalescents et les doux trésors de mélancolie contenus
dans l'infirmerie littéraire. Il a dit adieu aux tristes, aux lépreux, aux
langoureuses élégies. Il était las des bardes nuageux et des Sylphes,
comme il est aujourd'hui rassasié de 1'Espagne, de I'Orient, des supplices,
des pirates et de I'histoire de France walterscottée®®. Que nous reste-t-il
donc? ...

Si le public condamnait les efforts des écrivains qui essaient de
remettre en honneur la littérature franche de nos ancétres, il faudrait
souhaiter un déluge de barbares, la combustion des bibliotheques, et un
nouveau Moyen Age ; alors, les auteurs recommenceraient plus
facilement le cercle éternel dans lequel 1'esprit humain tourne comme un
cheval de manege.

Si Polyeucte n'existait pas, plus d'un poete moderne est capable de
refaire Corneille, et vous verriez éclore cette tragédie sur trois théatres a
la fois, sans compter les vaudevilles ou Polyeucte chanterait sa profession
de foi chrétienne sur quelque motif de La Muette®. Enfin, les auteurs ont
souvent raison dans leurs impertinences contre le temps présent. Le
monde nous demande de belles peintures ? ou en seraient les types ? Vos
habits mesquins, vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs,
votre religion morte, vos pouvoirs éteints, vos rois en demi-solde, sont-ils
donc si poétiques qu'il faille vous les transfigurer® ? ...

Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la
littérature des sociétés expirantes... Aussi l'auteur de ce livre, soumis a
toutes les chances de son entreprise littéraire, s'attend-il a de nouvelles
accusations®.

Quelques auteurs contemporains sont nommés dans son ouvrage ; il
espere que son estime profonde pour leurs caractéres ou leurs écrits ne
sera pas mise en doute™ ; et proteste aussi d'avance contre les allusions
auxquelles pourraient donner lieu les personnages mis en scene dans son
livre. Il a taché moins de tracer des portraits que de présenter des types.

Enfin, le temps présent marche si vite, la vie intellectuelle déborde
partout avec tant de force, que plusieurs idées ont vieilli, ont été saisies,
exprimées, pendant que l'auteur imprimait son livre : il en a sacrifié
quelques-unes ; celles qu'il a maintenues, sans s'apercevoir de leur mise
en ceuvre, étaient sans doute nécessaires a I'harmonie de son ouvrage.



III

Introduction par Philaréte Chasles aux « Romans et contes
philosophiques », septembre 1831 (texte de 1'édition de 1833)

Qu'est-ce que le talent du conteur, sinon tout le talent ? Il renferme en
lui la déduction logique dans sa rigueur, le drame avec sa mobilité,
'essence méme du génie lyrique avec son extase intérieure. Le narrateur
est tout. Il est historien ; il a son théatre ; sa dialectique profonde qui
meut ses personnages ; sa palette de peintre et sa loupe d'observateur.
Non seulement il peut réunir les talents spéciaux que je viens d'indiquer,
mais, pour exceller dans son art, il le doit. Imaginez un conte sans intérét
de drame, sans émotion lyrique, sans couleurs nuancées, sans logique
exacte ; il sera pale, extravagant et faux ; il n'existera pas.

La narration est toute I'épopée ; elle est toute I'histoire ; elle enveloppe
le drame et le sous-entend. Le conte est la littérature primitive. De quelle
joie, dites-moi, durent étre saisis ceux qui, les premiers, découvrirent et
ressentirent cette jouissance ! Ils inventerent de pittoresques symboles en
témoignage de leur ivresse nouvelle. Ce fut I'Hercule Gaulois, dont la
bouche laissait tomber les chaines d'or qui retenaient les auditeurs ; ce fut
la baguette de Mercure, forcant a s'unir les hommes plus acharnés que les
serpents ; c'est le chant de la sirene, entrainant le navigateur dans I'onde
d'ou ses accents émanaient. Le premier conteur fut un Dieu. Mais les
époques primitives une fois passées, conter devint difficile.

Ou est le merveilleux ? Qu'est devenue la foi ? L'analyse ronge la
société en l'expliquant : plus le monde vieillit, plus la narration est une
ceuvre pénible. Rendez-moi compte de cet incident ? Apportez-moi le
comment de cet acte et le pourquoi de ce caractere ? Disséquez ce
cadavre et sachez me plaire ! Soyez commentateur et amuseur !

Voici un conteur, qui arrive a I'époque la plus analytique de 1'ere
moderne, toute fondée sur l'analyse : sociétés, gouvernements, sciences
reposent sur elle ; elle s'empare de tout, pour tout flétrir. Il nait dans le



pays le plus rationnel de I'Europe ; point d'oreilles faciles a duper comme
en Italie, ou la musique est dans le langage et I'ode dans le son ; point de
croyance surnaturelle et populaire ; le scepticisme est partout ; la faculté
raisonneuse a pénétré jusqu'aux classes inférieures. De l'ironie, mais peu
caustique ; de l'indifférence, excepté pour les intéréts matériels ; par-
dessus tout, de 1'ennui et de la lassitude.

Quel conte allez-vous faire a de telles gens ? Ils vous répondront qu'ils
ont vu Bonaparte, bivouaqué au Kremlin et couché a I'Alhambra. Ils
mettront vos sylphides en fuite, et vos magiciens n'auront pas le moindre
intérét pour eux. Ils vous demanderont par quel procédé chimique I'huile
briilait dans la lampe d'Aladin. Ils ont demandé a M. de Balzac ce qui
serait advenu, si Raphaél efit souhaité que la Peau de chagrin s'étendit !

Osez donc leur réciter de beaux contes ; enlevez-les, comme il faut
qu'un bon narrateur le fasse, dans ce char d'Elie, dans cette narration aux
ailes de feu et aux roues briilantes, qui plonge dans le ciel et fait
disparaitre les villes, les maisons, les bois, les collines de 1'horizon
terrestre !

L'analyse, dernier développement de la pensée, a donc tué les
jouissances de la pensée. C'est ce que M. de Balzac a vu dans son temps ;
c'est le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques : L'homme qui
pense est un animal dépravé’.

Assurément il n'est pas de donnée plus tragique ; car, a mesure que
I'homme se civilise, il se suicide ; et cette agonie éclatante des sociétés
offre un intérét profond.

Le désordre et le ravage portés par l'intelligence dans 1'homme,
considéré comme individu et comme étre social : telle est I'idée primitive
que M. de Balzac a jetée dans ses contes. Il a vu de quels éclatants dehors
cette société valétudinaire s'enorgueillit, de quelles parures ce moribond
se couvre, de quelle vie galvanique ce cadavre s'émeut et s'agite par
intervalles, de quelle lueur phosphorique il scintille encore. Opposant au
néant intérieur et profond du corps social cette agitation factice et cette
splendeur funébre, il a cru que la mission du conteur n'était pas finie et
perdue ; qu'il y avait encore une magie dans ce contraste ; une féerie dans
cette industrie créatrice de merveilles ; un intérét dans le jeu cupide des
ressorts sociaux, cachés sous de si beaux dehors, dans ce spectacle d'une
société rendant le dernier soupir sous des rideaux de pourpre, d'argent et
de soie.



Un conteur, un amuseur de gens, qui prend pour base la criminalité
secrete, le marasme et 1'ennui de son époque, un homme de pensée et de
philosophie, qui s'attache a peindre la désorganisation produite par la
pensée ; tel est M. de Balzac.

Voila sur quelles bases sont appuyés ces contes de nuances diverses, de
formes variées, que M. de Balzac a osé lancer dans le dix-neuvieme
siecle, blasé, indifférent et peu amusable. Ce fonds misanthropique,
qu'une verve de gaieté et une fécondité d'invention incontestables
raniment et font étinceler, vous le trouvez dans L'Auberge rouge®, dans
L'Elixir de longue vie, dans La Comédie du Diable, farce terrible dont le
fantastique Introit lui a été généreusement donné par une des plus
mordantes plumes de notre époque’. Mais cette pensée premiere s'éléve
jusqu'aux proportions de la tragédie dans El Verdugo, ou le parricide est
sublime, parricide ordonné par une famille et au nom d'une chimere
sociale ; le parricide pour sauver un titre ! Ainsi, partout l'égoisme :
égoisme de la famille, égoisme physique, personnalités féroces qui
naissent d'une civilisation sensuelle et raffinée. Tel est spécialement le
fonds et la pensée créatrice de La Peau de chagrin, livre ou, pour faire un
péristyle a son édifice, I'auteur a poétiquement formulé l'arrét éternel
porté sur I'homme, considéré comme organisation.

Rabelais, dans un autre temps, avait vu l'étrange effet de la pensée
religieuse, qui, a force de pénétrer la société, achevait de la dissoudre.
L'ame, divinisée par le christianisme, avait tout envahi. Le spiritualisme
effacait la matiere. Le symbole, l'idéalisation régnaient sans partage ;
pour un symbole, 1'Occident s'était rué sur 1'Orient. Il dominait la poésie,
qu'il réduisait a 1'état de fantome, en multipliant les personnifications
allégoriques, en bannissant de son domaine les étres vivants, la chair et le
sang humains. Rabelais s'arma d'un symbole pour faire la guerre au
symbole.

Hola ! Messer Gaster, voici votre regne ! Tonnes pleines d'hypocras,
bons saucissons chargés d'épices, bombance gigantesque, culte de la Dive
bouteille, douce abbaye de Théleme, dont le rien faire est la liturgie ;
venez ! ... Et dans une épopée immense, donnez-nous l'apothéose de ce
corps humain que 1'on foule aux pieds, et que le curé de Meudon ne se
contente pas de mettre a sa place. Il I'installe sur un tréne. Or, voici I'ere
de Gargantua. On boit plus sec, on mange sans perdre jamais l'appétit :
I'élément physique de l'homme se trouve déifié par cette ironie



matérialiste, qui semble une prédiction du dix-huitieme siecle, et un
oracle des destinées futures auxquelles le monde est réservé.

Passe joyeusement la vie et ris-toi du reste ! Trinque ! comme I'a dit
M. de Balzac dans La Peau de chagrin, voila le sens des ameres dérisions
du Pantagruel, et peut-étre 1'arrét définitif de ce livre.

Certes, Rabelais, s'il n'elit pas vécu au commencement du seizieme
siécle, tout a la fin de ce qu'on appelle Moyen Age, n'eiit rien écrit de
pareil. Dans Pantagruel et Gargantua, il résuma le passé, railla le présent
et s'empara de l'avenir, qu'une civilisation matérielle allait isoler de
I'ancienne société chrétienne et spiritualiste, de l'avenir qu'une
philosophie sensualiste allait dominer et mouler a son plaisir.

L'ere de Rabelais a expiré. Celle qu'il annoncait parcourt son cycle et
I'accomplit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéaliste, mais tous
ceux du sensualisme analytique, que le conteur philosophe peut retracer
aujourd'hui.

Aussi, voyez, a part le sens intime du livre, tous ces types d'égoisme
civilisé qui se donnent rendez-vous dans La Peau de chagrin : Fedora,
femme sans cceur, type d'une société sans cceur ; Raphaél, symbole de la
misere éclatante, le dandy sans un écu ; le malheur méme que donne
I'étude solitaire, avec la gloire en perspective, le grenier pour théatre, et la
souffrance pour escorte.

Le vaste plan, caché sous caché ces fantaisies, a dii échapper a
plusieurs yeux. Des critiques n'ont pas vu que La Peau de chagrin est
I'expression de la vie humaine, abstraction faite des individualités
sociales ; la vie avec ses ondulations bizarres, avec sa course vagabonde
et son allure serpentine, avec son égoisme toujours présent sous mille
métamorphoses. L.a méme signification se trouve cachée sous les plus
légers incidents de cette fiction. Outre son intérét dramatique, le livre
renferme un intérét de philosophie allégorique qui s'attache aux plus
minces détails et poursuit sans pitié cette science d'égoisme que la
civilisation fait naitre. Voyez Raphaél ? Comme le sentiment de sa
conservation étouffe en lui toute autre idée ! Comme, dans la scéne du
duel, chez les paysans, dans son hotel de Paris, le méme sentiment
I'absorbe ! Soumis a ce talisman terrible, il vit et meurt dans une
convulsion d'égoisme. N'est-ce pas la vie toute pure ?

C'est cette personnalité qui ronge le cceur et dévore les entrailles de la
société ot nous sommes. A mesure qu'elle augmente, les individualités



s'isolent ; plus de liens, plus de vie commune. La personnalité regne ;
c'est son triomphe et sa fureur que La Peau de chagrin a reproduits. Dans
ce livre, il y a encore toute une époque.

La, comme on l'a dit dans un journal®, « vous pouvez, si cela vous
duit®, voir apparaitre, sous forme vivante, notre civilisation d'hier et
d'aujourd'hui : toute parée, toute folle d'ennui et de luxe, avec son dégotit,
son désespoir, ses bons mots, ses velléités de science et de religion, ses
créations qui avortent, ses vertus qui ne sont pas écloses, son éclat
semblable a la lueur émanée des endroits infects ; ses prétentions de
grandeur, de séverité, de patriotisme, d'énergie, de rénovation, de génie,
d'organisation, de conservation, de durée ; et son néant réel, son mal
intime, son manque de foi, sa faiblesse de volonté, son inanité, sa
décrépitude, sa force factice, comme celle de l'ivresse passagere, comme
celle que la pile de Volta® communique a un corps mort.

« Il serait curieux de contempler le critique de l'ancienne école,
I'homme de bon gofit et de bonnes meeurs, en face de cette ceuvre. Oh ! le
pauvre homme ! que fera-t-il de sa toise ? lui qui veut de la raison ; lui le
jugeur, le peseur des mots ; lui, le compas en main, la loupe appliquée sur
I'ceil, heureux de découvrir une irrégularité dans un livre, une verrue dans
un beau visage ? Assurément il ne comprendra pas un mot de ce conte. Il
aime la littérature de plain-pied ; ici tout est abimes, précipices, saillies,
excroissances, hautes montagnes, profondeurs sans fond.

« Je jure que le plus habile critique de 1800 a 1820 ne se ferait pas une
idée nette sur un pareil ouvrage. Il briserait sa toise, il jetterait son
compas. Autant vaudrait demander a M. d'Aguesseau’ l'explication
satisfaisante d'un journal de 1831. En vain diriez-vous a notre Aristarque
dans I'embarras que l'auteur de La Peau de chagrin a voulu, comme feu
Rabelais, formuler la vie humaine et résumer son époque dans un livre de
fantaisie, épopée, satire, roman, conte, histoire, drame, folie aux mille
couleurs. Le critique vous dira que Pantagruel est une allégorie, que
Panurge est évidemment Rabelais et Pantagruel Francois I¢' ; mais que,
dans 1'ceuvre de M. de Balzac, rien de pareil ne frappe ses yeux. Et si
vous répliquez en disant que la prétendue allégorie, découverte dans
Rabelais par la lubie des savants, n'a jamais eu d'existence ; que le
monstre comique, créé par le médecin chinonais, est une immense
arabesque, fille du caprice accouplé avec l'observation : notre homme



vous tournera le dos, non sans prier Dieu qu'il vous rende votre raison
perdue et vous fasse cadeau d'une bonne édition de Laharpe®.

« Il y a dans I'ceuvre de M. de Balzac le cri éclatant, le cri de désespoir
d'une littérature expirante. (Euvre puissante... Je ne parle pas de la
souplesse d'un style qui insulte a tout moment la critique, et d'une
vivacité extréme de teintes chatoyantes et contrastantes, mais de la portée
générale d'un livre ou le siecle et le pays les plus confus qui aient jamais
existé se concentrent sous des formes poétiques, réelles, colorées, qui
éblouissent le regard. Avoir trouvé le fantastique de notre époque, ce n'est
ni un petit mérite ni un mince travail. L'avoir vivifié sans tomber dans la
froideur de 1'allégorie, c'est chose méritoire, c'est le témoignage d'un rare
talent. Il fallait, pour obtenir ce résultat, n'oublier aucune des brillantes
nuances dont elle se pare, nous donner les fétes, 1'esprit, le dévergondage,
les riches étoffes, les jouissances effrénées, le jeu, I'amour, la poésie de
costume, qui se pressent dans les grandes villes ; il fallait n'oublier non
plus aucune des miseres sociales ; ces cceurs desséchés, ces existences
perdues, ces arts qui augmentent la richesse sans ajouter rien au bonheur ;
il fallait faire voir, au sein de la civilisation, fleur éclatante et factice, le
ver qui la ronge, le poison qui la tue.

« Ce livre a tout l'intérét d'un conte arabe, ou la féerie et le scepticisme
se donnent la main, ou des observations réelles et pleines de finesse sont
enfermées dans un cercle de magie. Vous y trouverez de grands salons et
de grandes orgies, la mansarde du jeune savant et le boudoir de la femme
a la mode, la table de jeu et le laboratoire du chimiste : tout ce qui influe
sur notre société, depuis le sourire de la jeune fille jusqu'aux malices du
feuilleton.

« Et n'attendez pas que je vous donne une idée plus exacte de cet
étrange livre ; il est de ceux ou chacun trouve pature a son gotit : a tel la
satire, a tel autre le fantastique, a celui-la des tableaux brillamment
colorés. Si la société telle qu'elle est vous ennuie tant soit peu, et qu'il
vous agrée de la voir pincée, fouettée, marquée, en grande pompe, sur un
bel échafaud, au milieu de tout le fracas dun orchestre rossinien, dun
tintamarre et d'un charivari incroyable, et de la décoration la plus
étourdissante, lisez La Peau de chagrin, vous en avez pour trois nuits
d'images éclatantes et terribles qui souléveront les rideaux de votre
alcove pour peu que la nature vous ait doué d'imagination ; et pour un an
de réflexion, si vous étes né contemplateur, observateur et penseur. »



Le public, qui a si rapidement enlevé trois éditions, a justifié le
critique. Mais l'auteur, docile aux observations qui lui ont été adressées
par amis et ennemis, n'a épargné ni ratures, ni veilles, ni suppressions, ni
corrections, pour rendre plus parfaite la quatrieme édition de son ceuvre.
Il avait déja fait le sacrifice de sa préface presque entiere, préface
consacrée a une justification inutile. Il avait tort de croire que la
Physiologie du mariage, ceuvre d'ironie et d'analyse, elit marqué son front
d'un sceau de cynisme et d'impudence : on ne confond plus les fantaisies
de I'art avec le caractere de l'artiste ; on sait que le plus doux des hommes
peut devenir, dans sa tragédie, sanguinaire, criminel et implacable. On
sait que le poete le plus ardemment érotique peut ne demander a I'amour
que la jouissance des beaux vers. Cependant cette préface, dont le
scrupule de l'auteur avait tracé les pages, et dont il a fait le sacrifice,
contenait des observations générales et philosophiques, que nous croyons
devoir reproduire ici.

L'auteur explique, avec autant de sagacité que de finesse, le procédé
physiologique qui préside a la création d'une ceuvre d'art et fait naitre
dans l'esprit de l'artiste mille fantomes, dont la moralité ne lui est pas
imputable. [...]°.

M. de Balzac, dont les Contes ont vaincu la formaliste apathie de son
temps, et qui, dans La Peau de chagrin, a donné preuve de cette énergie,
de cette fécondité, de cette verve hardie et poignante, que 1'on réclame
aujourd'hui, comme un palais blasé veut de I'orpiment et de 1'alcool, ne
s'en tiendra pas a cet essai. Il a frappé notre époque, en lui empruntant ses
propres armes ; en employant cette frénésie d'invention, cette ironie
envenimée, ces couleurs ardentes, sombres et tranchées, dont 1'abus serait
la perte de I'art. Quand il voudra étre simple, il saura I'étre, comme il I'a
prouvé dans Le Réquisitionnaire, dans L'Enfant maudit, Maitre Cornélius
et Louis Lambert. On le verra changer les couleurs de sa palette, et de
nuance en nuance, d'existence en existence, de mode en mode, parcourir
tous les degrés de I'échelle sociale et montrer tour a tour le paysan, le
mendiant, le patre, le bourgeois, le ministre, attaqués de la méme maladie
destructive. Il ne reculera pas méme devant le roi et le prétre, ces deux
derniers échelons de notre hiérarchie croulante ; le roi, que notre progres
de civilisation a tellement ébranlé sur son trone qu'il n'a plus de confiance
a sa couronne ; le prétre dont la pensée renferme le dernier, le plus large



développement de l'intelligence humaine, et qui n'est plus qu'un spectre
lorsqu'il cesse d'avoir foi en lui.

La foi et l'amour, s'éloignant des hommes livrés a la culture
intellectuelle ; la foi et I'amour, s'exilant pour laisser dans un désert
d'égoisme profond tous ces hauts esprits, tous ces étres parqués dans leur
personnalité ; telle est une des pensées de M. de Balzac. Dans celui que
'auteur a intitulé Jésus-Christ en Flandre, un rayon d'amour et de foi
tombe du ciel. Les Parias de la société, ceux qu'elle bannit de ses
universités et de ses colleges, restent fideles a leur croyance, et
conservent, avec leur pureté morale, la force de cette foi qui les sauve,
tandis que les gens supérieurs, fiers de leur haute capacité, voient
s'accroitre leurs maux avec leur orgueil, et leurs douleurs avec leurs
lumieres. Cette moralité supréme qui couronne la peinture de tous les
types d'individualisme est d'un bel effet.

C'est non seulement la société dans ses masses, que frappe de mort
'égoisme, fils de 1'analyse et de cette raison approfondissante qui nous
ramene sans cesse a notre personnalité, c'est aussi la société dans ses
éléments partiels ; c'est encore le gouvernement et la théorie politique.
De degrés en degrés, 'auteur s'élevera jusqu'a cette derniere ironie, la
plus haute et la plus en harmonie avec notre temps. Dans I'Histoire de la
succession du marquis de Carabas', derniére ceuvre qui complétera la
donnée de ce recueil, il montre la société politique en proie a la méme
impuissance, au méme néant qui dévorent Raphaél dans La Peau de
chagrin. Méme intensité de désirs, méme éclat extérieur, méme misere
réelle ; méme formule inévitable, éternelle, ou la nationalité se trouve
renfermée, pressée en son cycle comme l'individualisme dans le sien. Ici
un ton de bonhomie plus naive, une satire moins amere s'accorderont
avec une ironie qui s'attaque non aux hommes, mais aux doctrines, non
aux individualités, mais aux systemes.

Ces récits, mélés de merveilleux, en apparence dictés par la fantaisie,
ont conquis un succes populaire dans une époque si contraire a la libre et
capricieuse fiction : mais on les a plutot acceptés comme des inventions
brillantes que comme des ceuvres de raison. Nous avons pris plaisir a en
développer le sens philosophique, la portée morale, inapercus de la foule.
Ce n'est pas la ce qui fait le succes du jour, mais ce qui le propage et le

continue dans l'avenir.
P. CH.



CHRONOLOGIE

1799 : 20 mai : naissance a Tours d'Honoré de Balzac, fils de Bernard-
Francois Balzac, cinquante-trois ans, et de Laure Sallambier, vingt et un
ans. Il est aussitot mis en nourrice.

1800 : 29 septembre : naissance de Laure, sceur d'Honoré, mise en nourrice
avec lui a Saint-Cyr-sur-Loire jusqu'en 1803.

1802 : 18 avril : naissance de Laurence.

(Naissance de Victor Hugo ; Chateaubriand, René et Le Génie du
Christianisme.)

1804 : Honoré externe a la pension Leguay de Tours.

1807 : Honoré pensionnaire au college des Oratoriens sécularisés de
Vendome (aujourd'hui lycée Ronsard).

21 décembre : naissance d'Henri, dernier enfant des époux Balzac, et
probablement le fils naturel de Jean de Margonne.

1813 : Awvril : plongé dans un état somnambulique inquiétant, Honoré est
retiré en hate du college de Vendome, ou il avait commencé a écrire un
Traité de la Volonteé.

Fté : Honoré pensionnaire de l'institution Ganser a Paris. (1810 : Mme de
Staél, De I'Allemagne ; 1811 : naissance de Théophile Gautier ; 1812 :
Byron, début du Childe-Harold ; 1813 : Byron, Le Giaour.)

1814 : Honoré externe au college de Tours.
Novembre : la famille Balzac s'installe a Paris dans le Marais.

(Byron, Lara ; Walter Scott, Waverley Novels ; Hoffmann, Kreisleriana.)



1815 : Honoré réintegre la pension Ganser et fait sa rhétorique au lycée
Charlemagne.

1816-1819 : Fin d'études secondaires. Faculté de droit. Honoré est clerc
chez I'avoué Guillonnet-Merville puis (1818) chez le notaire Victor Passez.

Novembre 1818 : premier travail littéraire, notes philosophiques Sur
I'immortalité de I'ame.

4 janvier 1819 : baccalauréat de droit.

Aot : Honoré refuse d'étre notaire et obtient de ses parents de s'installer
dans une mansarde rue Lesdiguieres pour y faire ses preuves d'écrivain.

(1817 : Benjamin Constant, Adolphe ; Hoffmann, Les Elixirs du Diable ;
Byron, Manfred ; mort de Mme de Staél.)

1820 : Honoré acheve sa tragédie en vers Cromwell.
Mai : Laure épouse a Paris l'ingénieur Eugene Surville.

Fté : Honoré travaille a Falthurne. La lecture de Cromwell n'a pas
convaincu ses parents, qui donnent congé rue de Lesdiguieres.

Septembre : Honoré est dispensé du service militaire. Il commence a
rédiger un roman par lettres, Sténie ou les erreurs philosophiques.

(Lamartine, Méditations poétiques ; Maturin, Melmoth.)

1821 : Honoré retourne habiter chez ses parents, installés a Villeparisis
depuis deux ans. Il commence a écrire en collaboration et sous divers
pseudonymes des romans pour « cabinets de lecture ».

Septembre : mariage (vite malheureux) de Laurence, sa sceur. (Charles
Nodier, Smarra.)

1822 : Début de la liaison avec Mme de Berny, de vingt-deux ans son ainée.
Janvier : L'Héritiere de Birague « par A. de Viellerglé et Lord R'hoone ».
Mars : Jean-Louis « par Lord R'hoone ».

Juillet : Clotilde de Lusignan (premier roman rédigé par Honoré seul) « par
Lord R'hoone ».

Novembre : Le Centenaire et Le Vicaire des Ardennes « par Horace de
Saint-Aubin ».



1823 : Mai : La Derniere Fée « par Horace de Saint-Aubin ».
Eté : rédaction d'un poéme, Feedora.

(Lamartine, Nouvelles Méditations poétiques ; Hugo, Han d'Islande ;
Stendhal, Racine et Shakespeare.)

1824 : Janvier-mai : Honoré collabore a de petits journaux. Brochures
anonymes : Du droit d'ainesse et Histoire impartiale des Jésuites.

Mai : Annette et le criminel « par Horace de Saint-Aubin ».
Juin : Balzac s'installe rue de Tournon.

1825 : Honoré emprunte et s'associe avec Urbain Canel pour la publication
d'Euvres completes illustrées de Moliere et de La Fontaine.

Mars : Code des gens honnétes (sans nom d'auteur).

Eté : début de la liaison avec la duchesse d'Abrantés, de quinze ans son
ainée.

11 aofit : mort de Laurence.

Septembre : Wann-Chlore (sans nom d'auteur).

1826 : Avril : Balzac emprunte de nouveau pour acheter une imprimerie.
Mai : faillite de I'entreprise des (Euvres completes.

Juin : Balzac obtient son brevet d'imprimeur et s'installe rue des Marais-
Saint-Germain (actuelle rue Visconti). Les affaires marchent mal.

(Vigny, Cing-Mars ; Hugo, Odes et Ballades ; Fenimore Cooper, Le
Dernier des Mohicans.)

1827 : Juillet : Balzac emprunte de nouveau pour se mettre en société avec
un fondeur de caracteres.

Projets de romans historiques, compilations diverses. Rencontre de Hugo et
de Vigny.

1828 : Avril : poursuivi par les créanciers, Honoré s'installe, sous le nom de
son beau-frere, rue Cassini, pres de I'Observatoire. Liquidation de la
fonderie.

Aot : liquidation de I'imprimerie. Honoré est ruiné et couvert de dettes.



Automne : retour a la littérature. Honoré prépare un roman sur la
chouannerie.

1829 : Honoré est introduit dans les salons a la mode par la duchesse
d'Abrantes.

Avril : Balzac publie, pour la premiere fois sous son nom, Le Dernier
Chouan ou la Bretagne en 1800 — qui sera le premier roman a prendre place
dans La Comédie humaine.

Juin : Balzac rédige La Paix du ménage, la plus ancienne des Scenes de la
vie privée.

19 juin : mort du pere de I'écrivain.

Décembre : Physiologie du mariage « par un jeune célibataire », qui amorce
le succes mondain de Balzac.

(Mérimée, Chroniques du regne de Charles X ; Hugo, Les Orientales.)

1830 : Balzac collabore désormais avec plusieurs journaux et revues,
notamment La Mode de Girardin, et leur livre articles et nouvelles.

30 janvier : El Verdugo, premier texte signé Honoré de Balzac, dans La
Mode.

Avril : premiéres Scenes de la vie privée.

Juin-aoiit : séjour a la Grenadiere, pres de Tours, avec Mme de Berny, et
descente de la Loire en bateau.

Septembre-décembre : Lettres sur Paris dans Le Voleur ; L'Elixir de longue
vie, Sarrasine et Une passion dans le désert dans la Revue de Paris.

(Stendhal, Le Rouge et le Noir.)
1831 : Balzac rencontre Rossini et George Sand.

Décembre 1830-juillet : rédaction de La Peau de chagrin. Balzac est tenté
de présenter sa candidature aux élections législatives, puis renonce.

1er aotit : grand succes de La Peau de chagrin, qui consacre la réputation de
Balzac.

Le Chef-d'eeuvre inconnu dans L'Artiste.



Fin septembre : Romans et contes philosophiques (deuxieme édition de La
Peau de chagrin, augmentée de contes). (Hugo, Notre-Dame de Paris.)

1832 : Février : La Transaction (futur Colonel Chabert) dans L'Artiste.
Premiére lettre a Balzac signée « L'Etrangére » (Mme Hanska).

Avril : premier dizain des Contes drolatiques.

Juin-juillet : Balzac écrit Louis Lambert.

Aotit-octobre : séjour a Aix-les-Bains puis a Geneve avec la marquise de
Castries, qui se refuse a lui ; Balzac se « vengera » avec La Duchesse de
Langeais.

Octobre : Nouveaux Contes philosophiques contenant Louis Lambert.
9 décembre : premiére réponse de Balzac a I'Etrangére. (Mort de Goethe.)

1833 : Balzac ne donne plus aux journaux que la prépublication de ses
ceuvres. Début d'une correspondance suivie avec Mme Hanska. Liaison
avec Marie du Fresnay. Balzac élargit le cercle de ses relations.

Juillet : deuxieme dizain des Contes drolatiques.
Début septembre : Le Médecin de campagne.
25 septembre : premiére rencontre avec Mme Hanska a Neuchatel.

Octobre : contrat avec Mme Béchet pour la publication des Etudes de
Meceurs au xixe siecle.

Décembre : tomes V-VI des Etudes de Mceurs, contenant Eugénie Grandet.

24 décembre : Balzac retrouve Mme Hanska a Geneéve et lui offre en cadeau
de Noél le manuscrit d'Eugénie Grandet.

1834 : Janvier-8 février : séjour a Geneve avec Mme Hanska, devenue sa
maitresse.

Fin mars : tomes X-XI des Etudes de Mceurs, contenant Histoire des Treize.
26 avril : rencontre avec Vidocq.

4 juin : naissance de Maria du Fresnay, fille présumée de Balzac (qui vivra
jusqu'en 1930).



16 juillet : Balzac a pris conscience de I'unité de son ceuvre et songe a la
diviser en trois grandes séries : Etudes de Meurs au xix¢ siécle, Etudes
philosophiques et Etudes analytiques. Contrat avec 1'éditeur Werdet pour la
publication des Etudes philosophiques.

Septembre : tomes III-IV des Etudes de Mceurs, contenant La Femme de
trente ans et La Recherche de I'absolu.

25 septembre-10 octobre : rédaction du début du Pere Goriot. Balzac
invente le procédé du retour des personnages.

Décembre : premiére livraison des Etudes philosophiques. (Musset,
Lorenzaccio ; Sainte-Beuve, Volupté.)

1835 : Mars : Le Pere Goriot. Balzac se fait installer, rue des Batailles, a
Chaillot, une « cellule inabordable » sous le nom de Mme veuve Durand.

Mai-4 juin : Balzac a rejoint Mme Hanska et son mari a Vienne ; il est recu
par Metternich ; il ne reverra Mme Hanska que huit ans plus tard.

Juin : tomes I et XII des Etudes de Meeurs.

Octobre : Mme de Berny, accablée par la mort de son fils, décide de ne plus
revoir Balzac.

Novembre-décembre : tomes II et IX des Etudes de Mceurs, contenant La
Fleur des Pois (Le Contrat de mariage). Le Livre mystique, contenant
Séraphita.

1836 : Janvier : Balzac se consacre a la direction de son nouveau journal,
La Chronique de Paris. Cession des Etudes de Mceurs au xixe siecle a
Werdet, qui devient son unique éditeur.

18 juin : Le Lys dans la vallée. Balzac commence a écrire Illusions perdues.

Juillet : Balzac doit abandonner La Chronique de Paris. Ses dettes
s'alourdissent.

Aolit : Balzac découvre I'Ttalie. Au retour, il apprend la mort de Mme de
Berny, survenue le 27 juillet.

Septembre : deuxiéme livraison des Etudes philosophiques, contenant
L'Interdiction. Balzac, poursuivi par les créanciers, quitte définitivement la
rue Cassini pour son refuge de Chaillot.



23 octobre-4 novembre : Balzac donne, pour la premiere fois en France, un
roman dans un quotidien : La Vieille Fille, dans La Presse, journal d'Emile
de Girardin.

15 novembre : traité avec les éditeurs Delloye et Lecou ; une avance
substantielle permet a Balzac de payer ses dettes les plus urgentes.

1837 : Février : tomes VII-VIII (les derniers) des Etudes de Meeurs,
contenant la premiere partie d'Illusions perdues et La Vieille Fille.

14 février-3 mai : long voyage en Italie.

Mai ; faillite de 1'éditeur Werdet.

Fin juin-début juillet : Balzac échappe de justesse, en se cachant, a la prison
pour dettes. Troisieme livraison des Etudes philosophiques, assumée par
Delloye et Lecou.

Septembre : Balzac achete a Séevres un chalet et des terrains au lieu-dit
« Les Jardies ».

Décembre : troisieme et dernier dizain des Contes drolatiques. César
Birotteau.

1838 : Fin février : visite a Nohant chez George Sand, qui suggere a Balzac
le sujet de Béatrix.

Mars-début juin : voyage en Sardaigne, ou Balzac envisageait d'exploiter
des mines argentiferes. Voyage en Italie, séjour a Turin. A son retour,
Balzac apprend la mort de la duchesse d'Abrantes, survenue le 7 juin.

Début juillet : Balzac s'installe aux Jardies, ou il dépense une fortune en
aménagements et en plantations.

Septembre : La Femme supérieure (Les Employés) ; La Maison Nucingen ;
La Torpille (début de Splendeurs et miseres des courtisanes).

12 novembre : contrat de réimpression avec 1'éditeur Charpentier, qui lance
sa célebre collection « Bibliotheque in-18° ».

28 décembre : Balzac adhere a la toute neuve Société des gens de lettres.
(Victor Hugo fait jouer Ruy Blas.)
1839 : Mars : Le Cabinet des Antiques, suivi de Gambara.



Avril : Balzac réside désormais aux Jardies.

Juin : Un grand homme de province a Paris (deuxieme partie d'Illusions
perdues).

Aofit : Une fille d'Eve, suivi de Massimila Doni.

30 aolit-28 octobre : affaire Peytel ; Balzac essaie en vain de sauver la téte
d'un notaire de Bourg-en-Bresse, accusé d'un double meurtre.

Novembre : Béatrix ou les amours forcées.

2 décembre : candidat a I'Académie francaise, Balzac s'efface devant Hugo,
qui n'est d'ailleurs pas élu.

(Stendhal, La Chartreuse de Parme.)
1840 : Janvier : Balzac trouve le titre de La Comédie humaine.

14 mars : création de Vautrin au théatre de la Porte Saint-Martin ; la piece
est interdite le lendemain méme, car Frederick Lemaitre, dans le role de
Vautrin, s'est fait une téte de Louis-Philippe.

Juillet : Balzac lance la Revue parisienne, qu'il rédige pratiquement tout
seul.

Septembre : quatriéme livraison des Etudes philosophiques, contenant Les
Proscrits. Un créancier obtient la saisie des Jardies. Célebre article sur La
Chartreuse de Parme dans la Revue parisienne, dont c'est le dernier
NUMEro.

Octobre : Balzac se cache sous un faux nom dans un appartement a double
issue rue Basse, a Passy (aujourd'hui Maison de Balzac, rue Raynouard).

Novembre : Pierrette, suivi de Pierre Grassou.

15 décembre : Balzac assiste au retour des cendres de Napoléon.
(Sainte-Beuve, Port-Royal.)

1841 : Mars : Le Curé de Village.

14 avril : premier traité avec Hetzel, Dubochet et Sanches pour la
publication de La Comédie humaine.

3 juin : Balzac assiste a la réception de Victor Hugo a 1'Académie francgaise.



15 juillet : vente par adjudication des Jardies, que Balzac fait acheter par un
préte-nom.

Aott : Physiologie de I'employé.

2 octobre : deuxieme contrat, annulant le premier, avec Furne, Dubochet et
Hetzel pour la publication de La Comédie humaine.

1842 : Janvier : le 5, Balzac apprend la mort du comte Hanski, survenue le
10 novembre précédent. Son idée fixe sera désormais d'épouser
Mme Hanska. Mémoires de deux jeunes mariées.

Mars : Ursule Mirouét.

Avril : le 16, premiere livraison de I'édition Furne de La Comédie humaine.
Au théatre, échec des Ressources de Quinola.

Juillet : George Sand ayant renoncé, apres Charles Nodier, a préfacer La
Comédie humaine, Balzac écrit son grand Avant-propos.

Septembre : La Fausse Maitresse ; Autre Etude de femme.
Novembre : Albert Savants.

Décembre : Les Deux Freres (La Rabouilleuse).

(Eugene Sue, Les Mysteres de Paris ; mort de Stendhal.)
1843 : Mars : Une ténébreuse dffaire.

Juillet : La Muse du département.

29 juillet-novembre : séjour a Saint-Pétersbourg avec Mme Hanska. Balzac
est victime d'une sévere insolation (au retour, le docteur Nacquart
diagnostiquera une sorte de méningite chronique). Retour a Paris via
I'Allemagne et la Belgique.

Décembre : candidature a 'Académie francaise, et retrait. Balzac pose pour
le sculpteur David d'Angers.

1844 : Janvier : douleurs nerveuses. Balzac travaille entre autres a Modeste
Mignon, dont l'idée lui vient de Mme Hanska — a laquelle il écrit alors
chaque jour.

Mars : David Séchard (troisieme partie d'Illusions perdues).

Avril-mai : jaunisse.



Juin : Un début dans la vie.

26 juillet : Balzac établit un catalogue des ouvrages que contiendra La
Comeédie humaine : 125 ouvrages, dont 40 restent a écrire.

Septembre : Esther (deuxieme partie de Splendeurs et miseres des
courtisanes) ; Catherine de Médicis expliquée ; Le Martyr calviniste.

Octobre-novembre : névralgies et inquiétudes. Honorine, suivi d'Un prince
de la boheme.

Novembre (-janvier 1845) : Modeste Mignon, suivi d'Un épisode sous la
Terreur et Une passion dans le désert. (Vigny, La Maison du berger ;
Dumas, début du Comte de Monte-Cristo et des Trois Mousquetaires ; mort
de Charles Nodier ; naissance d'Anatole France.)

1845 : Janvier : Balzac recoit son buste en marbre par David d'Angers.
24 avril : Balzac est fait chevalier de la Légion d'honneur.

N

25 avril-5 juillet : Balzac rejoint Mme Hanska, sa fille et son fiancé a
Dresde ; voyage ensemble en Allemagne.

Mai : La Lune de miel (deuxieme partie de Béatrix).

Juillet : Mme Hanska et sa fille séjournent rue de la Tour, a Passy.

Aot : voyage ensemble en France (Orléanais, Berry), puis en Hollande.
Septembre : Balzac revient seul a Paris.

Octobre-novembre : liquidation définitive des Jardies.

Descente en bateau de la Sadne et du Rhone, et voyage a Naples avec
Mme Hanska, sa fille et son fiancé. Balzac rentre seul a Paris, apres avoir
acheté des antiquités a Marseille ; depuis dix-huit mois, il se ruine en
meubles et objets en vue de son mariage avec Mme Hanska.

1846 : Janvier-mars : travail lent et difficile sur la fin de Splendeurs et
miseres des courtisanes.

Mars-mai : Balzac retrouve Mme Hanska a Rome, puis séjourne avec elle
en Suisse.

30 mai : allusion a un espoir de maternité.



Septembre : Petites Miseres de la vie conjugale. La Femme de soixante ans
(premiere partie de L'Envers de ['histoire contemporaine), suivi de L'Enfant
maudit.

19 septembre : derniere livraison de l'édition Furne de La Comédie
humaine.

28 septembre : Balzac achete, a crédit, la maison de la rue Fortunée
(aujourd'hui rue Balzac).

11 octobre : Lettre a Hippolyte Castille dans La Semaine, pour défendre son
ceuvre accusée d'immoralité.

1er décembre : Balzac apprend que Mme Hanska a fait une fausse couche et
en est désespéré.

(Michelet, Le Peuple ; George Sand, La Mare au diable.)

1847 : 15 février : Balzac et Mme Hanska louent pour deux mois un
appartement meublé rue Neuve-de-Berry.

15 avril : installation rue Fortunée.
Début mai : Balzac reconduit Mme Hanska en Allemagne.

Juin : Un drame dans les prisons (Ou menent les mauvais chemins —
troisieme partie de Splendeurs et miseres des courtisanes).

28 juin : Balzac malade fait son testament, léguant tout a Mme Hanska.

Juillet : La Derniere Incarnation de Vautrin (quatrieme partie de Splendeurs
et miseres).

5 septembre : Balzac quitte Paris pour Wierzchownia ; il restera en Ukraine
jusqu'en janvier 1848.

Fin de l'année : Le Provincial a Paris (Les Comédiens sans le savoir et
Gaudissart II). Début de la publication des Parents pauvres (Le Cousin
Pons et La Cousine Bette).

(Emily Bronté, Les Hauts de Hurlevent.)

1848 : 15 février : retour de Balzac a Paris. Révolution de Février. Balzac
assiste au pillage des Tuileries.



Mars-mai : Balzac candidat aux élections législatives. Il écrit pour le théatre
La Mardtre, dont les représentations seront interrompues par les
événements politiques.

Juin : séjour a Saché, d'ou Balzac percoit les échos affaiblis des Journées de
Juin — et les premiers symptomes d'une grave maladie de cceur.

8 juillet : Balzac assiste aux obseques de Chateaubriand.
11 septembre : Balzac, de nouveau candidat a I'Académie, n'est pas élu.

20 septembre : Balzac quitte Paris pour I'Ukraine, ou il passera tout I'hiver
avec Mme Hanska, puis toute I'année suivante, jusqu'en avril 1850.

Fin de 1'année : publication des Parents pauvres comme XVII® volume, en
supplément, de 1'édition Furne de La Comédie humaine.

(Dumas fils, La Dame aux camélias ; début de la publication posthume des
Meémoires d'outre-tombe de Chateaubriand.)

1849 : En Ukraine.
Février : la libraire Furne et Cie remet en vente La Comédie humaine.

30 avril : Balzac écrit a sa sceur qu'il souffre d'une « hypertrophie du
ceeur ».

Juin : affreuse crise.

2 juillet : le Tsar repousse la supplique de Mme Hanska : elle perdra ses
biens si elle épouse Balzac.

Septembre-octobre : « Fievre céphalalgique intermittente » ; grave
bronchite.

1850 : Janvier : nouvelle bronchite, « rhume effroyable ».
14 mars : Balzac épouse Evelyne Hanska.

Mai : retour a Paris, via Dresde et Francfort.

1€r juin : Balzac écrit sa derniere lettre.

Juillet : Péritonite.

(5 aotit : naissance de Guy de Maupassant.)



Dimanche 18 aofit, a 11 heures et demie du soir, mort d'Honoré de Balzac.
Les obseques ont lieu le 21 aoit, en I'église Saint-Philippe du Roule —
convoi de troisieme classe, mais Hugo, Dumas, Sainte-Beuve et Baroche,
ministre de I'Intérieur, tiennent les cordons du poéle. Au Pere-Lachaise,
Victor Hugo prononce un vibrant hommage au génie de Balzac.
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7. Cf. note 5. De retour a Paris, Balzac changea rapidement d'avis. Pour ce
qui concerne la politique, il prépara méme, au printemps 1831, sa
candidature aux élections législatives, ce qui retarda la rédaction de La
Peau de chagrin, puis y renonca.
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22. Ibid., VI, 20 novembre 1830.

A Retour au texte

23. Ibid., X1, 10 janvier 1831.

A Retour au texte

24. Ibid., VIII, 10 décembre 1830.

A Retour au texte

25. Ibid., X1, 10 janvier 1831.

A Retour au texte

26. Ibid. (cf. fin de la préface de Balzac dans la section « Annexes » du
présent volume).

A Retour au texte

27. Notre-Dame de Paris ne paraitra que le 17 mars 1831, chez Gosselin,
éditeur de La Peau de chagrin.

A Retour au texte

28. Essai sur l'indifférence en matiere de religion (1817).

A Retour au texte



29. L'Ane mort et la femme guillotinée, de Jules Janin qui, écrit Maurice
Bardeche, « fabriquait gravement du cauchemar pour se moquer de la
cuisine frelatée des romantiques » (Balzac, 1980).

A Retour au texte

30. Voir notes 151 et 180 du roman — et l'article de P.-G. Castex, « Balzac et
Charles Nodier » dans 1'Année balzacienne, 1962.

A Retour au texte

31. Balzac lui-méme : la Physiologie du mariage — ou Meéditations de
philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal, publiées par
un jeune célibataire, parut en décembre 1829 chez Levavasseur et Canel.

A Retour au texte

32. Lettres sur Paris, X1, 10 janvier 1831.

A Retour au texte

33. Associé a Urbain Canel, libraire et ami avec lequel Balzac s'était associé
pour la publication des (Euvres de La Fontaine et de Moliere en 1825, puis
qui avait publié Wann-Chlore, Les Chouans et la Physiologie du mariage
(cf. supra). La revue La Caricature avait publié des le 16 décembre les
premieres pages du roman en préparation sous le titre Le Dernier Napoléon
et la signature « Henri B... » (voir la section « Annexes » du présent
volume). Balzac annoncera lui-méme dans sa treizieme Lettre sur Paris
(31 janvier 1831) : « l'auteur de la Physiologie du mariage va publier un
nouveau livre intitulé La Peau de chagrin ».

A Retour au texte

34. Pierre Barbéris a donné au Livre de Poche une édition de cette version
originale du roman (voir la bibliographie) ; on mesure en la lisant combien
I'empreinte formelle (énumérations, etc.) de Rabelais a été gommée dans
'édition définitive, alors que les nombreuses allusions a Rabelais ont été
conservees (voir notes 99, 113, 125, 178, 179, 271, 459, 468 du roman).



A Retour au texte

35. Voir la section « Annexes » du présent volume.

A Retour au texte

36. Ibid.

A Retour au texte

37. Le texte de cette moralité est donné dans la note 468 du roman. Balzac
vient de signer du pseudonyme d'« Alcofribas » le conte fantastique Zéro
(paru dans La Silhouette le 3 octobre 1830), qui formera avec La Danse des
Pierres le conte L'Eglise, intégré en septembre 1831 dans les Romans et
contes philosophiques, avant de fusionner avec Jésus-Christ en Flandre en
1845. Et il vient d'écrire en janvier 1831 le premier des Contes drolatiques,
La Belle Impéria, publié en juin (voir note 42 du roman).

A Retour au texte

38. Introduction de Philarete Chasles aux Romans et contes philosophiques,
septembre 1831 : Chasles cite son propre article du Messager des
Chambres, paru le 6 aolit 1831 (voir la section « Annexes » du présent
volume).

A Retour au texte

39. Préface de Balzac pour 1'édition originale de 1831.

A Retour au texte

40. Chasles, op. cit., note 38.

A Retour au texte

41. Ibid.

A Retour au texte

42. Ibid.

A Retour au texte



43. Voir note 1 du roman.

A Retour au texte

44. Voir dans la section « Annexes » du présent volume la premiere version
de ce début.

A Retour au texte

45. Le Départ, paru dans L'Emeraude. Morceaux choisis de littérature
moderne, chez Canel et Guyot.

A Retour au texte

46. Section XVIII : « De I'héroisme de la vie moderne » ((Euvres
completes, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. II, p. 494).

A Retour au texte

47. Signé : « Le comte Alex. de B... » ; ce texte prendra place (avec Zéro —
cf. supra, note 37) dans L'Eglise en septembre 1831.

A Retour au texte

48. VOYAGE DE PARIS A JAVA, suivant la méthode enseignée par
M. Ch. Nodier en son « Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept
chateaux », au chapitre ou il est traité par lui des divers moyens de

transport en usage chez quelques auteurs anciens et modernes, in Revue de
Paris, 25 novembre 1832.

A Retour au texte

49. Texte écrit selon toute probabilité en 1828 (reproduit en document dans
I'édition GF des Chouans).

A Retour au texte

50. Est « artiste » « I'homme habitué a faire de son ame un miroir ou
I'univers tout entier vient se réfléchir, ou apparaissent a sa volonté les



contrées et leurs meeurs, les hommes et leurs passions », écrit Balzac dans
l'article « Des artistes », deuxieme partie, publié le 11 mars 1830 dans La
Silhouette.

A Retour au texte

51. Italiques du préfacier.

A Retour au texte

52. Ecrite probablement en 1824, et peut-étre méme esquissée dés 1820 si
I'on en croit Balzac, qui fit imprimer cette premiere version a ses frais en
1826. Déja dans une ceuvre de jeunesse, Clotilde de Lusignan (1822), le
docteur Trousse exprimait cette idée que chaque homme possede une
somme d'énergie qu'il ne peut dépenser qu'une fois.

A Retour au texte

53. Jean-Jacques Rousseau a écrit : « I'homme qui médite » (in Discours sur
l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes.)

A Retour au texte

54. Chasles, op. cit.

A Retour au texte

55. C'était d'ailleurs la premiére collaboration de Balzac a cette revue, que
venait de lancer le docteur Véron. Le vieux serviteur de L'Elixir apparait
pour annoncer que Belvidéro se meurt, et cette annonce semble la
réalisation magique du souhait sacrilege que vient juste d'exprimer
implicitement son fils — effet que Balzac réutilisera dans La Peau de
chagrin, avec bien d'autres éléments.

A Retour au texte

56. Dans La Danse des pierres, le narrateur, en pleine fantasmagorie, avait
I'impression que le « Christ colossal, fixé sur 'autel » lui souriait « avec une
malicieuse bienveillance ».

A Retour au texte



57. Pensées, sujets, fragments, édition Crépet, 1910.

A Retour au texte

58. Petites Chroniques de la science, Paris, Garnier, 1868, t. VII, p. 50-52.

A Retour au texte

59. Nous empruntons ces informations et ces citations a l'article de
Madeleine Fargeaud consacré a Samuel-Henry Berthoud dans 1'Année
balzacienne, 1962, p. 227.

A Retour au texte

60. Discorso della vita sobria (1558).

A Retour au texte

61. Les deux références sont également prégnantes dans le roman : voir les
notes 62, 65, 71, 79, 83, 362.

A Retour au texte

62. La premiére version de la nouvelle, intitulée Les Dangers de
l'inconduite, parut en avril 1830 dans le premier tome des Scenes de la vie
privée. (Pierre Citron analyse les similitudes entre cette nouvelle et La Peau
de chagrin dans son introduction de I'édition Pléiade, p. 31-34.)

A Retour au texte

63. Dont le nom évoque celui de la courtisane Belvidera dans la Venise
sauvée d'Otway (voir note 169 du roman).

A Retour au texte

64. Italiques du préfacier.

A Retour au texte



65. Publié pour la premiere fois dans la Revue de Paris, les 21 et
28 novembre 1830, et repris dans le tome II des Romans et contes
philosophiques.

A Retour au texte

66. Lettres sur Paris, 111, 20 octobre 1830.

A Retour au texte

67. Article paru dans La France nouvelle, le 10 octobre 1831, et qui voit en
La Peau une littérature « émeutiére », insurrection « de l'atroce et du faux
contre le beau et le vrai ».

A Retour au texte

68. L'ceuvre fut acquise par Louis-Philippe pour le musée Royal, alors au
palais du Luxembourg, mais ne fut exposée que quelques mois, par crainte
que le public n'y trouve des encouragements a I'émeute.

A Retour au texte

69. Emile comparait déja Aquilina a une « tragédie de Shakespeare, espéce
d'arabesque admirable » (je souligne).

A Retour au texte

70. Billet (daté du 1°" mars par Bernard Guyon) publié dans I'Année
balzacienne, 1974, p. 305.

A Retour au texte

71. Corr., t. I, p. 501, n° 284. La composition de la fin de la premiére partie
s'effectuera du 31 mars au 13 avril (dates portées sur la seule épreuve
conservée, la derniere, revétue des bons a tirer).

A Retour au texte

72. Ibid.



A Retour au texte

73. Pierre Danger rapproche tres justement Aquilina du personnage de
Malaga dans La Fausse Maitresse (1841) et de Catherine dans Les Paysans
(1844).

A Retour au texte

74. Publié pour la premiere fois début avril 1831 dans la Revue des Deux
Mondes. Voir aussi, par exemple, le personnage de Godefroid dans Les
Proscrits, paru pour la premiere fois dans la Revue de Paris le 1¢" mai 1831.

A Retour au texte

75. On le retrouvera a la méme adresse dans Les Martyrs ignorés, sur le
manuscrit duquel Balzac avait d'abord écrit « Moi ».

A Retour au texte

76. Lettre a Mme Hanska du 1€ janvier 1846.

A Retour au texte

77. Balzac a dit lui-méme combien son enfance avait été « bercée de la
Chine et des Chinois », a cause de la passion de son péere pour ce « peuple
étrange (compte rendu de La Chine et les Chinois d'Auguste Borget, dans
La Législature d'octobre 1842).

A Retour au texte

78. Voir les notes 351 et 464 du roman.

A Retour au texte

79. Italiques du préfacier.

A Retour au texte

80. Voir note 280 du roman et p. 208.

A Retour au texte



81. Dans Sarrasine, le jeune sculpteur, avant son rendez-vous avec
Zambinella, se parait déja « comme une jeune fille qui doit se promener
devant son amant ».

A Retour au texte

82. La princesse Bagration, qui menait une vie fort agitée, s'était installée a
Paris en 1819 ; elle donna de fastueuses réceptions, auxquelles Balzac
assista semble-t-il quelquefois.

A Retour au texte

83. Balzac avait été présenté a Mme Récamier en 1829 par la duchesse
d'Abrantes ; il semble avoir donné dans son salon, a une date qui n'a pu étre
précisée (juin ou juillet 1831 ?), une lecture de La Peau de chagrin.

A Retour au texte

84. Lettre a Mme Hanska, fin janvier 1833.

A Retour au texte

85. Lettre de Charles de Montalembert a Balzac, le 17 novembre 1831
(Corr, t. 1, p. 610, n° 374).

A Retour au texte

86. Voyage de Paris a Java (cf. supra, note 48).

A Retour au texte

87. Lettre de Mme Balzac mere a sa fille Laure Surville et a son mari,
5 aofit 1822. Elle ajoutait : « Rabelais lui a fait tort aussi ; Sterne est aussi
pour quelque chose dans des suspensions de sens [...]. »

A Retour au texte

88. L'introduction du tome I des Mémoires pour servir a l'histoire de la
Révolution frangaise, par Sanson, exécuteur des arréts criminels pendant la
Révolution (publié en février 1830) est de la main de Balzac (et sera insérée



dans Un épisode sous la Terreur), ainsi que deux chapitres du tome II
(publié en mai 1830), que Balzac publia sous forme d'articles les 20 et
25 avril 1830 dans Le Voleur.

A Retour au texte

89. On ne sait pas exactement quand Balzac achéve cette deuxiéme partie
du roman ; les épreuves d'imprimerie de la fin de la deuxieme partie et du
début de la troisieme sont datées du 21 juin au 4 juillet 1831.

A Retour au texte

90. Voir note 348 du roman.

A Retour au texte

91. On songe a la réflexion de Balzac dans sa septieme Lettre sur Paris
(30 novembre 1830), a propos du jeune comte de Montalivet, en qui « nous
aimions voir le député de la jeunesse [et] le symbole de nos jeunes idées »
et qui s'est, a 1'épreuve du pouvoir, révélé « un faux jeune homme ou un
jeune vieillard ».

A Retour au texte

92. Italiques du préfacier.

A Retour au texte

93. Chasles, op. cit.

A Retour au texte

94. Lavrille apprendra a Raphaél que 1'onagre, dont la peau est nommée le
chagrin, a comme Fcedora I'eeil « muni d'une espece de tapis réflecteur
auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de fascination ».

A Retour au texte

95. Cf. article de M. Hayward (voir la bibliographie).

A Retour au texte



96. L'ajout du Furne corrigé (voir note 468 et texte correspondant) n'a donc
rien d'artificiel.

A Retour au texte

97. Les épreuves de la fin du roman sont datées des 29 et 30 juillet 1831. La
mise en vente eut lieu le 1€ aofit, et l'ouvrage fut enregistré dans la
Bibliographie de la France le 6 aofit.

A Retour au texte

98. Corr., t. I, p. 568, n° 335.

A Retour au texte

99. Voir note 468 du roman.

A Retour au texte

100. Lettre du 17 novembre 1831, déja citée.

A Retour au texte

101. Lettre a la marquise de Castries, octobre 1831, Corr., t. I, p. 590,
n® 356. On trouve dans Louis Lambert et dans Le Curé de Tours, une
Mlle Pauline de Villenoix qui, comme la Pauline de La Peau de chagrin,
« consacre les plus beaux dévouements de la femme, son amour naif et les
riches poésies de son cceur ». (Ibid.)

A Retour au texte

102. Ibid.

A Retour au texte

103. Introduction de Félix Davin aux Etudes philosophiques.

A Retour au texte

104. Lettre d'Adrien Brun a Balzac, 8 juin 1831, Corr., p. 538, n° 311.

A Retour au texte



105. Italiques du préfacier.

A Retour au texte

106. Article « Des artistes », deuxieme partie, parue dans La Silhouette le
11 mars 1830.

A Retour au texte

107. Ibid. (premiere partie, parue le 25 février 1830).

A Retour au texte

108. Ibid.

A Retour au texte

109. Corr., t. I, p. 445.

A Retour au texte

110. Corr., t. 11, p. 110-111.

A Retour au texte

111. Article rédigé par Balzac, publié dans La Caricature, le 11 aott 1831
(cité par Lovenjoul, Histoire des ceuvres d'Honoré de Balzac, Paris,
Calmann-Lévy, 1879, p. 168).

A Retour au texte

112. Chasles, op. cit.

A Retour au texte

113. Publiée pour la premiere fois dans L'Europe littéraire, les 15, 18,
25 aofit et 5 septembre 1833.

A Retour au texte

114. « Des artistes. »



A Retour au texte

1. Des la premiere édition, Balzac a placé au seuil du roman, en guise
d'épigraphe, cette arabesque, que 1'éditeur Houssiaux (en 1855) et d'autres
éditeurs apres lui ont indiment métamorphosée en serpent. Il I'a empruntée
au chapitre IV du livre IX du chef-d'ceuvre de Sterne. L'oncle Toby est sur
le point d'épouser Mrs. Wadman, et le caporal Trim, plaidant la cause du
célibat, évoque le triste sort de son frere Tom que le mariage a conduit dans
les cachots de I'Inquisition (traduction Mauron, GF-Flammarion, 1982,
p. 547), puis décrit de son baton un moulinet (florish) qui n'est pas
exactement celui que reproduit Balzac : 1'arabesque comporte chez Sterne
une boucle et se trouve vigoureusement orientée vers le haut et vers la
droite, avec une sorte d'optimisme que Balzac fait retomber en placant son
arabesque pratiquement a 1'horizontale. Cette arabesque figure évidemment
au premier chef « la vie avec ses ondulations bizarres, avec sa course
vagabonde et son allure serpentine » (Philaréte Chasles, introduction aux
Romans et contes philosophiques). Mais comme les tracés par lesquels
Sterne, a la fin du livre VI de Tristram Shandy, figure le cours et l'allure de
son récit, cette arabesque est aussi une déclaration d'indépendance
esthétique.

A Retour au texte

2. C'est seulement en 1845 que Balzac, qui ignorait peut-étre qu'il était
mort, dédia La Peau de chagrin a Félix Savary (1797-1841), mathématicien
et astronome, ami de Francois Arago. Un passage du Traité de la démarche
(1833) témoigne d'une conversation entre Balzac et Savary a propos des
théories de Borelli sur le mouvement — theme qu'on retrouvera dans la
derniere partie du texte.

A Retour au texte

3. C'est Philippe d'Orléans — plus tard surnommé Philippe-Egalité, et le pére
du futur Louis-Philippe — qui fit construire, entre 1781 et 1784, sur trois
cotés de l'immense jardin du Palais-Royal, trois ailes composées de
pavillons a loyer numérotés, dont les rez-de-chaussée sous arcades
formaient boutique. Les fameuses galeries de bois, lieu de perdition pour
les vertus et les bourses, en formaient le quatrieme coté. Louis-Philippe les



fit détruire en 1828, expulsa les prostituées et ferma finalement les maisons
de jeu en 1837.

A Retour au texte

4. Ou Coatzacoalcos : rio de l'isthme du Tehuantepec, qui se jette dans la
baie de Campeche (golfe du Mexique), et qui a donné son nom au début du
XIxe siecle a une petite ville portuaire située sur son embouchure, au sud-est
de Veracruz, ou, sous la Restauration, une colonie francaise tenta de
s'établir ; ce fut un désastre et l'objet de nombreuses polémiques,
précisément en 1830-1831.

A Retour au texte

5. Le chimiste Jean-Pierre-Joseph d'Arcet (1777-1844) essaya de fabriquer,
a partir de la gélatine extraite des os, un aliment économique a l'usage des
pauvres, mais son bouillon se révéla dépourvu de toute qualité nutritive.

A Retour au texte

6. Dans la mythologie grecque, chien monstrueux, trois tétes, queue formée
d'un serpent, dos hérissé de tétes de serpents, enchainé a la porte des Enfers,
qui terrifiait les ames au moment ou elles entraient. Son nom désigne dans
la langue familiere « un portier brutal, un gardien sévere, intraitable »
(Littré).

A Retour au texte

7. Allusion probable aux vieilles prostituées qui faisaient office de portieres
a l'entrée des maisons de plaisir.

A Retour au texte

8. A la fin du livre IV de L'Emile, Rousseau condamne bel et bien le gofit
du jeu, « ressource d'un désceuvré », « fruit de l'avarice et de l'ennui » qui
« ne prend que dans un esprit et un ceceur vides » ; mais il n'excuse pas le
désespéré qui risque son dernier écu, cette phrase est entierement du cru de
Balzac.

A Retour au texte



9. Dans ce jeu de hasard, le « tailleur » bat les cartes puis les tire une a une
et les aligne de maniere a former deux rangées, une premiere pour la
couleur noire et une seconde pour la couleur rouge, de sorte que le total des
points de chaque rangée ne soit ni inférieur a trente et un, ni supérieur a
quarante ; celle des deux rangées dont le nombre de points est le plus pres
de trente et un gagne ; le joueur ou « ponteur » qui a misé sur la bonne
couleur gagne ; le « banquier » paie la mise gagnante — ou ramasse les
mises perdantes.

A Retour au texte

10. Les biens propres dune femme mariée, qui ne font pas partie de sa dot
et dont la jouissance et 'administration lui sont laissées.

A Retour au texte

11. C'est sur la place de Greve que, de 1310 a 1831, eurent lieu les
exécutions capitales ; rebaptisée place de I'Hotel-de-Ville des 1806, la place
de Greve continua d'étre appelée ainsi aussi longtemps que s'y déroula ce
macabre office.

A Retour au texte

12. Dans la mythologie grecque, le roi Tantale, fils de Zeus et aimé des
dieux qui I'admettaient a leurs festins, fut précipité aux enfers, soit qu'il ait
révélé aux hommes les secrets des dieux, soit qu'il ait dérobé aux dieux du
nectar et de 'ambroisie et en ait donné aux hommes. Il fut condamné, selon
les traditions, a demeurer sous une pierre énorme qui semblait toujours sur
le point de 1'écraser, ou a subir une soif et une faim éternelles, plongé dans
l'eau jusqu'au cou et une branche chargée de fruits pendant au-dessus de sa
téte.

A Retour au texte

13. C'est-a-dire, comme lorsqu'on parle d'« examen blanc », les messes que
disent les jeunes prétres pour s'exercer.

A Retour au texte



14. Cf. supra, note 9.

A Retour au texte

15. Balzac avait d'abord écrit « Rouge perd », ce qui signifiait que Raphaél
gagnait ! Au lieu de corriger en « Rouge gagne » (car au jeu de trente-et-
quarante le tailleur ne prononce jamais le mot noir), Balzac, dans I'édition
Furne, lui a inexplicablement substitué « Rouge, pair, passe », annonce qui
signifie bien que Rouge gagne, mais a la roulette.

A Retour au texte

16. « De tant de battements de cceur... », air tres célébre du premier acte de
Tancrede de Rossini, créé a Venise en 1813, et représenté a Paris pour la
premiere fois en 1822. Le réle du jeune chevalier Tancrede est un roéle
travesti (mezzo-soprano). Balzac venait d'assister le 3 avril 1830 a une
représentation de Tancrede au Théatre-Italien, représentation d'adieu au
bénéfice de la Malibran. (Voir Stendhal, Vie de Rossini, chapitre II.)

A Retour au texte

17. Grace a Michael Tilby (Année balzacienne, 1984), on connait l'origine
de cette anecdote : elle figure dans d'apocryphes Mémoires de Sterne, qui
faisaient partie de 1'édition francaise des (Euvres completes que posséda tres
probablement Balzac, dans le chapitre intitulé « Sur la mélancolie » : « Le
titre d'un livre perdu depuis bien longtemps, m'a donné quelques heures de
mélancolie : lamentatio gloriosi regis Eduardi de Kernavan, quam edidit
tempore suae incarcerationis : Lamentation du glorieux roi Edouard de
Kernavan, composée par lui pendant son emprisonnement. Le contraste
frappant des troisieme et quatrieme mots avec le dernier, affecte ma
sensibilité. Quoique [l'histoire soit vieille, je ne puis m'empécher d'y
réfléchir aussi douloureusement que si j'apprenais quelque facheuse
nouvelle. »

A Retour au texte



18. Sur ce point Balzac, qui eut des sa jeunesse la plus grande admiration
pour les écrits de Sterne (d'ailleurs aussi 1'un des auteurs préférés de son
pere), subit sans doute l'influence de la Vie de Sterne anonyme qui précede
les Mémoires dans le premier volume des (Euvres completes, et qui
contribua a répandre durablement une rumeur calomnieuse concernant
l'attitude de Sterne envers sa femme ; M. Tilby note qu'Amédée Pichot, par
exemple, dans son Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse
(1825), exprime lui aussi les mémes graves réserves quant a « la sensibilité
réelle de Sterne », qui aurait vécu sans amis et brisé le coeur de son épouse.

A Retour au texte

19. Henry-Robert Stewart, marquis de Londonderry, vicomte Castlereagh
(1769-1822), homme politique anglais, artisan du rattachement de 1'Irlande
a I'Angleterre, fut farouchement opposé a Napoléon 1€’ et rallia 'Angleterre
a la Sainte-Alliance. La rudesse de sa politique intérieure, tres
conservatrice, le fit détester en Angleterre ; il ne put finalement supporter
les haines qu'il s'était attirées, et se trancha la gorge, la veille du jour ou il
devait partir pour le congres de Vérone.

A Retour au texte

20. Louis-Simon Auger, homme de lettres francais né en 1772, secrétaire
perpétuel de I'Académie francaise, critique, venait de se jeter dans la Seine
a Meulan en 1829.

A Retour au texte

21. Une premiere version de ce début du roman, intitulée « Le Dernier
Napoléon » et signée Henri B... », avait été publiée dans La Caricature le
16 décembre 1830 (voir la section « Annexes »).

A Retour au texte

22. M. Dacheux dirigeait les postes de secours aux noyés (ou « asphyxiés
par immersion ») de Paris, et leur brigade fluviale (les « vertueux
avirons ») ; on pratiquait alors, entre autres techniques de réanimation, des



« fumigations » (mentionnées plus loin), qui consistaient en insufflations de
fumée de tabac dans l'intestin. Quant au repéchage des noyés, la
récompense, selon une ordonnance de 1806, était de 25 francs si 1'on
parvenait a rappeler la personne a la vie, de 15 francs seulement dans le cas
contraire — et non de 50 francs comme le dit Balzac, mais les tarifs avaient
peut-étre augmenté depuis 1806...

A Retour au texte

23. 1l ne s'agit pas en l'occurrence d'un pauvre matelas de paille ; Balzac
avait d'abord écrit « Paillasse » avec une majuscule (qui disparut dans
I'édition illustrée Delloye et Lecou en 1838 et ne fut jamais rétablie), et le
mot (de l'italien Pagliaccio, personnage du théatre populaire napolitain)
désigne ici le bouffon de théatre forain chargé d'amuser et d'attirer le public.

A Retour au texte

24. « La charité ! la charité ! » demande le petit Savoyard en italien — sa
langue maternelle puisque la Savoie, annexée une premiere fois par la
France en 1796, était de nouveau rattachée au royaume de Sardaigne depuis
1814. « Catarina », C'est-a-dire « Catherine » en italien, est ajouté tout
simplement pour faire assonance.

A Retour au texte

25. Dans son Avant-propos a La Comédie humaine de 1842, Balzac dit
s'étre intéressé des 1820 a la théorie du « magnétisme animal » du médecin
allemand Mesmer (1734-1815), qui affirmait avoir découvert 1'existence
d'un « fluide », émané des aimants et des planetes, qu'il est possible de
s'approprier, de domestiquer, de transmettre et d'utiliser a des fins
thérapeutiques. Cette théorie, qui rencontra le plus grand succes, fit des
adeptes parmi les médecins, qui fonderent sur elle une nouvelle conception
de la physiologie selon laquelle, outre le fluide sanguin qui circule dans les
veines et les arteres, il existerait un fluide circulant dans les nerfs, sécrété
par le cerveau, analogue au fluide électrique. (Cf. Madeleine Fargeaud,
Balzac et « La Recherche de l'absolu », Hachette, 1969, p. 203-205.) On
retrouvera une allusion au magnétisme dans la troisieme partie du roman —
cf. infra, notes 211 et 241, et texte correspondant.

A Retour au texte



26. Dans La Tempéte de Shakespeare, Caliban, fils d'une sorciéere et d'un
démon, est un gnome monstrueux, d'une malice infernale, type de la brute
malfaisante obligée d'obéir a une puissance supérieure, mais toujours en
révolte contre elle.

A Retour au texte

27. Balzac accole toujours une particule superflue au nom de Bernard
Palissy, célebre céramiste et savant francais (1510-1590) qui découvrit le
secret de la composition des émaux apres des années de recherches
auxquelles il sacrifia tout, allant jusqu'a briiler le plancher et les meubles de
sa maison, de sorte qu'il passa pour fou. Entre 1832 et 1834, Balzac songea
a écrire un conte inspiré de la vie de Palissy, qui se serait intitulé Les
Souffrances de l'inventeur, mais ce texte ne vit jamais le jour.

A Retour au texte

28. Ebéne est aujourd'hui féminin, mais le genre du mot a varié, et le Littré
signale qu'on le trouve au masculin, par exemple chez Voltaire.

A Retour au texte

29. Marie-Victoire Jacquotot (1778-1855), médaillée au Salon en 1808,
était en 1828 premier peintre sur porcelaine a la Manufacture de Sevres
(elle signait ou Leguay ou Jacquotot).

A Retour au texte

30. Sésostris est le nom grec de plusieurs pharaons égyptiens de la
XIIe dynastie (X1x¢ et xx¢ siecles avant notre éere).

A Retour au texte

31. Une hacquebute, ou haquebute, ou arquebuse, était une ancienne arme a
feu que 1'on faisait partir au moyen d'une meche ou d'un rouet se bandant
avec une clé.

A Retour au texte



32. Jeanne Bécu, comtesse Du Barry (1743-1793), favorite de Louis XV ;
Maurice Quentin de La Tour (1704-1788), portraitiste, pastelliste, nommé
peintre du roi en 1750.

A Retour au texte

33. Une chibouque est a proprement parler une « pipe turque a long tuyau
de bois au bout duquel est placé le foyer » (Littré) ; mais une « chibouque »
ne comporte pas de « spirales », et Balzac veut sans doute désigner ici un
houka, ou narguilé, pipe turque, indienne ou persane, composée d'un long
tuyau [souple], d'un fourneau ou briile le tabac, et d'un vase rempli d'eau
parfumée a travers lequel on aspire la fumée » (Littré), de sorte que la
fumée se parfume avant d'arriver a la bouche. Cf. infra, note 347 et texte
correspondant.

A Retour au texte

34. L'lle grecque de Patmos était un lieu d'exil a I'époque romaine ; Jean
I'Evangéliste s'y retira a la fin du premier siécle de notre ére et y écrivit
I'Apocalypse, dernier livre du Nouveau Testament — ou se trouve en
particulier racontée la chute de Babylone, a laquelle il sera fait allusion plus
loin — cf. infra, note 129.

A Retour au texte

35. C'est-a-dire « lumineuses » (sens vieilli).

A Retour au texte

36. La premiere muse de Tibulle, poete élégiaque latin, était une dame
romaine du nom de Délie ; Balzac confond peut-étre avec Julie, femme de
Tibere, qui fut bannie par Auguste, son pére, pour son inconduite.

A Retour au texte

37. « Le sénat et le peuple romain. »

A Retour au texte



38. Le mot losange est resté féminin jusqu'au Xxviie siecle.

A Retour au texte

39. Le mot, qui renvoie a l'idole indienne décrite juste auparavant, n'est
guere approprié ; il désigne en général une figurine grotesque d'Extréme-
Orient, plus particulierement chinoise, faite de porcelaine, ou sculptée dans
la pierre ou le jade. Balzac avait d'abord écrit dans 1'édition originale :
« L'Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois [...] » — ce qui
n'est pas plus clair.

A Retour au texte

40. Ou plutot le santal, arbre de 1'Inde, du bois duquel on extrait une
essence parfumeée et balsamique.

A Retour au texte

41. Grand orfevre et sculpteur italien (1500-1571) ; les romantiques
s'étaient enflammeés a la lecture de ses Mémoires, qui venaient d'étre traduits
en francais en 1822 et qui faisaient revivre avec une intensité flamboyante
la Rome de Clément VII, la France de Francois I¢' et la Florence de Cosme
de Médicis.

A Retour au texte

42. Balzac songe ici au premier de ses Contes drolatiques, intitulé La Belle
Impéria, qu'il venait d'écrire au cours de I'hiver 1830-1831, et qui relate les
amours d'une courtisane au concile de Constance (1414-1418), le concile
qui se demanda si la femme avait ou non une ame — question étrangement a
propos dans un roman dont la seconde partie sera intitulée « L.a femme sans
coeur ». Balzac avait d'abord situé La Belle Impéria au concile de Trente
(1545-1563), ce qui correspondait plus précisément a 1'époque de
Benvenuto Cellini.

A Retour au texte

43. Lors de la conquéte du Pérou au xvie siecle.

A Retour au texte



44. C'est-a-dire d'acier incrusté d'or ou d'argent.

A Retour au texte

45. Chevalier errant du Moyen Age, en quéte de prouesses et d'actions
généreuses.

A Retour au texte

46. Frédéric Ruysch (1638-1731), anatomiste hollandais, professeur de
meédecine a Amsterdam, inventa un procédé d'injection de cires colorées qui
permettait de conserver des pieces anatomiques intactes pendant des
années ; il se constitua ainsi un cabinet que Pierre le Grand lui acheta en
1717.

A Retour au texte

47. Lara, héros éponyme d'un poéme de Byron, n'était pas un corsaire et
n'avait rien a voir avec la mer ; mais Lara faisait suite a un autre poeme, Le
Corsaire, dont le héros s'appelait Conrad ; et a 1'époque romantique, le
sombre comte Lara passait pour une nouvelle incarnation de Conrad
disparu.

A Retour au texte

48. David Teniers, peintre, dessinateur et graveur flamand (1610-1690), est
le plus célebre des peintres flamands du xvie€ siecle : il peignit des scenes
de cabaret, de kermesse, des paysages peuplés de paysans pittoresques.

A Retour au texte

49. Franz van Miéris, peintre hollandais (1635-1681), peignit surtout des
portraits et des scenes d'intérieur.

A Retour au texte

50. Salvator Rosa, peintre, dessinateur, graveur, poéete et musicien italien
(1615-1673), est resté célebre tout particulierement pour ses tumultueuses
scenes de batailles.

A Retour au texte



51. Sic. Le mot, qui désigne la hache de guerre des Indiens de I'Amérique
du Nord, avait été introduit en France par Chateaubriand dans Atala (1801).

A Retour au texte

52. Les Cherokees, Indiens d'Amérique du Nord de la famille des Iroquois,
étaient établis dans le Tennessee et les deux Carolines ; Washington les aida
a s'occidentaliser, et ils progresserent rapidement, adoptant en 1828 une
constitution démocratique et 1'alphabet syllabique ; Balzac avait peut-étre lu
dans le numéro de décembre 1829 de la Revue des Deux Mondes un article
(signalé par Madeleine Fargeaud) qui montrait les Indiens passant « comme
par enchantement de la barbarie a la civilisation ». Reste qu'il est fort peu
probable que les Cherokees se servissent d'un « scalpel », instrument de
chirurgie (du latin scalpellum, « scalpel, lancette, bistouri »), pour
« scalper » (de I'anglais scalp, cuir chevelu) leurs victimes !

A Retour au texte

53. Instrument de musique a trois cordes et a archet, en usage au Moyen
Age.

A Retour au texte

54. L'art délicat et sinueux de Jean Goujon, sculpteur, dessinateur et
architecte francais de la Renaissance (1510-1566), est un mélange tres
personnel de maniérisme et de classicisme.

A Retour au texte

55. Gérard Dow (ou Dou), peintre et dessinateur hollandais (1613-1675),
fut I'éleve de Rembrandt ; Balzac évoquera plus loin son Peseur d'or, qu'il
avait pu voir au Louvre.

A Retour au texte

56. Les priapées étaient dans 1'Antiquité les fétes en I'honneur du dieu
Priape, dieu des jardins, des vignobles et des vergers, et doté d'un membre



viril démesuré qui en faisait un symbole de fécondité ; le mot désigne dans
le langage littéraire un poéme, une peinture, ou une scéne obscene.

A Retour au texte

57. On ne connait guere, a I'époque romaine, que la Corinne aimée et
chantée par Ovide dans Les Tristes.

A Retour au texte

58. Balzac avait d'abord écrit « par un sel », ce qui révélait son ignorance en
matiere de chimie ; il se corrigea dans 1'édition de 1835, c'est-a-dire apres
avoir étudié la chimie pour écrire La Recherche de I'absolu. C'est le
chimiste anglais William Prout (1785-1850) qui, en 1816, formula
I'hypothese selon laquelle la diversité des corps simples dériverait d'un seul
élément originaire, I'hydrogene.

A Retour au texte

59. Balzac ne manque pas une occasion de nommer, dans La Comédie
humaine, le célebre naturaliste Georges Cuvier (1769-1832), fondateur de
I'anatomie comparée et de la paléontologie.

A Retour au texte

60. Envoyé par son pere a la recherche de sa sceur Europe, Cadmos consulta
I'oracle de Delphes, qui lui conseilla d'abandonner sa quéte, de suivre une
vache jusqu'au lieu ou elle s'abattrait d'épuisement, et de fonder la une ville.
I suivit ses recommandations. A 1'endroit désigné, il dut tuer un dragon qui
lui interdisait I'acces a une fontaine. Athéna lui apparut alors et lui conseilla
de semer les dents du dragon : aussitot sortirent de terre des hommes armés,
les Spartoi (les Hommes Semés), dont la plupart s'entretuerent, sauf cing
qui aiderent Cadmos a batir la Cadmée, c'est-a-dire la citadelle de Thebes.

A Retour au texte

61. Dans I'Antiquité romaine, la chaise curule était un siege d'ivoire réservé
aux premiers magistrats de Rome.

A Retour au texte



62. Le Brocken, ou Blocksberg, est le point culminant du massif du Harz
(ou Hartz) en Allemagne, dont les bois profonds, les chaos de pierres et les
brumes ont donné matiere a maintes légendes, notamment celle de la nuit de
Walpurgis, évoquée par Goethe dans son Faust.

A Retour au texte

63. Descartes préconisait le doute « méthodique », c'est-a-dire la mise en
question philosophique systématique de tout ce qui pouvait donner prise au
doute, témoignages des sens, préjugés de l'enfance, etc.

A Retour au texte

64. Cf. supra, note 55.

A Retour au texte

65. Méphistophéles, dans le Faust de Goethe, incarne de son propre aveu la
négation et le mal ; sa méchanceté, son cynisme, sa logique aigué bafouent
tous les élans généreux de I'ame. Cette allusion annonce évidemment le
theme du pacte, et les références a Méphistophéles et a Faust vont ponctuer
le texte. En fait de ressemblance diabolique, Moise Le Yaouanc (Année
balzacienne, 1970) a montré que le vieil antiquaire était peut-étre surtout
dessiné d'apres le Juif Adonias du Melmoth de Maturin, dont il a 1'age,
I'ample robe et méme le bonnet de velours noir ; la lampe méme qu'il tient
et qui éblouit Raphaél est une réplique de celle qu'apercut Moncada dans les
souterrains et qui éclairait Adonias. Voir infra, note 437 (et texte
correspondant) pour un autre emprunt de Balzac a ce roman noir célébre a
I'époque.

A Retour au texte

66. Alfred de Musset avait publié en 1828, sous les initiales ADM,
L'Anglais mangeur d'opium, adaptation des Confessions de Thomas de
Quincey ; et le 11 novembre 1830 Balzac venait de consacrer a I'opium un
article dans La Caricature.

A Retour au texte



67. Le physicien francais Gay-Lussac (1778-1850) et I'astronome Arago (cf.
supra, note 2), tous deux polytechniciens et professeurs occupant de hautes
fonctions, sont cités ici comme représentants éminents de la science
moderne, expérimentale et positive.

A Retour au texte

68. Sic. Le mot effluves, souvent employé au féminin, est masculin.

A Retour au texte

69. Installé depuis 1815 boulevard du Temple — le fameux « boulevard du
Crime » —, le théatre des Funambules fut d'abord un théatre de
marionnettes ; il devint célebre autour de 1830 grace aux pantomimes du
mime Deburau, et I'on commenca d'y jouer aussi des vaudevilles. Cf. infra,
note 274.

A Retour au texte

70. Selon I'éditeur Werdet (dans ses Souvenirs de la vie littéraire), 1'écrivain
Maurice Alhoy se serait réellement trouvé dans cette situation ; Balzac
rapportera de nouveau « l'histoire de cet homme qui faisait des chansons a
boire pour pouvoir enterrer sa maitresse adorée » dans une lettre a
Mme Hanska du 10 novembre 1833, et s'en inspirera dans Un grand homme
de province a Paris (1839 — deuxieme partie d'Illusions perdues), ou Lucien
de Rubempré paye ainsi le convoi de Coralie.

A Retour au texte

71. Raphaél tient ici a I'antiquaire un discours assez analogue a celui que
Faust tient a Méphistophéles, juste apres s'étre éveillé du réve hallucinatoire
dans lequel celui-ci I'a plongé.

A Retour au texte

72. Sic. Le mot sesterce est normalement de genre masculin. Les monnaies
énumeérées précédemment sont les plus petites monnaies existantes chacune



dans leur pays. Le mot billon, un peu plus loin, désigne une monnaie de
cuivre pur, ou mélé d'un peu d'argent (Littré).

A Retour au texte

73. Louis-Philippe, qui avait prété officiellement serment a la Charte
constitutionnelle que Louis XVIII avait octroyée aux Francais en 1814 lors
de la premiere Restauration, était effectivement tres riche, s'étant vu
restituer par Louis XVIII I'immense fortune de la branche d'Orléans.

A Retour au texte

74. Selon les sources, le mot désigne du cuir de chevre, de poisson, de
mulet, d'ane ou de cheval. Balzac précise un peu plus loin ce que lui choisit
de désigner par ce mot : de la peau d'onagre, c'est-a-dire d'ane sauvage. Sur
ce point, voir plus loin les notes 385, 386, 387, 391 de la troisieme partie du
roman.

A Retour au texte

75. Pierre précieuse tres dure d'un beau rouge sombre.

A Retour au texte

76. Salomon, fils de David et de Bethsabée, fut roi d'Israél. La tradition fait
aussi de lui un magicien. Dans les 1égendes islamiques, il devient Soliman,
fils du prophete Daoud, et lui-méme 1'un des plus grands prophetes
musulmans ; roi des génies (djinn), il leur fait batir des édifices merveilleux
(souvenir des temples que fit batir Salomon) : son pouvoir illimité sur les
génies lui est conféré par un talisman sur lequel se trouve gravé un sceau, le
« cachet de Salomon », étoile a six branches formée de deux triangles
équilatéraux superposés en position inverse 1'un par rapport a l'autre de
maniere a former au centre un hexagone, au milieu duquel se trouve gravé
le vrai nom du dieu Allah, inconnu des hommes. La tradition juive a pris
pour embleme ce sceau qu'elle appelle le « bouclier de David », et au centre
duquel la Cabale place le tétragramme.

A Retour au texte



77. Le Sphinx est, dans la mythologie, le monstre a téte de femme, au corps
de lion muni d'ailes d'oiseau de proie, envoyé par Héra contre Thebes pour
punir la cité des amours homosexuelles de Laios ; il ravageait le pays,
posait aux passants des énigmes qu'ils ne pouvaient résoudre et les
dévorait ; seul (Edipe, fils de Laios, réussit a répondre — et de désespoir le
monstre se précipita du haut d'un rocher. Quant aux Griffons, ce sont des
oiseaux fabuleux, téte armée d'un bec d'aigle, ailes puissantes et corps de
lion, consacrés a Apollon, dont ils gardent les trésors dans le désert de
Scythie.

A Retour au texte

78. 1l s'agit évidemment d'arabe, et non de sanscrit. Dans les premiéres
éditions du roman, Balzac ne donnait que le texte francais de l'inscription,
mais déja disposé en forme de triangle ; c'est dans I'édition illustrée Delloye
et Lecou (1838) qu'il ajouta l'inscription calligraphiée a sa demande par le
baron et orientaliste Joseph von Hammer-Purgstall, que Mme Hanska lui
avait présenté a Vienne en mai 1835.

A Retour au texte

79. La phrase n'est pas claire ; comme le Régent est mort en 1723, il faut
sans doute comprendre que le vieillard est devenu millionnaire a 1'age de
cent deux ans ; son age au moment ou il parle serait alors d'au moins cent
vingt-cinq ans. Dans la troisieme partie du roman, Balzac appellera
effectivement I'antiquaire le « centenaire ». Cf. infra, note 364 et texte
correspondant.

A Retour au texte

80. Sic. Le wigwam est la hutte ou la tente des Indiens d'Amérique du Nord.

A Retour au texte

81. Le savant et théosophe suédois Emmanuel Swedenborg (1688-1772)
avait fondé une secte mystique, I'Eglise de la Nouvelle Jérusalem. Quelques
années apres la rédaction de La Peau de chagrin, Balzac se laissera fasciner



par la métaphysique étrange de Swedenborg, qui repose sur les
correspondances unissant entre eux tous les étres visibles et invisibles de la
Création.

A Retour au texte

82. C'est seulement dans 1'édition Furne qu'amulette devient masculin. La
désinence -ette étant habituellement féminine, I'usage a longtemps varié : le
Littré trouve le mot au féminin aussi bien chez d'Aubigné que chez
Chateaubriand.

A Retour au texte

83. On songe a Faust qui, lorsque Méphistophéles lui fait remarquer que la
mort n'est jamais un hote bien venu, répond : « 6 heureux celui [...]
qu'apres l'ivresse d'une danse ardente, elle vient surprendre dans les bras
d'une femme ! Oh ! que ne puis-je [...] me voir transporté, ravi, et ensuite
anéanti ! [...] Il faut que dans le gouffre de la sensualité mes passions
ardentes s'apaisent ! » Les flots de vins incisifs et pétillants que le jeune
homme appelle de ses veeux rappellent les flots de vin et de champagne que
Méphistophéles fait gicler de la table de la taverne.

A Retour au texte

84. Les Bramines, ou brahmanes, ou brachmanes, ou Brames, sont les
prétres de la premiere des quatre grandes castes chez les Hindous, ce sont
eux qui enseignent la doctrine des Veda.

A Retour au texte

85. Les Confessions, livre VII : « j'allais loger a I'h6tel Saint-Quentin, rue
des Cordiers, proche de la Sorbonne, vilaine rue, vilain hotel, vilaine
chambre, mais ou cependant avaient logé des hommes de meérite [...] dont
malheureusement je n'y trouvai plus aucun ». Et plus loin : « La m'attendait
la seule consolation réelle que le ciel m'ait fait gotiter dans ma misere » —
c'est-a-dire la rencontre de Thérese Le Vasseur, sa future compagne, jeune
fille qui le frappa de « son maintien modeste, et plus encore de son regard
vif et doux ». Balzac s'est peut-étre inspiré de cet épisode pour inventer le
personnage de Pauline que nous rencontrerons plus loin. La rue des



Cordiers n'existe plus, son emplacement est recouvert par les batiments de
'actuelle Sorbonne.

A Retour au texte

86. Pierre Citron a montreé (dans 1'Année balzacienne, 1970) que Balzac ne
songeait pas, en parlant de Léonarde, a la vieille cuisiniere tres laide,
complice d'une bande de brigands du Gil Blas de Lesage (roman picaresque
du début du xviie siecle), mais a ce que le personnage était devenu dans
I'opéra-comique La Caverne de Lesueur (1793), librement inspiré d'un
épisode du Gil Blas : « une brave femme assez bienfaisante, victime des
circonstances ».

A Retour au texte

87. C'est-a-dire aux Italiens (ou Théatre-Italien) qui se produisit de 1825 a
1838 salle Favart (la salle Favart d'alors, qui a brilé en 1838 ; I'actuel
Opéra-Comique a été construit sur le méme emplacement en 1894-1898).

A Retour au texte

88. Pour réveiller les mendiants, on les faisait rouler a terre en détendant les
cordes.

A Retour au texte

89. Sainte-Pélagie, rue de la Clef, juste derriere le Jardin des plantes et
I'Hospice de la Pitié, était connue pour étre principalement la prison pour
dettes ; la Force, rue du Roi-de-Sicile, a deux pas de 1'église Saint-Paul,
était la prison des condamnés de droit commun.

A Retour au texte

90. Les « Trois Glorieuses » (27-28-29 juillet 1830) firent environ huit cents
victimes parmi les insurgés. On célébra par exemple la mémoire du jeune
polytechnicien Vaneau qui perdit la vie lors de la prise de la caserne
Babylone.

A Retour au texte



91. La muscade est la petite boule de liege, de la grosseur d'une noix de
muscade, dont se servent les escamoteurs dans leurs tours de passe-passe.
Pour comprendre tout le passage qui suit, et les allusions politiques dans la
suite du texte, il faut se souvenir de 1'état d'esprit de 1'opinion publique apres
les événements de Juillet. Louis-Philippe jouissait au moment de son
élection d'une popularité réelle. Mais tres vite se dégagerent deux
interprétations différentes des événements de Juillet. Pour les uns
(principalement des républicains), que l'on appela le « parti du
Mouvement », les Trois Glorieuses n'étaient qu'un début, il fallait
poursuivre l'agitation révolutionnaire, son action devait s'élargir sur le plan
national (appui aux mouvements nationaux belges, italiens et polonais) et
social. Pour les autres, qui comprenaient une fraction importante des
anciens opposants libéraux de la Restauration, et que 1'on appela le « parti
de la Résistance » (parti dont le chef de file et le théoricien était Guizot, et
qui deviendrait plus tard le « parti de l'ordre »), il n'y avait pas eu a
proprement parler de « révolution », mais une réaction au coup d'Etat de
Charles X que constituerent les Ordonnances ; le mouvement de 1830
devait étre considéré comme l'aboutissement des principes de 1789. En ce
sens, une partie de la bourgeoisie « escamota » donc bel et bien la
révolution de Juillet.

A Retour au texte

92. C'est-a-dire du quartier de I'aristocratie au quartier de la finance.

A Retour au texte

93. A ce titre, la composition du ministere Lafitte (2 novembre-12 mars
1831) sera particulierement représentative : Jacques Lafitte et Casimir
Perrier (qui lui succédera) étaient banquiers, Dupont de 1'Eure, Dupin Ainé
et Thiers, avocats.

A Retour au texte

94. « Roi-citoyen », puisque la Charte avait substitué le droit contractuel au
droit divin ; Louis-Philippe I®' n'était plus roi de France, mais roi des
Francais. Quant au journal dont la ligne est décrite ici, on pense



évidemment au National, journal d'opposition libérale financé par Jacques
Lafitte, fondé par Thiers, F. Mignet et Armand Carrel, et dont le premier
numéro sortit le 3 janvier 1830 ; mais aussi au Messager des Chambres,
fondé en 1828 par Martignac et racheté en 1830 par le banquier Aguado.

A Retour au texte

95. Voitures de place.

A Retour au texte

96. Cf. supra, note 91.

A Retour au texte

97. Dans la peinture en batiment, « détacher les objets du fond sur lequel on
les peint, soit en marquant les contours, soit par I'opposition des couleurs » ;
dans le jargon des doreurs, « couvrir avec du blanc de céruse les couleurs
qui se répandent sur les fonds d'un ouvrage, pour réparer ce qu'il peut y
avoir de gaté, et le rendre aussi net qu'il doit etre » (Littré).

A Retour au texte

98. En italien : a part soi, intérieurement, en secret.

A Retour au texte

99. Panurge (en grec, « rusé, apte a tout faire ») est un personnage de
Pantagruel de Rabelais, vaniteux, bavard, menteur, pilleur de troncs,
égoiste, cynique, paillard, mais toujours inventif, ingénieux et comique,
voire un peu méphistophélique. More orientali signifie « a la maniere
orientale ».

A Retour au texte

100. La poésie « macaronique » était un genre burlesque dans lequel on
affublait les mots de terminaisons latines, et 1'expression « latin
macaronique » est synonyme de « latin de cuisine ». Rabelais lui-méme
s'est inspiré du Baldus de 1'ltalien Folengo (1517), « opus macaronicum »,
c'est-a-dire écrit dans une langue mélant burlesquement le latin et I'italien.



A Retour au texte

101. Cf. supra, note 94. Ce n'est qu'en 1838 que ce personnage, d'abord
anonyme, se fondit avec le personnage du banquier Taillefer ; le banquier
assassin de L'Auberge rouge s'appela d'abord Mauricey dans cette nouvelle
écrite en mai 1831 (alors que Balzac écrivait La Peau de chagrin), et prit
définitivement le nom de Taillefer dans la seconde édition de la nouvelle en
1835, apres étre apparu sous ce nom dans Le Pere Goriot, roman avec
lequel commencait a se mettre en place le systeme des personnages
reparaissants.

A Retour au texte

102. Nom (d'origine italienne) d'un personnage de comédie que l'on
rencontre par exemple chez Marivaux et Scarron : valet goguenard et
fripon, frotté de latin et de philosophie comme ses maitres, Crispin est
toujours prét a les flatter et a les jouer.

A Retour au texte

103. Ou plutot : Kirschwasser, mot allemand, aujourd'hui abrégé en francais
en « kirsch » : eau-de-vie de cerises aigres et de merises.

A Retour au texte

104. Les Saturnales étaient dans 1'Antiquité les fétes que les Romains
célébraient a la fin du mois de décembre en I'honneur de Saturne, fétes plus
ou moins licencieuses au cours desquelles les rapports entre les classes
sociales étaient sens dessus dessous. Dans la langue littéraire, le mot
désigne des temps de licence, de débauche, d'exces ou de désordre. Lucullus
est le nom d'un Romain célebre pour sa richesse et pour son luxe.

A Retour au texte

105. La jeune boheme romantique de 1830, celle qui se déchaina lors de la
bataille d'Hernani, Théophile Gautier (dix-neuf ans), Gérard de Nerval
(vingt-deux ans), Pétrus Borel (vingt et un ans) et leurs amis, chahuteurs,
passionnés, absolument antiacadémiques et antibourgeois, défenseurs d'une
liberté de création absolue, partisans de toutes les fantaisies et de toutes les



audaces stylistiques, porta un temps ce nom de Jeune-France comme un
étendard. On retrouve cette génération et I'atmosphere de ces années-la dans
Les Jeunes-France, que Gautier publia en 1833 (alors qu'il s'était lui-méme
déja bien assagi), recueil dans lequel le souvenir de La Peau de chagrin est
prégnant.

A Retour au texte

106. Avant que le mot anglais rail ne s'impose, on le traduisit par
« rainure ».

A Retour au texte

107. Balzac a publié dans La Mode, les 15 mai et 5 juin 1830, Adieu,
histoire militaire dont le deuxieme chapitre décrit le passage de la Berezina,
qui lui avait probablement été raconté par le capitaine Périolas, 1'un des
anciens officiers de I'Empire qu'il eut I'occasion de rencontrer a I'époque ou,
a Saint-Cyr, il s'était lié d'amitié avec Zulma Carraud et son mari, alors
directeur des études a I'Ecole militaire. L'imagination excitée par les récits
qu'il entendit dans 1'entourage des Carraud, Balzac songea autour de 1830 a
publier un volume de Souvenirs soldatesques, qui ne vit pas le jour (mais il
publia plusieurs nouvelles d'inspiration militaire, et en 1832 La
Transaction, qui deviendrait Le Colonel Chabert). Or c'est a Saint-Cyr, chez
les Carraud, que, selon une lettre a 1'éditeur Gosselin du 7 mars 1831,
Balzac acheva la premiere partie de La Peau de chagrin.

A Retour au texte

108. Roman de Fenimore Cooper, dont la traduction francaise venait de
paraitre en 1827 — et deuxiéme référence aux corsaires (cf. supra, note 47).
Fenimore Cooper était devenu célebre en France 1'année précédente, lorsque
fut traduit en francais Le Dernier des Mohicans.

A Retour au texte

109. Baie de la cote orientale de I'Australie, au sud de Sydney — et donc
endroit largement aussi isolé que le sont les couvents des Chartreux (c'est-a-
dire les moines de l'ordre de Saint-Bruno). Cette baie fut découverte par le



capitaine Cook en 1770, et les Anglais y installerent en 1788 une colonie
pénitentiaire.

A Retour au texte

110. De Viris illustribus urbis Romae : Des Hommes illustres de Rome,
ouvrage d'histoire romaine de l'abbé Lhomond (vers 1775), servit a
I'enseignement du latin pendant tout le xix¢ siecle et jusqu'au milieu du xxe.

A Retour au texte

111. Cette rue donne a une extrémité sur le college Bourbon (aujourd'hui
lycée Condorcet), et a l'autre sur la rue de la Chaussée-d'Antin ; c'est le
quartier de la finance (cf. supra, note 92 et texte correspondant).

A Retour au texte

112. Selon Pierre Barbéris, ce personnage (identifié plus tard avec I'Emile
Blondet d'Illusions perdues, puis des Paysans) ne pouvait manquer
d'évoquer, pour les contemporains, Emile de Girardin, jeune entrepreneur
de presse ; Balzac venait de se lier avec lui et toute une joyeuse boheme
littéraire : Lautour-Mézeray (1801-1861), directeur du Voleur et Victor
Ratier (1807-1898), directeur de La Silhouette, Eugene Sue (1804-1857).
Mais Pierre Citron fait remarquer que Girardin était ambitieux, intéressé,
peu loyal et grand travailleur, et voit plutét en Emile une figure partielle du
feuilletoniste Jean-Toussaint Merle, généreux, paresseux et gastronome — et
dont Balzac aurait, selon Antoine Adam, réutilisé certains traits pour créer
le personnage de Fulgence Ridai dans Illusions perdues.

A Retour au texte

113. Alcofribas Nasier : pseudonyme anagrammatique de Francois
Rabelais. C'est au chapitre XXI de Pantagruel que Pantagruel dit a la dame
de Paris : « ce me seroit bien tout un d'avoir bras et jambes couppez, en
condition que nous fissions, vous et moy, un transon de chere lie [...] » Puis
il lui montre sa braguette. Si littéralement I'expression signifie « un
morceau de plaisir », la connotation sexuelle est on ne peut plus claire dans
le texte de Rabelais.

A Retour au texte



114. Le ton journalistique que Balzac adopte pour brosser le portrait des
convives de Taillefer laisse clairement entendre qu'il emprunte ces types a
'actualité contemporaine. Le nouveau talent de la peinture pourrait étre
Louis Boulanger (1806-1867), réveélé au Salon de 1827 par son Supplice de
Mazeppa, et qui peindra en 1836 un portrait célebre de Balzac en robe de
chambre. On a pensé aussi a Delacroix (1798-1867), bien qu'il fiit célebre
depuis plusieurs années déja ; il avait exposé la méme année 1827 La Mort
de Sardanapale (cf. infra, note 308), venait d'exécuter en 1829 dix-neuf
lithographies inspirées de Faust (cf. infra, note 362), et en aott 1831
exposerait La Liberté guidant le peuple.

A Retour au texte

115. Peut-étre Henri de Latouche, qui avait publié en 1829 Fragoletta ou
Naples et Paris en 1799 (tandis que Balzac de son c6té publiait Le Dernier
Chouan ou la Bretagne en 1800) ; Latouche y peignait une figure
d'androgyne, incarnation « des deux natures en un seul étre », dont Balzac
s'inspira en 1833 pour écrire Séraphita (cf. infra, note 275). Mais Latouche
(1785-1851) avait déja quarante-cinq ans en 1830, année ou d'ailleurs
Balzac se brouilla avec lui. Peut-étre s'agit-il donc plutot de Jules Janin
(1804-1874), jeune écrivain sceptique et blasé dont L'Ane mort et la femme
guillotinée (1829) inaugurait une littérature de cauchemar sarcastique et
presque surréaliste, et dont La Confession (1830), qui sonnait le glas du
catholicisme, était considéré par Balzac comme I'un des livres clés de ce
qu'il appelle I'« école du désenchantement » (dans sa onzieme Lettre sur
Faris, Le Voleur, 10 janvier 1831 — cf. infra, note 151).

A Retour au texte

116. Probablement David d'Angers (1789-1856), qui réalisera en 1842 et
1843 deux médaillons de Balzac, puis son buste en marbre. Les médaillons
de David étaient tres a la mode en 1830.

A Retour au texte

117. Probablement Henri Monnier (1799-1877), dessinateur satirique,
auteur et interprete de saynetes, qui venait de publier en 1830 ses Scenes
populaires dessinées a la plume, ou apparaissait pour la premiere fois le



personnage de Joseph Prudhomme. Balzac restera toujours l'un de ses
fervents admirateurs.

A Retour au texte

118. Probablement Auguste Barthélemy, satiriste politique connu depuis sa
Villéliade de 1826, et qui ne cessait de fustiger brutalement les Bourbons
dans sa Némésis, satire hebdomadaire qui parut de mars 1831 a avril 1832.
En avril 1831, Balzac écrivit a Barthélemy (qu'il ne connaissait pas) pour
lui reprocher la férocité excessive de sa haine a I'égard de la famille royale
malheureuse et exilée.

A Retour au texte

119. Probablement Rossini (cf. supra, note 16), connu pour ses
plaisanteries.

A Retour au texte

120. Saint-Simon (1760-1825) préconisa, a partir de 1816, une
réorganisation de la société moderne industrielle : les pouvoirs publics
seraient confiés aux « producteurs », c'est-a-dire a ceux qui concourent a la
richesse du pays (savants et littérateurs compris) ; les oisifs et les rentiers
seraient proscrits ; 'Etat se chargerait de distribuer le travail et d'organiser
la production. Dans son dernier ouvrage, il affirma la nécessité d'améliorer
la condition sociale de la classe la plus pauvre et de créer une nouvelle
religion basée sur I'amour et la fraternité, le « nouveau christianisme ». A la
mort du maitre, ses disciples Bazard et Enfantin reprirent le flambeau et
recruterent des adeptes ; le quotidien Le Globe, organe des Doctrinaires
abandonné par ses rédacteurs apres la révolution de Juillet, devint 1'organe
du saint-simonisme. Mais des divergences de vue séparerent bientot
Enfantin et Bazard ; Bazard mourut en 1832 : Enfantin transforma 1'Ecole
en une secte religieuse et forma sur les hauteurs de Ménilmontant une
communauté socialiste, expérience a laquelle le gouvernement mit fin en
1832 ; les saint-simoniens furent traduits en justice, et se disperserent.

A Retour au texte



121. En vérité, le changement de régime de 1814 ne fut pas, dans un
premier temps, accompagné d'épurations massives ; les remplacements dans
I'administration furent modérés ; mais l'armée fut humiliée, et surtout
I'entourage du roi et la noblesse, pressés de retrouver des privileges,
compromirent gravement par leur comportement le veeu de réconciliation
de Louis XVIII, et donnerent au peuple et a la bourgeoisie I'impression
désastreuse d'un retour offensif a 1'ancien régime social. La politique ultra
au lendemain des Cent-Jours élargit la fracture.

A Retour au texte

122. C'est-a-dire I'hote qui offre a diner (du nom du général thébain qui,
dans la comédie mythologique de Moliere qui porte son nom, donne un
grand diner).

A Retour au texte

123. Les diners de Cambacéres, second Consul puis archichancelier de
I'Empire (1753-1824), furent célebres. Brillat-Savarin (1754-1826), qui fut
aussi musicien et magistrat, est passé a la postérité pour sa Physiologie du
gotit (1825). (Notons que la « gastronomie » — le mot semble avoir été
inventé par un collegue magistrat de Brillat, Joseph Berchoux, en 1801 —
devint tres a la mode sous I'Empire, que les diners de Talleyrand étaient
aussi célebres que ceux de Cambacéres, et que Grimod de la Reyniere — que
Brillat détestait — était sans doute encore plus en vue que Brillat.) C'est
Mme d'Abrantes, veuve de Junot, qui raconta a Balzac maints diners
fastueux de I'Empire, et qui l'introduisit dans le salon de [I'illustre
Mme Récamier, cousine de Brillat-Savarin.

A Retour au texte

124. Lamper, dans le langage populaire, c'est « boire a grandes gorgées » ;
lampant « se dit du vin au sens de corsé, bon a boire, a lamper », dit le
Littré, qui cite La Physiologie du goiit de Brillat-Savarin : « Que la
progression [des vins dans un repas] soit des plus lampants aux plus
parfumés. »

A Retour au texte



125. Chapitre V : « Les propos des bienyvres », du Gargantua de Rabelais.

A Retour au texte

126. « Notre courage n'a pas failli. » Ce blason, comme tous les blasons de
La Comeédie humaine, a été créé par le comte Ferdinand de Grammont, et
introduit dans 1'édition Furne.

A Retour au texte

127. Valentinien I¢" (321-375 — en latin Flavius Valentinianus), empereur
romain, associa son frere Valens (en latin Flavius Valens) a I'Empire et le
mit a la téte de 1'Orient. La ville de Valence en Espagne était déja une
colonie romaine au 1€ siecle avant J.-C., bien avant le regne des deux
Flavius. La ville de Valence en France, colonie romaine, fut en effet une
ville importante sous Valentinien ; elle devint plus tard la capitale du comté
de Valentinois, réuni a la France au xve siecle, et érigé en duché-pairie pour
César Borgia (et Balzac a déja évoqué les « orgies des Borgia » plus haut,
lors de la description du magasin de 1'antiquaire). Ce méli-mélo n'est donc
pas tout a fait délirant. Mais Balzac s'est peut-étre tout simplement souvenu,
pour nommer son personnage « Valentin », du chimiste d'un conte de
Steele, dont il a lu en juillet 1829 une adaptation sous le titre L'Elixir
d'immortalité, parue anonymement dans L'Almanach du prosateur de 1805 ;
Balzac, qui croyait semble-t-il que le texte était d'Hoffmann, s'en serait
inspiré pour écrire L'Elixir de longue vie.

A Retour au texte

128. C'est-a-dire Mahmoud II, sultan ottoman de 1808 a 1839, et pour les
libéraux l'incarnation de I'oppression turque.

A Retour au texte

129. Babylone était déja sur le déclin lorsque Alexandre s'en empara en 331
av. J.-C., et il mourut avant d'avoir eu le temps de la reconstruire ; Tyr, prise
par Alexandre a la méme époque que Babylone, ne fut effectivement
détruite que par les mamelouks d'Egypte au xme® siécle ; Carthage, qui
devint une grande puissance apres la décadence de Tyr, fut détruite par



Scipion I'Emilien lors de la troisiéme guerre punique (1€ siécle av. J.-C.) ;
Venise fut prise par Bonaparte en 1797, et livrée a I'Autriche (elle ne rentra
dans le royaume d'Italie qu'en 1866).

A Retour au texte

130. Balzac avait croisé Ballanche dans le salon de Mme Récamier des
1829, mais n'avait probablement pas encore lu ses ceuvres. Pierre-Simon
Ballanche (1776-1847), penseur mystique et illuministe, voulait montrer
dans ses Essais de Palingénésie sociale qu'apres un nombre indéfini
d'épreuves, une suite ininterrompue de cycles, de décadences et de
renaissances, 'Humanité, déchue par le péché originel, devait parvenir a
une régénération totale. — Le « ballanchiste » dont il s'agit ici semble plutot
un adepte de la métempsycose.

A Retour au texte

131. C'est en 1674 que Louis XIV acheta la terre de Maintenon et 1'érigea
en marquisat pour l'offrir a sa favorite (et future épouse) Francoise
d'Aubigné. On peut encore voir aujourd’hui dans le parc, dessiné par Le
Notre, les vestiges du gigantesque aqueduc que Louis XIV entreprit d'y
faire construire, dans le but d'amener jusqu'a Versailles les eaux de I'Eure ;
un grand nombre d'ouvriers périrent sur ce chantier, qui dut étre abandonné
en 1688, lorsque reprit la guerre contre la ligue d'Augsbourg.

A Retour au texte

132. Balzac lui-méme venait juste de s'arroger la particule : c'est le
30 janvier 1830 qu'il publia pour la premiere fois un texte signé H. de
Balzac (El Verdugo, dans La Mode).

A Retour au texte

133. Le tsar Pierre I¢r (1672-1725), artisan de la grandeur russe, fondateur
de Saint-Pétersbourg, réprima brutalement la révolte des Streltsy (corps
d'infanterie prestigieux qui composait sa garde et voulut le renverser
pendant qu'il voyageait en Europe) et ordonna des exécutions massives. Le
duc d'Albe, nommé gouverneur des Pays-Bas par Philippe II d'Espagne en
1567 et chargé d'y faire appliquer 1'Inquisition, y exerca une répression



implacable. Montbard (ou Montbars), surnommé « I'Exterminateur », était
au xvie siecle le chef d'une bande de flibustiers qui incendierent et
ranconnerent les colonies espagnoles des Antilles.

A Retour au texte

134. Brutus, fils adoptif de César, organisa le complot qui amena la mort de
César en 44 av. J.-C.

A Retour au texte

135. Balzac se plagait explicitement sous le patronage de Perrault dans sa
préface de 1831 (voir section « Annexes ») et La Peau de chagrin doit
évidemment son titre au conte de Perrault. (Cf. infra, note 228 et texte
correspondant.) Nicolas Charlet (1792-1845) fut élevé dans le culte de
Bonaparte ; éleve de Gros, peintre d'histoire, dessinateur et lithographe, il
contribua a la 1égende napoléonienne par ses nombreuses gravures sur la
Garde impériale, I'armée et les costumes militaires, qui eurent un grand
succes populaire. Balzac appréciait autant les dessins que les légendes
spirituelles des caricatures de Charlet, souvent nommé dans La Comédie
humaine.

A Retour au texte

136. L'insurrection de Juillet fut précipitée par les quatre Ordonnances de
Charles X suspendant la liberté de la presse, rétablissant la censure,
soumettant tout périodique a l'autorisation préalable, dissolvant la Chambre
nouvellement élue, diminuant le nombre des députés et celui des électeurs.

A Retour au texte

137. Balzac se souvient du début de la seconde partie du discours de
Rousseau De [l'origine et des fondements de l'inégalité parmi les hommes :
« Le premier qui ayant enclos un terrain, s'avisa de dire, ceci est a moi, et
trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la
société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres et
d'horreurs, n'elit point épargnés au Genre-humain celui qui arrachant les
pieux ou comblant le fossé, eflit crié a ses semblables : Gardez-vous



d'écouter cet imposteur ; vous étes perdus, si vous oubliez que les fruits sont
a tous, et que la Terre n'est a personne [...]. »

A Retour au texte

138. Les quatre premiers fascicules de la traduction francaise des Contes
fantastiques d'Hoffmann avaient paru chez Renduel en décembre 1829, et
les quatre derniers parurent en octobre 1830 : il n'était question que
d'Hoffmann partout, et 1'adjectif fantastique était sur toutes les lévres.

A Retour au texte

139. La cantatrice espagnole Maria Malibran (1808-1836) avait triomphé a
Paris en 1828 dans la Sémiramide de Rossini, et fascina les romantiques ; sa
beauté, son extraordinaire talent scénique, sa technique et sa virtuosité dans
le double registre de contralto et de soprano, masquaient les petites
imperfections de son chant, car il lui « manquait » en effet quelques notes a
la liaison entre les deux registres.

A Retour au texte

140. Le cheval d'Alexandre s'appelait Bucéphale. Pierre Citron a retrouve
dans les Maximes de Chamfort « le dogue espagnol Bérécillo, qui dévorait
les Indiens de Saint-Domingue, et qui avait la paie de trois soldats ». Quant
au seigneur des Accords, il s'agit d'Etienne Tabourot (1547-1590), écrivain
surtout connu pour ses Bigarrures et Touches (ouvrage que Balzac possédait
et pratiqua pour écrire ses Contes drolatiques), qui traite de formes
poétiques facétieuses comme les rébus, équivoques, antistrophes,
acrostiches, vers rétrogrades et léonins, etc.

A Retour au texte

141. Les cing circonstances aggravantes en matiere de vol sont I'effraction,
'escalade, la nuit, la violence, et le fait que la maison soit habitée — Balzac
se souvient de ses études de droit. Il se souvient aussi des histoires sordides
dont il entendit parler au cours de ses années d'apprentissage chez I'avoué
Guillonnet-Merville et chez le notaire Victor Passez.

A Retour au texte



142. Dans l'édition originale, et dans toutes les éditions suivantes, Balzac
avait écrit : « Lamartine restera ! / — Ah ! Scribe, Monsieur, a bien de
l'esprit... / — Et Victor Hugo ?... /— C'est un grand homme !... n'en parlons
plus... » Dans la Revue des Deux Mondes, ou le 15 mai 1831 parut le récit
du diner chez le banquier sous le titre « Une débauche », une note
accompagnait ce passage : « Obligé de donner de l'actualité a son livre,
l'auteur a fait parler dans ce banquet les convives avec la liberté que
supposent le vin et la bonne cheére, mais il espére que son opinion sur les
hommes dont il estime sincerement les ouvrages ne sera pas suspectée »
(cf. section « Annexes », II, note 32). Le texte actuel, qui substitue aux
écrivains réels des personnages de La Comédie humaine, résulte d'une
correction dans le Furne corrigé.

A Retour au texte

143. Maniere irrévérencieuse de parler des députés, qui étaient en effet a
peu preés au nombre de trois cents en octobre 1830 ; quatre cent trente
députés avaient été élus au début de juillet 1830, mais cent treize d'entre
eux démissionnerent ou refuserent de préter serment au nouveau régime ; il
y eut des élections complémentaires fin 1830 pour les remplacer.

A Retour au texte

144. La méthode de l'enseignement mutuel, inaugurée en Angleterre par
Lancaster et importée en France en 1814, consistait a utiliser les éléves les
plus avancés comme moniteurs des autres. Mais, étant donné qu'elle avait
d'abord été encouragée par Carnot, sous les Cent-Jours, qu'elle venait dun
pays protestant, que ses promoteurs en France étaient des libéraux, groupés
dans une Société pour l'encouragement de l'instruction élémentaire, 1'esprit
de parti s'empara d'une querelle qui aurait di rester sur le plan purement
pédagogique. La droite et le clergé accuserent les écoles lancastériennes
d'étre des foyers de corruption morale et d'esprit républicain, tandis que les
libéraux accuserent le clergé de freiner « le progres des lumieres » pour
affermir son joug sur le peuple en le maintenant dans l'ignorance.

A Retour au texte



145. Cf. supra, note 120. Ce verbe est évidemment un néologisme de
Balzac, formé a l'imitation du verbe « évangéliser ».

A Retour au texte

146. Les carlistes étaient les partisans du retour sur le trone de Charles X.

A Retour au texte

147. Balzac a déja fait allusion plus haut (cf. note 47) aux poemes
dramatiques de Byron, Le Corsaire — que Stendhal et Mme de Staél aussi
adoraient — et Lara (1814), qui regorgent d'aventures sanglantes.

A Retour au texte

148. Ce détail est un ajout de 1'édition Werdet 1835 ; Balzac avait d'abord
écrit : « Savez-vous [...] qu'a peine y a-t-il une membrane de différence
entre un homme de génie et un grand criminel ? » Vauquelin avait mis en
évidence la présence de phosphore dans le cerveau des 1812, mais c'est
seulement en juillet 1834 qu'un jeune chimiste, Jean-Baptiste Couerbe, émit
I'hypothese d'une relation entre la quantité de phosphore présente dans le
cerveau et le bon fonctionnement de 1'esprit — hypothése que Balzac mit au
compte de Balthazar Claés dans La Recherche de I'absolu.

A Retour au texte

149. Allusion incrédule au dogme catholique de la présence réelle du Christ
dans I'hostie, fabriquée avec de la farine de froment.

A Retour au texte

150. Le vieux La Fayette (1757-1834) s'était déconsidéré aux yeux des
républicains en refusant la présidence de la République que lui avaient
offerte les chefs de l'insurrection pour se rallier a la solution orléaniste, puis
en embrassant cordialement le futur Louis-Philippe au balcon de 1'Hotel de
Ville. Et Balzac avait, sous le pseudonyme d'Eugene Morisseau, publié dans
La Caricature du 16 décembre 1830 un texte intitulé « Les Baisers



patriotiques », histoire de trois Anglais venus en France saluer La Fayette et
qui croient I'avoir embrassé alors qu'ils ont été victimes d'une mystification.

A Retour au texte

151. (Euvre de Charles Nodier, qui venait juste de paraitre en février 1830
chez Delangle ; c'est en corrigeant son exemplaire de 1'édition Furne que
Balzac a substitué ce titre a Smarra, ceuvre plus ancienne (1821) du méme
Nodier (cf. infra, notes 180 et 186). Ce livre est 1'un des livres clés de ce
que Balzac appela 1'« école du désenchantement » (Lettres sur Paris, XI,
10 janvier 1831 — cf. supra, note 115).

A Retour au texte

152. C'est-a-dire pour l'asile d'aliénés ; cette ancienne « maison de force »
(aujourd'’hui « maison de santé » de Saint-Maurice), fondée en 1641 et
supprimée par la Révolution, avait été rouverte sous le Directoire.

A Retour au texte

153. Balzac avait d'abord écrit : « de maniere a singer Le Globe »
(cf. supra, note 120 ; il désignait alors le Globe des doctrinaires). C'est dans
son exemplaire de 1'édition Furne qu'il ajouta « en louchant » et substitua au
Globe la Revue des Deux Mondes, se vengeant ainsi cruellement de Buloz,
directeur de cette revue (et en sous-main, a partir de 1833, de la Revue de
Paris), qui était borgne, et avec qui Balzac eut divers démélés, notamment
en 1836.

A Retour au texte

154. Pierre-Philippe Thomire (1751-1843), sculpteur, ciseleur, bronzier et
monteur en bronze de grand renom, avait sous I'Empire exécuté des
« surtouts » de table pour les Tuileries.

A Retour au texte

155. Ville du Portugal renommée pour ses oranges, non loin de Lisbonne.

A Retour au texte



156. Crébillon (1674-1762) a laissé neuf tragédies, dont les plus célebres
sont Atrée et Thyeste (1707) et Rhadamiste et Zénobie (1711) ; il déclara :
« Corneille a pris le ciel, Racine la terre ; il me reste I'enfer », et se fit une
spécialité d'inspirer la terreur en mettant sous les yeux des spectateurs des
scenes atroces, brutales et sanglantes.

A Retour au texte

157. La tradition physiognomonique (c'est-a-dire touchant a la maniere de
reconnaitre le caractere des gens aux traits de leur visage, et en particulier
en les comparant aux tétes des animaux) remonte au xvii¢ siecle (voir la
célebre Physiognomonie humaine du physicien et naturaliste napolitain
Giambattista Della Porta (1535-1615), ou encore le Traité de Ia
physionomie de I'homme comparée a cette des animaux de Charles Le
Brun). A la fin du xvine siécle, c'est Lavater, pasteur, penseur et théologien
suisse (1741-1801), qui donna a cet art une pseudo-légitimité scientifique.
La caricature romantique, et au premier chef Grandville, fit son miel de ces
théories.

— Marie-Francois Bichat, chirurgien physiologue, fondateur de la biologie
(1771-1802), donna de la vie cette définition restée célebre : « La vie est
I'ensemble des fonctions qui résistent a la mort. » Il mourut tres jeune des
suites de travaux excessifs, et cette mort prématurée fit de lui une figure
emblématique pour les romantiques. Le médecin de Balzac, le docteur
Nacquart, lui répéta souvent que, s'il ne se ménageait pas, il mourrait
comme Bichat.

A Retour au texte

158. « Batiment a deux mats, et dont le plus grand est incliné vers I'arriere »
(Littré, qui cite Lamartine : « un brik [sic] aux flancs étroits sous son poids
se balance ») ; les bricks avaient une voilure considérable pour leur
tonnage, ils étaient rapides mais instables.

A Retour au texte

159. Il avait été question d'abolir la peine capitale, comme en témoigne
I'ode de Lamartine Contre la peine de mort (décembre 1830) ; mais elle fut



maintenue, et seul le lieu des exécutions changea en 1832 : le bourreau
n'officia plus en place de Greve (cf. supra, note 11), mais plus loin des
regards, a la barriere Saint-Jacques.

A Retour au texte

160. Troisieme allusion a Pantagruel (cf. notes 99 et 113). C'est au terme
du Cinquieme Livre (aujourd’hui considéré comme apocryphe) que
Pantagruel et Panurge, partis dans le Quart Livre pour aller consulter
I'oracle de la Dive Bouteille, parviennent au pays des Lanternois, et sont
introduits par la Lanterne Reine dans le temple ou l'oracle répond par un
seul mot : Trinch — Bois !

A Retour au texte

161. « Aux dieux inconnus », par référence aux Actes des Apotres (XVII,
23) : « 22. Paul, étant donc au milieu de l'aréopage, leur dit : Seigneurs
Athéniens, il me semble qu'en toutes choses vous étes religieux jusqu'a
I'exces. / 23. Car ayant regardé en passant les statues de vos dieux, j'ai
trouvé méme un autel sur lequel il est écrit : AU DIEU INCONNU. C'est donc ce
Dieu que vous adorez sans le connaitre, que je vous annonce. »

A Retour au texte

162. Sic. Ce mot, du genre masculin, est « consacré parmi les théologiens
pour signifier le lieu ou les ames des justes de I'Ancien Testament
attendaient que Jésus-Christ fiit venu opérer le mystere de la rédemption ;
quelques théologiens y mettent aussi les enfants morts sans baptéme »
(Littré).

A Retour au texte

163. Chacun sait aujourd'hui que c'est le poete James Macpherson (1736-
1796) qui, exploitant habilement le gotit de son époque pour la poésie
primitive, les paysages mélancoliques et le mystére, composa et publia les
fameux « Poemes d'Ossian », prétendument traduits de manuscrits
gaéliques, et sut faire croire a I'existence de ce barde écossais du 111€ siecle ;
les récits guerriers, romanesques et brumeux, de celui qu'on appela
« 'Homere du Nord », eurent un immense succes dans toute 1'Europe.



A Retour au texte

164. Valet de chambre de Louis XV, chargé de ses plaisirs.

A Retour au texte

165. Balzac avait d'abord écrit dans 1'édition originale : une harmonie de
Beethoven. C'est seulement le 20 avril 1834 qu'il entendit pour la premiere
fois intégralement une symphonie de Beethoven : la Cinquieme en ut
mineur, exécutée au Conservatoire sous la direction de Habeneck.

A Retour au texte

166. Les Carrache (Carracci en italien), peintres et décorateurs bolonais,
fonderent vers 1585 une académie de peinture dont l'enseignement, en
réaction contre le maniérisme, était fondé sur 1'étude directe de la nature, et
qui exerca une influence décisive sur I'art du xvi€ siecle, annongant autant
le classicisme que le baroque. La figure dominante de la famille était
Annibale Carracci (1560-1609), dont I'ceuvre matitresse fut la décoration de
la galerie Farnese, et Balzac fait évidemment plus particulierement allusion
ici aux figures sculpturales, d'une vitalité et d'une sensualité alors nouvelles,
de ses ceuvres d'inspiration mythologique et allégorique — qu'a ses ceuvres
d'inspiration religieuse.

A Retour au texte

167. Balzac venait d'évoquer, dans une nouvelle intitulée Une passion dans
le désert (décembre 1830), les amours magnétiques d'un soldat et d'une
lionne pendant la campagne d'Egypte.

A Retour au texte

168. Selon Pline 1'Ancien (Histoire naturelle, 1X, 119-121), Cléopatre, pour
renchérir de luxe sur Antoine, aurait fait dissoudre une perle et bu le
breuvage ainsi obtenu.

A Retour au texte



169. Thomas Otway, auteur dramatique anglais (1652-1685), adapta des
pieces de Corneille, Racine, Moliere, et transposa dans l'histoire romaine
Roméo et Juliette de Shakespeare ; Venice Preserved (Venise sauvée), son
ceuvre maitresse (1682), adaptée de I'Histoire de la conjuration des
Espagnols contre Venise en 1618 de 1'abbé de Saint-Réal (1674), eut un
immense succes en Europe ; elle venait d'étre représentée en anglais a Paris
en 1827, avec dans le role de Belvidera Harriet Smithson, qui fit vite fureur
a Paris et devint en 1833 I'épouse de Berlioz. Au III¢ acte, la courtisane
Aquilina fouette le vieux sénateur Antonio qui, a quatre pattes sous la table,
fait le chien... épisode déja évoqué dans la Physiologie du mariage, XVII.
On en déduit aisément la spécialité de la courtisane de Balzac.

A Retour au texte

170. Des les premiers mois du gouvernement Villele, les ennemis du
nouveau régime commencerent a organiser, sur le modele de la
« Carbonaria » napolitaine, une Charbonnerie francaise, organisation
cloisonnée chargée dans chaque région de préparer des soulévements qui
devaient tous éclater en méme temps. Par défaut d'organisation, les
mouvements se déclencherent de facon sporadique, et donnerent 1'éveil aux
autorités. Ainsi échoua le complot de quatre sergents du 45¢ de ligne de
Paris, qui, mutés a La Rochelle, ne furent pas assez discrets dans leurs
prises de contact avec les carbonari locaux. Dénoncés et arrétés, ils
refuserent de dénoncer leurs chefs, furent exécutés le 21 septembre 1822, et
devinrent des héros de la liberté.

A Retour au texte

171. C'est au vieux cimetiere de Clamart, rue du Fer-a-Moulin, dans le
XII® arrondissement d'alors (le Ve d'aujourd’hui), qu'on enterra les
condamnés a mort jusqu'en 1813 — et notamment les conspirateurs
Cadoudal et Pichegru. Janin avait situé 1a le dernier chapitre de L'Ane mort
et la femme guillotinée.

A Retour au texte

172. Divinité des rivieres et des sources.



A Retour au texte

173. Cf. supra, notes 11 et 159.

A Retour au texte

174. Dentelles d'Alencon, appelées aussi « point royal ». On nomma ainsi
les points de France fabriqués a Alencon au xviie siecle parce que les
modeles et patrons suivis par les dentellieres étaient habituellement tracés
sur papier vélin.

A Retour au texte

175. Capitale des enfers dans Le Paradis perdu de Milton (1667), poéme
biblique dominé par la figure de Satan révolté, qui eut une tres grande
influence sur le romantisme anglais et francais.

A Retour au texte

176. Toutes les éditions antérieures donnaient « burlesquement »
« brusquement » est peut-eétre une inadvertance du typographe, restée
inapercue de Balzac.

A Retour au texte

177. C'est-a-dire Dieu ! Gautier, qui parodiera « l'orgie échevelée » de La
Peau de chagrin dans Le Bol de punch, reprendra 1'adjectif pour sous-titrer
Les Jeunes-France « romans goguenards ».

A Retour au texte

178. C'est au chapitre XVII de Gargantua que Gargantua, en guise de
bienvenue, compisse joyeusement les Parisiens, noyant cent soixante mille
quatre cent dix-huit d'entre eux, cependant que les autres, réfugiés sur la
montagne Sainte-Genevieve, jurent ainsi : « Carymary, carymara ! Par
saincte Mamye, nous son baignez par rys » — d'ou viendrait le nom de
Paris !

A Retour au texte



179. Rabelais mourant aurait, dit-on, murmuré : « Je vais quérir un grand
peut-étre. »

A Retour au texte

180. Montaigne, Essais, livre II : « Apologie de Raimond Sebond ». Au
« peut-étre » de Rabelais et au « Que sais-je ? » de Montaigne, Balzac
ajoutait, dans les éditions antérieures a 1838 : « et Charles Nodier le :
qu'est-ce que cela me fait ? de Breloque » — Breloque étant un personnage
de 1'Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux, citée plus haut (voir
supra, note 151). Les trois interrogations se trouvaient déja rapprochées a
quelques lignes de distance dans le livre de Nodier.

A Retour au texte

181. Philosophe sceptique grec (vers 365-275 av. J.-C.), qui niait la
possibilité pour 'homme d'atteindre a la vérité.

A Retour au texte

182. Jean Buridan, philosophe scolastique (vers 1300-apres 1366) ; son
célebre argument de l'dane, argument en faveur du libre-arbitre, consiste a
dire que, s'il y avait déterminisme, un ane ayant aussi faim que soif, et se
trouvant a égale distance d'un boisseau d'avoine et d'un seau d'eau, ne
parviendrait pas a choisir et mourrait et de faim et de soif.

A Retour au texte

183. Cette « machine hydraulique », construite en 1670 et munie de deux
pompes, distribuait I'eau de la Seine a plusieurs fontaines de Paris. Elle fut
supprimée sous le Second Empire.

A Retour au texte

184. Damiens (1715-1757) se crut désigné pour « avertir » Louis XV de
mieux songer a ses devoirs, et le frappa d'un coup de canif. Il fut torturé,
écartelé en place de Greve, et comme sa résistance physique était grande, il



fallut 'achever. L'horreur de son supplice, hors de proportion avec l'infime
blessure infligée au Roi, fit scandale.

A Retour au texte

185. Autre maniere de demander a Raphaél de ne pas mentir : comme les
mémoires historiques étaient alors fort a la mode, les mémoires apocryphes
se multipliaient. Plus loin, Raphaél raconte comment Rastignac le proposa
comme negre a Finot pour rédiger des mémoires historiques sur l'affaire du
Collier (cf. infra, note 264 et texte correspondant). Au début de 1830,
Balzac collabora lui-méme a des Mémoires de Sanson (voir présentation).

A Retour au texte

186. Cf. supra, note 180. Balzac met dans la bouche d'Emile la réplique de
Breloque.

A Retour au texte

187. Le célebre Café Véry, fondé en 1805 au jardin des Tuileries, était
depuis 1808 installé au Palais-Royal ; il resta tres a la mode jusqu'au milieu
du x1xe siecle.

A Retour au texte

188. « Ou l'intrigue est bien nouée, en parlant d'une piece de théatre, d'un
roman » (Littré).

A Retour au texte

189. Deuxieme allusion a Shakespeare (cf. supra, note 26).

A Retour au texte

190. « QOiseau de proie semblable a I'épervier » (Littré).

A Retour au texte

191. Balzac n'utilise pas I'adjectif dans son sens propre. Il faut sans doute
comprendre : un regard d'une acuité transpercant les choses, un regard de
« voyant ».



A Retour au texte

192. On pense évidemment a Moise dans 1'Exode, mais il est difficile
d'affirmer avec certitude a quel passage de la Bible Balzac fait ici allusion.

A Retour au texte

193. Balzac parodie « Le Loup et I'Agneau » de La Fontaine : « Car vous ne
m'épargnez guere, / Vous, vos bergers et vos chiens. » (Fables, 1, 10, v. 24-
25.)

A Retour au texte

194. Nous sommes en 1825, au début du regne de Charles X, au moment ou
se discute aprement a la Chambre la question de l'indemnisation des
émigrés. Nous ne savons pas a quel décret Balzac fait allusion.

A Retour au texte

195. Le mot « rococo » (formé sur « rocaille ») désigne au sens propre un
style en vogue sous Louis XV, style assez mievre caractérisé par une
profusion d'ornements contournés. Robert atteste en 1830 le sens par
extension de « démodé et un peu ridicule ».

A Retour au texte

196. En mai 1830, Balzac avait publié dans La Mode un article intitulé
précisément « Des mots a la mode ».

A Retour au texte

197. Dans Le Mariage de Figaro de Beaumarchais (déja cité plus haut) ;
Figaro, amoureux de Suzanne, délaisse Marceline a laquelle il avait promis
de 1'épouser, mais a l'acte III Marceline découvre que Figaro est le fils
qu'elle eut jadis de Bartolo.

A Retour au texte

198. Le poete André Chénier (1762-1794) était comme Balzac un grand
travailleur, au savoir encyclopédique. On ne connut guere ses ceuvres de son



vivant. C'est Henri de Latouche, ami de jeunesse de Balzac, qui publia en
1819 la premiere édition des ceuvres choisies de Chénier, publication qui fit
sensation dans la jeunesse romantique. Et c'est dans l'introduction a I'édition
de Latouche que Balzac put lire ce mot de Chénier.

A Retour au texte

199. Balzac avait déja évoqué dans la deuxieme partie de son article « Des
artistes » (parue dans La Silhouette le 11 mars 1830) quelques figures
d'épouses idéales pour hommes de génies, comme la Fornarina et madame
de la Sabliere. Dans La Recherche de l'absolu (1834), il peindra en
Marguerite Claés I'une de ces épouses sublimes de dévouement.

— Une « petite-maitresse » est une « femme qui est d'une élégance
recherchée dans son ton, dans ses manieres, dans sa parure, et qui a un air
avantageux » (Littre).

A Retour au texte

200. Saint-Preux arrivant a Paris écrivait déja : « J'entre avec une secrete
horreur dans ce vaste désert du monde »... (La Nouvelle Héloise, deuxieme
partie, lettre XIV).

A Retour au texte

201. Le Furne corrigé donne « parti », mais nous prenons la liberté de
corriger, étant donné que 1'édition originale donnait déja « pari ». Reste que
« parti » était un ancien terme de mathématique, qui pouvait étre utilisé
dans le sens large de « choix a faire, détermination a prendre dans une
matiere ou il y a du hasard, d'apres telle condition donnée » (Littré).

A Retour au texte

202. Désert de Haute-Egypte, ou les chrétiens persécutés par 1'empereur
romain Dece se réfugierent et menerent une vie ascétique.

A Retour au texte

203. Le pont des Arts, premier pont de fer de Paris, fut construit en 1804 : il
était garni de bancs et de caisses d'orangers, a l'intention des flaneurs, mais
il fallait payer un sou pour l'emprunter.



A Retour au texte

204. A peu prés l'actuelle place Edmond-Rostand. La rue des Grés est
devenue la rue Cujas. Balzac connaissait bien le quartier pour avoir logé, de
1824 a 1826, rue de Tournon.

A Retour au texte

205. La place de I'Estrapade, reliée a la place du Panthéon par la rue
Clotaire, existe toujours. En partant de la place, en descendant la rue des
Fossés-Saint-Jacques, puis la rue Saint-Jacques, la rue des Cordiers était la
seconde rue a gauche, apres la rue des Gres ; elle débouchait en effet sur la
rue de Cluny (aujourdhui rue Victor-Cousin). Son emplacement est
aujourd'hui recouvert par les batiments de la Sorbonne.

A Retour au texte

206. Cf. supra, note 85. Ce détail anecdotique signale une influence
profonde : Balzac a vingt ans est tout nourri de Jean-Jacques Rousseau,
I'une des idoles intellectuelles de son peére.

A Retour au texte

207. Casanova raconte dans ses Mémoires (qui venaient d'étre publiés en
1825-1829 et que Balzac connaissait) son incarcération a Venise « sous les
plombs » : « les Plombs, prisons destinées a enfermer les criminels d'Etat,
ne sont autre chose que les greniers du palais ducal, et c'est des larges
plaques de plomb dont ce palais est recouvert que ces prisons tirent leur
nom ».

A Retour au texte

208. Balzac, qui conjugue souvent ce verbe de travers, avait eécrit
« poind » ; nous prenons la liberté de corriger.

A Retour au texte

209. Ces pages sont largement autobiographiques (voir présentation et la
plus récente des biographies de Balzac, Honoré de Balzac de Roger Pierrot,



Fayard, 1994, chapitres 16 a 20). Ajoutons qu'en 1820 Balzac avait alors
probablement déja écrit Sténie ou les erreurs philosophiques, démarqué de
La Nouvelle Héloise, et dont le héros, Del Ryes, est I'image idéale de ce que
lui-méme et Raphaél révent d'étre : un jeune homme chez qui tout le
monde, et surtout les femmes, s'accorde a pressentir 1'éveil du génie et les
promesses de la gloire.

A Retour au texte

210. Balzac, selon les souvenirs de sa sceur Laure Surville, affirma toujours
avoir écrit avec un camarade du college de Vendome un Traité de la Volonté
qui lui avait été confisqué, et qu'il attribuera a Louis Lambert. En 1820, il
intégra dans Sténie diverses « notes philosophiques » rédigées pendant ses
années d'étude du droit. Vers la méme époque, il écrivit aussi le premier
fragment de Falthurne, dont I'héroine éponyme, élevée par les brahmanes
de I'Inde, est la dépositaire des secrets de la Grande Science de I'Orient —
cela est a rapprocher de I'étude par Raphaél des « langues orientales », qui
explique qu'il ait pu déchiffrer l'inscription de la Peau (cf. supra, note 78).

A Retour au texte

211. Cf. supra, note 25. Bien que I'Académie des sciences et la Faculté de
médecine aient des 1784 rejeté la théorie de Mesmer, qui dut quitter la
France, la question du magnétisme animal n'en rebondit pas moins vers
1818, et donna lieu a de nombreuses publications et rééditions.

A Retour au texte

212. Cf. supra, note 157. Des 1822, Balzac s'était acheté une cofiteuse
édition en dix volumes de 1'ouvrage de Lavater, et 'avait fait relier.

A Retour au texte

213. C'est tres probablement en 1822 que le docteur Nacquart, vieil ami de
la famille Balzac et auteur en 1808 d'un livre sur les travaux de Gall, initia
Balzac aux théories de ce médecin allemand (1758-1828), tres a la mode a
Paris au début du siecle, inventeur de la phrénologie, ou art de déchiffrer le
caractere d'apres la forme extérieure du crane. Les noms de Lavater et de



Gall, son « continuateur », sont trés souvent cités ensemble dans La
Comédie humaine.

A Retour au texte

214. Cf. supra, note 157.

A Retour au texte

215. La vie de Balzac rue Lesdiguieres ne fut pas tout a fait aussi
monastique, et I'on sait qu'il alla au moins quelquefois au Théatre-Italien.

A Retour au texte

216. Si I'on en croit Laure Surville, Balzac lui-méme, quand il étudiait le
droit en 1818-1819, alla suivre les cours de la Sorbonne et travailla
beaucoup dans les bibliotheques publiques.

A Retour au texte

217. Autrement dit, un « bénédictin ».

A Retour au texte

218. « Terme de médecine. Espece de délire furieux auquel les navigateurs
sont sujets sous la zone torride » (Littré).

A Retour au texte

219. Encore un élément autobiographique. En 1842, dans le compte rendu
d'un ouvrage sur la Chine écrit par son ami Auguste Borget, Balzac fera
cette confidence : « Mon enfance a été bercée de la Chine et des Chinois par
une personne chere qui adorait ce peuple étrange » — son pere. Selon
Laurence, la plus jeune sceur de Balzac, dans une lettre a sa sceur Laure de
juin 1821, Bernard-Francois Balzac passait alors son temps dans sa
chambre a écrire des mémoires « sur la Chine, Rollin, I'Evangile, la Bible,
etc. » Balzac donnera cette passion de son pere pour la Chine au marquis
d'Espard dans L'Interdiction.

A Retour au texte



220. Encore un élément autobiographique. Dans une lettre du 12 aotit 1819
a sa sceur Laure, Balzac plaisante sur son domestique qui se nomme « Moi-
méme ».

A Retour au texte

221. Le néologisme est spirituel ! Diogene, philosophe cynique du ve siecle
av. J.-C., méprisait les honneurs, les richesses et les convenances, et
préconisait une vie sobre et naturelle ; il ne possédait qu'un manteau pour
tout vétement, et vivait, dit-on, dans un tonneau.

A Retour au texte

222. Génie de l'air, dans La Tempéte de Shakespeare.

A Retour au texte

223. Sylphe — génie de I'air. La comparaison est pléonastique.

A Retour au texte

224. Cf. supra, note 107.

A Retour au texte

225. C'est-a-dire Pauline Borghése, née Bonaparte, et sceur de Napoléon.

A Retour au texte

226. Napoléon « créa » la noblesse d'Empire le 1€ mars 1808, par un décret
rétablissant les anciennes dénominations nobiliaires. L'histoire de la
disparition de Gaudin, chef d'escadrons dans les grenadiers a cheval de la
garde impériale et baron de I'Empire, annonce celle du colonel Chabert.

A Retour au texte

227. C'est-a-dire a la Maison d'éducation de la Légion d'honneur, destinée a
I'éducation des filles des membres de l'ordre, organisée en 1809 dans
I'ancienne abbaye de Saint-Denis — et qui existe toujours.



A Retour au texte

228. C'est la deuxieme fois que Balzac fait allusion au célebre conte de
Perrault (cf. supra, note 135).

A Retour au texte

229. 1l faudrait dire Pygmalion a rebours : Pygmalion devint amoureux
d'une statue de femme en ivoire — qu'il passait parfois pour avoir sculptée
lui-méme — et demanda a Aphrodite de lui accorder une femme semblable a
la statue ; la déesse exauca son veeu en animant la statue, qu'il épousa.

A Retour au texte

230. C'est dans I'lliade (XVIII, 45) qu'Homeére mentionne le nom de cette
divinité marine, mais c'est Ovide qui, dans les Métamorphoses, raconte
comment, aimée du cyclope Polypheme, elle lui préféra le bel Acis, que
Polyphéme jaloux écrasa sous un gros rocher. — L'enlevement d'Héléne de
Sparte par Paris provoqua la guerre de Troie.

A Retour au texte

231. Dentelle de soie.

A Retour au texte

232. Depuis bien plus de vingt ans : Marie-Antoinette a péri sur 1'échafaud
en 1793. Mais notre héros n'a que vingt-six ans au moment ou il parle, et ce
chiffre n'est qu'une approximation a la mesure de la durée de sa propre
existence.

A Retour au texte

233. Dans la mythologie, le Styx est le fleuve qui entoure I'Enfer de ses
méandres. Son eau passait pour avoir des propriétés magiques, et c'est dans
ce fleuve que Thétis aurait trempé Achille pour le rendre invulnérable.

A Retour au texte



234. « La moindre phrase musicale, celle que peut trouver, par exemple, un
berger, une nourrice, et subséquemment, mélodie d'un genre langoureux et
sentimental » (Littré).

A Retour au texte

235. Le peintre baroque florentin Carlo Dolci (1616-1686) peignit des
portraits, un beau Martyre de Saint-André (Florence, Pitti), puis versa dans
la peinture religieuse et suave, de petits formats sur cuivre peints avec une
extréeme minutie. Nous ne savons pas a quel tableau Balzac fait ici allusion.
Les commentateurs s'en tiennent a la suggestion de Maurice Allem, qui
renvoie a une figure allégorique (Florence, Corsini) représentant la Poésie
ou I'Italie, et dont Musset aurait possédé une copie.

A Retour au texte

236. Saint Jean Chrysostome, docteur de 1'Eglise et patriarche de
Constantinople (v. 349-407), doit son surnom (littéralement « Bouche
d'Or ») a son talent de prédicateur.

A Retour au texte

237. Les Cafres sont une ethnie noire d'Afrique du Sud.

A Retour au texte

238. Mmes de Sérizy, Nucingen, Restaud, Carigliano, sont des personnages
fictifs qui reparaissent souvent dans La Comédie humaine ; leurs noms ont
été ajoutés ici par Balzac a partir de 1'édition Delloye et Lecou de 1838.

A Retour au texte

239. Balzac tient a conserver l'orthographe anglaise, méme si le Littré
confirme qu'il s'agit bien en ce sens d'un anglicisme... d'origine francaise !

A Retour au texte



240. « Grand siege, sans dossier, ou l'on se repose a la maniére des
Orientaux » (Littré).

A Retour au texte

241. Cette comparaison de la volonté avec un « fluide » vient tout droit du
mesmeérisme (cf. supra, notes 25 et 211). Spoelberch de Lovenjoul, dans
son Histoire des ceuvres de Balzac, rapporte ces propos que Balzac, un jour
de 1820, aurait tenus a un ancien camarade de Vendome : « Avant peu, je
posséderai les secrets de cette puissance mystérieuse, je contraindrai tous
les hommes a m'obéir, toutes les femmes a m'aimer... » Quelques
personnages de La Comédie humaine auront ce pouvoir, Vautrin par
exemple.

A Retour au texte

242. La référence n'était pas encore éculée a 1'époque. La Vénus de Milo
(du nom de I'7le grecque de Mélos ou elle fut découverte) venait d'étre
offerte en 1820 par le marquis de Riviere, ambassadeur de France en
Turquie, a Louis XVIII, lequel I'offrit au Louvre qui I'exposa en 1821.

A Retour au texte

243. Antoine-Nompar de Caumont, premier duc de Lauzun (1633-1723),
était laid, spirituel et insolent ; la grande aventure de sa vie de courtisan fut
I'amour légendaire dont s'éprit pour lui Mlle de Montpensier, cousine du roi
Louis XIV. Il s'agit donc plutot ici d'Armand Louis de Gontaut, second duc
de Lauzun puis duc de Biron, dit « le beau Lauzun » (1747-1793), qui eut
une jeunesse des plus orageuses et défraya la chronique scandaleuse de la
cour juste avant la Révolution.

A Retour au texte

244. C'est-a-dire dans les meilleurs appartements.

A Retour au texte



245. Le mot « cravate » est d'abord une corruption du mot « croate » : au
mot « cravate », le Littré donne d'abord « cheval de Croatie », puis « soldat
de cavalerie l1égere », car Louis XIV avait a son service un régiment appelé
le Royal-Croate ou Royal-Cravate. Or l'uniforme du Royal-Cravate
comportait un linge de cou : la mode s'empara de cet accessoire et en fit un
ornement — que depuis ce temps-la on nomme une « cravate ».

A Retour au texte

246. Cabriolet élégant a deux places, découvert et léger (du nom dun
carrossier).

A Retour au texte

247. Balzac a déja en téte le personnage du naturaliste Lavrille, coiffé d'une
perruque « incessamment grattée et fantasquement retroussée », que
Raphaél ira consulter dans la troisieme partie du roman.

A Retour au texte

248. Balzac songe évidemment a La Nouvelle Héloise (cf. supra, notes 200
et 206).

A Retour au texte

249. Le lac de Bienne, en Suisse, au pied du Jura et non loin de Neuchatel
(voir la cinquieme réverie des Réveries du promeneur solitaire de
Rousseau). Balzac ne mentionne ce lieu qu'a partir de 1'édition Delloye et
Lecou (1838) : c'est au bord du lac de Bienne que Balzac et Mme Hanska
ont échangé leur premier baiser, en septembre 1833.

A Retour au texte

250. Cf. supra, note 16. Tout comme Stendhal, Balzac avait une
prédilection pour Rossini, qu'il fréquenta souvent entre 1830 et 1833 ; et,
note Maurice Bardeche dans son Balzac (p. 189, note 32), il était tres flatté
qu'une partie de la critique jugeat son roman « rossinien ».

A Retour au texte



251. Maurice Allem a identifié ce tableau comme L'Immaculée conception
de la Vierge, fleuron de la collection du maréchal Soult, et qui, a sa mort
(1851), fut acheté par le musée du Louvre ; Balzac pense probablement au
meéme tableau lorsqu'il écrit dans Les Marana (publié les 23 décembre 1832
et 13 janvier 1833) que Murillo est « le seul peintre assez osé pour l'avoir
peinte [la Vierge] enivrée de bonheur par la conception du Christ,
imagination délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres ».

A Retour au texte

252. Ces lettres, publiées au milieu du xviie siecle, étaient probablement
apocryphes ; la Lescombat, héroine d'un proces célebre, avait poussé son
amant, Mongenot, a assassiner son mari, l'architecte Lescombat, dont
Mongenot était 1'éleve.

A Retour au texte

253. Clarissa Harlowe, célebre roman épistolaire de Samuel Richardson
(1748) : Clarissa, pure jeune fille abusée par un cynique séducteur,
Lovelace, meurt désespérée.

A Retour au texte
254. Allusion restée mystérieuse pour tous les commentateurs...

A Retour au texte
255. Tout de suite.

A Retour au texte

256. Arsinoé, personnage du Misanthrope de Moliéere, est une vieille
coquette qui a tourné a la pruderie et a la dévotion.

A Retour au texte

257. Araminte, personnage des Fausses Confidences de Marivaux, est une
jeune, jolie et riche veuve. (Araminte est aimée de Dorante, jeune homme
de bonne famille mais ruiné, qui ne sait comment l'approcher ; sur les



conseils du valet Dubois, il entre a son service comme intendant ; Dubois
confie bientot a sa maitresse comme un secret que Dorante I'aime, et lui
recommande de ne point répondre a cette passion — ce qui ne manque pas
d'obtenir I'effet recherché : Araminte tombe amoureuse de Dorante, et finit
par I'épouser.)

A Retour au texte

258. Sur la table de dissection d'un amphithéatre de faculté de médecine.

A Retour au texte

259. Selon Pierre Citron, Balzac déformerait ici le sens d'un passage de
'Oraison funebre de Louis de Bourbon : « Servez donc ce roi immortel [le
Roi du Ciel] et si plein de miséricorde qui vous comptera vos soupirs et un
verre d'eau donné en son nom plus que tous les autres ne feront jamais pour
tout votre sang répandu. » Ce verre d'eau est celui dont Jésus a dit, dans
'Evangile selon saint Matthieu (chapitre X, v. 42) : « Et quiconque aura
donné seulement a boire un verre d'eau froide a 1'un de ces plus petits,
comme étant de mes disciples, je vous dis en vérité qu'il ne perdra point sa
récompense. »

A Retour au texte

260. Sébastien Frard (1752-1831), célébre facteur de pianos.

A Retour au texte

261. Célebre restaurant sur le boulevard des Italiens, a I'angle de la rue
Taitbout, juste a coté du non moins célebre Café Tortoni, et le nec plus ultra
de 1'élégance boulevardiere.

A Retour au texte

262. C'est-a-dire écrivain politique.

A Retour au texte

263. Peut-étre, suggere Pierre Citron, une allusion au poete Viennet (1777-
1868), adversaire passionné du mouvement romantique. Don Miguel, roi du



Portugal (1828-1834), ayant en 1828 été victime d'un accident provoqué par
I'emballement des mules qui tiraient son carrosse, Viennet publia en effet en
janvier 1829 un texte intitulé Epitre aux mules de Don Miguel. L'occasion
était trop belle pour qu'une plume romantique anonyme ne s'empressat de
souligner, dans une pochade intitulée La Muléide, que Viennet avait en la
mule de don Miguel trouvé son embleme ! « Ignorant comme la mule de
don Miguel » pourrait donc avoir signifié, du moins entre romantiques,
« béte comme Viennet ». A moins que l'expression ne fiit tout simplement
pour se moquer, en l'assimilant a 'une de ses mules, de Don Miguel lui-
meéme, qui, selon le Larousse du Xix¢ siecle, ne savait encore ni lire ni écrire
a l'age de dix-neuf ans, et dont le court regne fut déplorable.

A Retour au texte

264. En 1785, la comtesse de La Motte dupa le cardinal de Rohan, en lui
faisant acheter a crédit, prétendument pour Marie-Antoinette, un collier
d'une valeur extravagante, qu'elle lui subtilisa. Le cardinal, incapable de
payer sa dette, fut embastillé puis acquitté mais exilé, et Mme de La Motte
fut flagellée, marquée au fer rouge et enfermée a la Salpétriére. L'affaire
devenue politique marqua le début de lI'impopularité de Marie-Antoinette.
Madeleine Fargeaud note qu'au printemps 1831 on jouait précisément une
piece intitulée L'Affaire du collier au théatre de I'Ambigu-Comique.

A Retour au texte

265. Les biographes de Diderot rapportent en effet qu'il écrivit pour un
missionnaire six sermons, payés chacun cinquante écus.

A Retour au texte

266. Surnom de Johann Paul Richter (1763-1825), romancier allemand
romantique, lyrique et idéaliste. — Friedrich Schiller (1759-1805), poete et
dramaturge romantique allemand, fortement influencé (comme Jean-Paul)
par Rousseau, et auteur, entre autres drames, des célebres Brigands, voulut
étre au théatre le Shakespeare allemand. — Bien que Schiller et Goethe aient
été en philosophie des fils de Kant, Kant ne saurait étre rangé avec eux dans
la rubrique « sensiblerie allemande », et I'on voit assez mal la petite veuve
alsacienne « pleurer des averses » en lisant, par exemple, La Critique de la
raison pure ! Serait-ce donc que Balzac, comme le suggere avec malice



Pierre Citron, n'a jamais lu une page de Kant ? Ou Balzac tourne-t-il en
dérision l'ignorance de Rastignac, comme le suggere Maurice Ménard ?

A Retour au texte

267. C'est-a-dire, des livres qui font pleurer.

A Retour au texte

268. Ces allées bocageres, aménagées pendant la Restauration, simulaient
une « vallée suisse » ; promenade, donc, en plein artifice.

A Retour au texte

269. A I'époque romantique, on écrivait indifféremment schall ou chle.

A Retour au texte

270. Balzac avait d'abord écrit : « cachets de diners ». Le cachet était une
« petite carte portant un cachet, ou du moins une marque et servant a tenir
le compte du nombre de fois qu'on fait une chose. [Par exemple :] On a
quinze cachets pour vingt-cinq francs chez ce restaurateur, c'est-a-dire
quinze repas » (Littré).

A Retour au texte

271. Archaisme délibéré, peut-étre par allusion ironique a la
« substantifique moelle » de Rabelais.

A Retour au texte

272. 1l ne s'agit pas encore a cette date (avril 1830) de I'effondrement
spectaculaire de la rente qui aura lieu au moment des événements de Juillet,
mais des premieres turbulences provoquées par l'amorce de la crise
politique au mois de mars, a l'ouverture de la session des Chambres
(« Adresse des 221 », lue le 18 mars par Royer-Collard, qui demandait un
remaniement gouvernemental).

A Retour au texte



273. 11 est relativement aisé de conjecturer a quelles ceuvres de ces
compositeurs Balzac fait ici allusion. Le grand succes (européen) de Rossini
en 1830, et son dernier opéra, c'est Guillaume Tell, créé a 1'Opéra de Paris
en aofit 1829 et qui atteignit sa 100¢ en 1834 ; Rossini y offrait a Charles X
un célebre « Mort au tyran ». — En fredonnant un peu plus loin « Pria que
spunti » (cf. infra, note 283), Foedora indique assez a quelle ceuvre de
Cimarosa Balzac pense ici, puisque cet air est le plus célebre du Mariage
secret (1792) : créée a Paris, au Théatre-Italien, en 1801, I'ceuvre fut jouée
pres de 400 fois a Paris au cours du xixe siecle. — Quant a Zingarelli, Balzac
pense tres probablement a Giulietta e Romeo (1796), le meilleur succes du
compositeur a Paris.

A Retour au texte

274. Un acteur a la figure enfarinée, au théatre des Funambules : tout laisse
a penser qu'il s'agit du mime Deburau (1796-1846), qui créa avec un
immense succes le personnage de Pierrot (cf. supra, note 69).

A Retour au texte

275. Le texte original mentionnait ici deux personnages : la princesse
Brambilla d'Hoffmann, et Fragoletta. — L'allusion a la princesse Brambilla
disparut a partir de 1'édition Werdet (1835) : et de fait, elle était assez peu
compréhensible dans le contexte, car s'il est bien question dans le texte
d'Hoffmann de « dualisme chronique », il s'agit de la « confusion mentale »
qui affecte Giglio Fava, alias Prince Cornelio Chiapperi, et non de quoi que
ce soit qui puisse mettre en doute la féminité de la cousette/princesse. —

L'allusion a Fragoletta confirmait en revanche que Raphaél se demande
bien ici un instant si Foeedora n'est pas un hermaphrodite, comme I'héroine
éponyme du roman de Latouche (cf. supra, note 115). Le nom de Fragoletta
fut gommé a partir de 1'édition Delloye et Lecou (1838).

A Retour au texte

276. Acheté par Napoléon I¢, avec le gros de la collection de sculptures des
Borghese, 1'Hermaphrodite attribué a Polycles fut exposé au Louvre en
1811. Le sujet troubla les esprits, et 'indéniable charme sensuel de I'ceuvre



était souligné par le matelas en marbre (ajouté au début du xvire,
probablement par le Bernin) sur lequel est allongée la statue — matelas d'un
rendu tel que tous les voyageurs, incrédules, le tataient.

A Retour au texte

277. Dans Belinda (1801, traduit en francais en 1802), second roman de la
romanciére irlandaise Maria Edgeworth (1767-1849), Lady Delacour
dissimule a tout le monde la maladie qui la ronge. (Maria Edgeworth avait
eu beaucoup de succes des son premier roman, Castle Rackrent [1800], qui
inspira Walter Scott.)

A Retour au texte

278. En avril 1830, Balzac venait de publier dans ses premieres Scenes de
la vie privée (1830) une nouvelle intitulée La Vendetta.

A Retour au texte

279. « Espece de petit couteau pour tailler les plumes » (Littré).

A Retour au texte

280. Selon Amédée Pichot, Balzac aurait usé de ce stratageme pour assister
en 1830 au coucher de la courtisane Olympe Pélissier, qui était alors la
maitresse d'Eugene Sue, et avec laquelle il entretint probablement une
liaison en 1830-1831. Le personnage de Feedora est d'ailleurs sans doute
inspiré en partie de la belle Olympe aux cheveux de jais et au teint
admirablement blanc qui, apres avoir été la maitresse d'Horace Vernet (qui
en 1831 la peignit en Judith), devait devenir, en 1846, 1'épouse de Rossini.

A Retour au texte

281. C'est-a-dire, dans les temps féodaux, « qui avaient le droit de lever

banniere, pour composer une compagnie militaire de leurs vassaux »
(Littré).

A Retour au texte



282. Dans Macbeth de Shakespeare, les apparitions du spectre de Banquo
(ou Banco) terrifient Macbeth, assassin du roi Duncan et de Banquo lui-
méme qui avait assisté au meurtre du roi.

A Retour au texte

283. Pria que spunti in ciel l'aurora (« Avant que ne pointe au ciel
I'aurore »), célebre air de ténor du Mariage secret de Cimarosa (cf. supra,
note 273). Noter que si, au début du roman, Raphaél sifflait l'air de
Tancréede qui est toujours chanté par une femme (cf. supra, note 16),
Foedora fredonne, elle, un air destiné a un ténor. Encore un symptome de la
confusion des sexes et de l'inversion des roles sexuels dans le roman.

A Retour au texte

284. Les « cothurnes » sont des chaussures de théatre a semelles tres
épaisses, qu'on portait surtout pour jouer la tragédie.

A Retour au texte

285. L'édition originale donnait « elle », qui semble préférable.

A Retour au texte

286. Cf. supra, note 221, et texte correspondant.

A Retour au texte

287. Théatre inauguré le 23 décembre 1820, boulevard de Bonne-Nouvelle,
ou l'on joua notamment les pieces de Scribe.

A Retour au texte

288. Cf. supra, note 272. Depuis 1825, la rente francaise était diversifiée en
3%, 4,5 % et 5 %.

A Retour au texte

289. Cf. supra, note 202.



A Retour au texte

290. Dans le drame de Shakespeare, Othello tue son épouse, la belle et
vertueuse Desdémone, apres que lago, a qui elle s'est refusée, a fait croire a
Othello qu'elle lui était infidele. Otello, ossia il Moro di Venezia, opéra de
Rossini, fut créé a Paris au Théatre-Italien en 1821 (avec la fameuse Pasta)
— et joué sans interruption jusqu'a l'apparition de l'opéra homonyme de
Verdi.

A Retour au texte

291. Des filets jetés dans la Seine a Saint-Cloud, en aval de Paris, arrétaient
les corps des noyés.

A Retour au texte

292. L'exécution du duc de Clarence est un épisode de la guerre des Deux-
Roses, guerre civile sanglante qui au xve¢ siecle opposa pendant trente ans la
maison d'York a la maison de Lancastre et ruina la féodalité anglaise.
Edouard IV, roi d'Angleterre, ne pardonna jamais a son frére George, duc de
Clarence et lieutenant d'Irlande (1449-1478), de s'étre rangé un temps du
coté de Warwick, avec lequel il s'était brouillé et qui était parvenu a le
chasser quelques années du trone. Bien que George lui ait ensuite apporté
une aide décisive contre Warwick, Edouard finit par faire arréter son frére et
le fit condamner a mort pour haute trahison. La légende dit qu'il choisit
d'étre noyé dans un tonneau de vin de Malvoisie.

A Retour au texte

293. Dans le Traité de la vie élégante, publié dans La Mode en octobre
1830, Balzac évoque une Vénus a la tortue qu'il aurait vue sur une
cheminée chez Lautour-Mézeray, 1'un des viveurs les plus brillants du Tout-
Paris littéraire et mondain.

A Retour au texte

294. On songe a l'annonce publicitaire pour I'huile Céphalique d'Anselme
Popinot dans César Birotteau : « Les anciens peuples de I'Antiquité
conservaient leurs chevelures par 1'emploi de I'Huile céphalique » — inspirée



des annonces des parfumeurs de 1'époque, qui faisaient volontiers référence
a I'Antiquité.

A Retour au texte

295. Mendiants de Naples.

A Retour au texte

296. Fagot de quatre ou cinq biiches de pin ou de bouleau écorcé et fendu,
liées ensemble.

A Retour au texte

297. Petit récipient contenant du phosphore fondu dans lequel on trempait
des blichettes soufrées qu'on frottait ensuite sur un bouchon pour les
enflammer.

A Retour au texte

298. Marchand de meubles et d'objets d'arts bien réel, rue Grange-Bateliere,
a deux pas du boulevard des Italiens.

A Retour au texte

299. Cf. supra, note 261 ; Raphaél n'aurait pu trouver adresse plus chic,
puisque cette rue débouchait sur le boulevard des Italiens, entre le Café de
Paris et le Café Tortoni.

A Retour au texte

300. « Terme de physiologie. Fluide qui, dans les intestins gréles, est séparé
des aliments pendant la digestion, et que les vaisseaux dits chyliferes
pompent a la surface de l'intestin, et portent dans le sang pour servir a sa
formation » (Littré).

A Retour au texte

301. Jeu de cartes de salon, du nom de la ville de Boston, aux Etats-Unis,
ou le jeu fut inventé durant le siege de 1775.

A Retour au texte



302. Byron s'était engagé aux cotés des Grecs dans leur lutte pour
I'indépendance contre le sultan ottoman Mahmoud II (cf. supra, note 128) —
et il était mort en 1824, a Missolonghi.

A Retour au texte

303. Mirabeau eut lui-méme une jeunesse particulierement orageuse et fut
plusieurs fois emprisonné par lettres de cachet sur l'intervention de son
pere.

A Retour au texte

304. Le mot désignait tantot la pneumonie, tantot la tuberculose.

A Retour au texte

305. C'est la tradition rapportée par Vasari dans ses Vies des plus excellents
peintres, sculpteurs et architectes.

A Retour au texte

306. Selon une légende rapportée par Diodore de Sicile et contestée par
Plutarque, Alexandre serait mort apres avoir bu d'un trait le vin contenu
dans une de ces immenses coupes que les Grecs appelaient « coupes
d'Hercule » en souvenir de celle que le Soleil avait prétée a Hercule lors de
I'épisode des beeufs de Géryon. Comme Hercule devait traverser 1'Océan
pour se rendre en extréeme Occident, dans 1'lle d'Erythie, pour ramener les
précieux troupeaux, il emprunta au Soleil la coupe sur laquelle celui-ci
s'embarquait chaque soir quand il avait atteint 1'Océan, afin de regagner son
palais dans 1'Orient du monde. Le Soleil ne préta pas volontiers sa coupe :
pendant que le héros traversait le désert de Libye, la chaleur l'avait
tellement accablé qu'il avait menacé le Soleil de lui décocher une fleche ;
c'est en échange de sa grace que le Soleil avait accepté de préter son
vaisseau.

A Retour au texte



307. Les hospices du Grand et du Petit Saint-Bernard, dans les Alpes, ont
été fondés au xe© siecle par saint Bernard de Menthon.

A Retour au texte

308. Sardanapale, tyran légendaire et dernier descendant de Sémiramis, fut
selon les Grecs le dernier roi d'Assyrie ; efféminé et voluptueux, il mena
une vie dissolue, et lorsqu'a la suite d'une révolte il se vit assiégé dans sa
capitale, Ninive, il se suicida en s'immolant par le feu sur un immense
biicher, avec ses femmes, ses eunuques et ses trésors. La légende dit qu'on
éleva sur son tombeau sa statue en danseur ivre, avec cette inscription :
« Passant, mange, bois, divertis-toi ; tout le reste n'est rien. » La légende de
Sardanapale inspira a Byron un drame (Sardanapale, 1821), qui inspira a
Delacroix 1'éclatante Mort de Sardanapale, d'ailleurs tres mal accueillie au
Salon de 1828. Pierre Citron précise que ce sujet fut aussi celui de la cantate
pour le prix de Rome en 1830, et inspira Berlioz, qui obtint le Grand Prix.

A Retour au texte

309. Eusebe Baconniere de Salverte, homme politique francais (1771-
1839), a publié en 1824, nous apprend Pierre Citron, un Essai historique et
philosophique sur les noms d'hommes, de peuples et de dieux, qui débute en
effet précisément sur ces lignes : « Notre nom propre, c'est nous-meémes

[...]. »

A Retour au texte

310. Allusion a l'acteur Giglio de La Princesse Brambilla d'Hoffmann (cf.
supra, note 275).

A Retour au texte

311. Souvenir probable du Dernier Jour d'un condamné de Victor Hugo
(1829) : « Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps »
(chapitre XLVIII).

A Retour au texte



312. « A la chipolata » (de litalien cipolla, oignon) indique un
assaisonnement d'oignons et de ciboules, et de petites saucisses (qui a
'origine contenaient de la ciboule) ; il ne s'agit donc pas ici de puddings
sucrés, mais bien d'un « suet pudding » de viande (viande entourée de pate,
roulée dans un torchon et bouillie).

A Retour au texte

313. Cf. supra, note 89.

A Retour au texte

314. C'est-a-dire, une morale qui ne tient compte que des chiffres : Frangois
Barréme (1640-1703), arithméticien, était expert a la Chambre des comptes.

A Retour au texte

315. Allusion au célebre tableau de Greuze (1725-1805), Paralytique
soigné par ses enfants (1763), qui se trouve au musée de 1'Hermitage, a
Saint-Pétersbourg.

A Retour au texte

316. C'est-a-dire les gardes du commerce ou les huissiers qui procedent aux
saisies sur ordre du tribunal de premiére instance.

A Retour au texte

317. « Nom qu'on donne a des officiers subalternes de la justice, qui
accompagnent les huissiers pour leur servir de témoins ou pour leur préter
main-forte » (Littré).

A Retour au texte

318. Cet enfer, Balzac I'a évidemment connu lui-méme : la faillite de son
imprimerie en 1828, qui l'avait obligé pour la premiere fois a fuir
physiquement les créanciers, 1'avait laissé chargé de dettes.

A Retour au texte



319. L'adjectif « pétrée » signifie « couverte de pierres, de rochers »
(Littré) : on appelait Arabie Pétrée la partie la plus désertique du pays.

A Retour au texte

320. En fait de cuistrerie, Raphaél en remontre a Salomon ! en jouant sur
I'homographie entre le mot « valet » et le verbe latin valeo, is, ere : se bien
porter, étre en bonne santé, conjugué a la troisieme personne du singulier.

A Retour au texte

321. Cf. supra, note 84.

A Retour au texte

322. Cf. supra, note 177 et texte correspondant.

A Retour au texte

323. Allusion évidente a Louis-Philippe. Cf. supra, note 91.

A Retour au texte

324. Raphaél joue évidemment sur les deux sens du mot « chagrin ».

A Retour au texte

325. Cf. supra, note 101.

A Retour au texte

326. Raphaél se serait-il muni de ses papiers en vue de son suicide ? Sa
réponse ne laisse pas de surprendre.

A Retour au texte

327. Balzac avait d'abord donné les nom et prénom de son personnage,
major Martin O'Flaharty ; il a supprimé le prénom a partir de 1'édition
Delloye et Lecou (1838) — de telle sorte qu'on se demande bien, un peu plus
loin, comment I'un des convives, qui propose de porter un toast a la
mémoire du major, se trouve connaitre son prénom.



A Retour au texte

328. C'est dans la marge de son exemplaire de 1'édition Furne (dit Furne
corrigé) que Balzac, toujours friand de jeux de mots, a ajouté in extremis ce
calembour, qu'il emprunte a Laurent-Jan (lettre a Laurent-Jan du 21 janvier
1849).

A Retour au texte

329. Parodie d'un vers de la scéne 3 de l'acte II de Zaire, tragédie de
Voltaire (1732) : le vieux prince de Jérusalem, Lusignan, reconnaissant dans
le chevalier Nérestan son fils et en Zaire sa fille (sur le point d'épouser
Orosmane, le prince musulman qui les tient captifs), défaille, et dit a son
confident : « Soutiens-moi, Chatillon. » L'expression était devenue
proverbiale.

A Retour au texte

330. Bizarrement, toutes les éditions depuis 1833 (troisieme édition
Gosselin) donnent ici « banquier » — mais dans 1'édition originale, Balzac a
bien écrit « banquet », que nous prenons avec Pierre Citron le parti de
restituer.

A Retour au texte

331. Cf. supra, note 304. Tout au début du roman, lorsque Raphaél entre
dans le salon de la maison de jeu, Balzac avait déja écrit : « Les médecins
auraient sans doute attribué a des lésions au cceur ou a la poitrine le cercle
jaune qui encadrait les paupieres, et la rougeur qui marquait les joues

[...].»

A Retour au texte

332. Cette remarque fut ajoutée dans l'édition Werdet (1835) ; elle fait
allusion a 1'abolition de 1'hérédité de la pairie par la loi du 29 décembre
1831 ; comme les pairs continuaient cependant d'étre nommeés par le roi, la
Chambre des Pairs devint de fait trop dépendante de 1'exécutif, et ce fut le
début de son déclin.

A Retour au texte



333. C'est « l'immobilité d'une population vouée aux pratiques d'une
immémoriale routine » décrite dans Les Chouans (1829).

A Retour au texte

334. C'est-a-dire la « forme ressuscitée » de Rollin. Balzac aime utiliser ce
mot, remis a la mode par Ballanche (cf. supra, note 130), et lui donne les
sens les plus divers : il écrit ainsi par exemple au baron Gérard, en octobre
1831, qu'il souhaite faire exécuter une « palingénésie » de son pére — c'est-
a-dire un portrait posthume.

— Charles Rollin (1661-1741), professeur de rhétorique, historien, et
janséniste, auteur d'un Traité des Etudes.

A Retour au texte

335. La formule est soit familiere, soit d'un ancien soldat, ce qui est plus
probable.

A Retour au texte

336. Alumnus : en latin, « nourrisson, enfant » ou « disciple, éleve ».
L'expression est empruntée a Virgile, Enéide, livre XI, vers 33 — ou elle
désigne Pallas, le jeune compagnon d'Enée, tué par le Rutule Turnus.

A Retour au texte

337. Nom sans doute forgé sur celui du jésuite Jean-Nicolas Loriquet
(1767-1845), professeur puis recteur du college de Saint-Acheul (qui venait
d'étre fermé en 1828 par ordonnance de Charles X), et auteur notamment
d'une Histoire de France a l'usage de la jeunesse (1814) qui provoqua
d'apres polémiques, parce qu'on prétendit, faussement, que Loriquet y
appelait Napoléon « le marquis Bonaparte, lieutenant des armées de
Louis XVIII ».

A Retour au texte

338. Le Furne corrigé seul porte « grand-pere ». Or, comme Raphaél 1'a
expliqué a Emile, c'est son pere qui est monté d'Auvergne a Paris et s'est



fait une position. Toutes les éditions, de l'originale au Furne, portent
« pére » — que nous prenons la liberté de conserver.

A Retour au texte

339. Clest-a-dire la Bibliographie de la France, « Journal général de
I'imprimerie et de la librairie », fondé en 1811, hebdomadaire, dont la
rubrique « Bibliographie » donne la liste des livres dont le dépot 1égal a été
effectué ; la rubrique « Chronique », les actes officiels, judiciaires, ou
informations intéressant la librairie ; et enfin la rubrique « Feuilleton », les
annonces des livres nouveaux. (Cette publication officielle existe toujours.)

A Retour au texte

340. Exactement, ponctuellement.

A Retour au texte

341. Pour « végéter », évidemment. Jonathas confond avec un mot du
vocabulaire de son office : les « vergettes » sont une sorte de plumeau pour
faire la poussiere, et « vergeter » signifie « épousseter ».

A Retour au texte

342. Terme de médecine : fou obsédé par une idée fixe. Ce sera aussi le
diagnostic de Brisset — cf. infra, note 419 et texte correspondant.

A Retour au texte

343. Balzac affectionne cette anecdote, qu'il a déja racontée dans son article
« Des artistes » (II¢ partie, parue dans La Silhouette, le 11 mars 1830).

A Retour au texte

344. Louis-Philippe, roi-citoyen, a été élu « roi des Francais », ce qui ne fait
pas de lui un « vrai » roi de France aux yeux de Jonathas.

A Retour au texte

345. « Qui, ayant exercé un emploi, a pris sa retraite et jouit des honneurs
de son titre. Professeur émérite. / Il ne se disait guere que des professeurs de



I'ancienne université ; aujourd'hui on dit professeur en retraite. » (Littré, qui
cite un emploi de l'adjectif comme substantif chez Voltaire.)

A Retour au texte

346. Pierre précieuse d'un beau vert diapré, utilisée a partir du xvie siecle
dans la fabrication de petits objets d'art.

A Retour au texte

347. Cf. supra, note 33. Dans son Traité des excitants modernes (1838),
Balzac évoquera a plaisir le houka : cet « appareil tres élégant [...] offre aux
yeux des formes inquiétantes et bizarres qui donnent une sorte de
supériorité aristocratique a celui qui s'en sert aux yeux d'un bourgeois
étonné ». C'est George Sand qui initia Balzac aux délices du houka, et il en
réclama un aussitot a Mme Hanska (lettre du 2 mars 1838).

A Retour au texte

348. Prométhée, pour avoir dérobé le feu divin et l'avoir donné aux
hommes, fut enchainé par Zeus sur un rocher et condamné a avoir le foie
dévoré par un vautour. Son supplice fut souvent représenté. — Balzac se
comparera lui-méme souvent a Prométhée, Prométhée littéraire dont
I'éditeur est le vautour (lettre a Mme Hanska du 19 juillet 1837),
« Prométhée debout, agissant, dont le vautour ne se voit pas et est enfermé
dans le coeur méme » (lettre a Mme Hanska du 30 septembre 1841).

A Retour au texte

349. De retour & Paris le 21 juin 1815, Napoléon se réfugia a 1'Elysée : le
peuple l'acclamait, et Lucien Bonaparte, Davout et La Bédoyere
I'encourageaient a ajourner la Chambre, a proclamer la patrie en danger et a
résister devant Paris, mieux fortifié qu'en 1814. Mais Fouché pressa les
députés d'exiger I'abdication — et Napoléon céda le 22.

A Retour au texte

350. Prétre, exégete et théologien orthodoxe d'Egypte, Origéne (v. 185
- v. 254) s'était fait volontairement émasculer pour ne pas céder a la
tentation.



A Retour au texte

351. Raphaél a plus d'un point commun avec le sombre héros du drame de
Byron, Manfred (1817). Manfred cherche en vain a apaiser dans les
montagnes le désespoir d'avoir causé le suicide de sa sceur Astarté, qu'il a
aimée d'un amour incestueux ; sur le point de se précipiter du haut d'une
roche, il est arrété dans son geste par un chasseur ; il appelle alors I'esprit
d'Astarté, qui lui apparait et lui annonce sa mort pour le lendemain ; des lors
il veille orgueilleusement dans une tour solitaire, attendant la mort en
défiant le Ciel.

— Childe Harold, héros du Childe Harold's Pilgrimage de Byron, est au
contraire, surtout dans les deux premiers chants de ce poeme (1812), qui
rendirent Byron célebre, un jeune voyageur plein de vie, de révolte et
d'emportement.

A Retour au texte

352. Exegi monumentum aere perennius : « J'ai achevé un monument plus
durable que l'airain » (Horace, Odes, III, 30, 1).

A Retour au texte

353. Ronsard fut célebre et admiré de son temps, mais son ceuvre, décriée
par les Classiques, tomba ensuite pendant deux siecles dans un grand oubli.
Les Romantiques l'en tirérent heureusement au début du xix® siecle, et
Sainte-Beuve venait de célébrer Ronsard dans son Tableau de la poésie
frangaise au xvre siecle (1828), au grand dam des vieilles barbes classiques
comme Porriquet.

A Retour au texte

354. Prédicateur francais (1663-1742), qui prononca, entre autres oraisons
et sermons, 1'oraison funebre de Louis XIV.

A Retour au texte

355. Cf. supra, note 146.

A Retour au texte



356. Cf. supra, note 91. Ce membre de phrase a été ajouté dans I'édition
Delloye et Lecou (1838) : le triomphe du parti de la Résistance sur celui du
Mouvement était alors encore plus clair qu'en décembre 1830.

A Retour au texte

357. La manufacture royale de tapis fut ainsi nommeée parce qu'elle occupa
a partir de 1631 une ancienne maison de savonnerie sur la colline de
Chaillot ; elle venait d'étre réunie a la manufacture des Gobelins en 1826.

A Retour au texte

358. Cf. supra, note 87.

A Retour au texte

359. Semiramide (en francais Sémiramis) est un opéra en deux actes de
Rossini, d'apres la tragédie de Voltaire (1748), qui fut créé a Venise en
1823, joué a Paris pour la premiere fois au Théatre-Italien en 1825
(notamment avec la Pasta) ; les Italiens le donnerent a 1'Opéra de Paris en
1828 avec la Malibran. Dernier opéra de Rossini écrit pour I'ltalie, I'ccuvre
est d'une grande virtuosité, et I'enchainement des scenes et le final tragique
étaient particulierement audacieux.

A Retour au texte

360. Cf. supra, note 332.

A Retour au texte

361. L'expression n'est pas courante. La suite de la phrase invite a
comprendre : botté non comme un vieillard, mais comme un homme dans la
force de 1'age, avec des éperons.

A Retour au texte

362. Balzac songe surtout ici au tableau de Delacroix, Le Docteur Faust
dans son cabinet, exposé au Salon de 1827 ; Méphisto y a déja la figure en
pointe, allongée par une barbiche diabolique, que lui donna aussi Delacroix
dans les lithographies qu'il exécuta pour illustrer la traduction de Stapfer,



publiée en 1828. Dans Ursule Mirouét (1842), Balzac attribuera ce tableau
a Joseph Bridau, personnage largement inspiré de Delacroix.

A Retour au texte

363. 1l est tres inhabituel de désigner ainsi le peintre Raphaél (né Raffaele
Sanzio, a Urbino) : Balzac semble vouloir éviter, par cette bizarrerie, la
confusion avec le nom de son héros.

A Retour au texte

364. Cf. supra, note 79 et la présentation.

A Retour au texte

365. Précipiter dans un abime.

A Retour au texte

366. Vagues.

A Retour au texte

367. Cf. supra, note 101.

A Retour au texte

368. Plumes de marabout, tres légeres, dont on fait par exemple les boas.

A Retour au texte

369. Bandes de dentelle de soie plissée, « ainsi dite par comparaison avec la
gaufre des ruches » (Littré).

A Retour au texte

370. C'est-a-dire des bois dits « d'aloées », bois odorants originaires d'Asie
orientale, qui n'ont aucun rapport avec l'aloes.

A Retour au texte



371. Pierre Citron fait justement remarquer que, lors de la promenade dans
les jardins du Luxembourg, il était au contraire impossible a Raphaél et a
Feedora a son bras de marcher d'un méme pas.

A Retour au texte

372. Allusion a un passage célebre de Tristram Shandy de Sterne
(livre VII). Désespérant de faire avancer des mules récalcitrantes, 1'abbesse
des Andouillettes et la novice Marguerite ne voient plus qu'une solution :
leur adresser les jurons dont use habituellement le cocher. Mais comment
faire pour ne pas s'exposer a la damnation ? Elles décident tout simplement
de ne proférer chacune que la moitié de chaque juron : I'Abbesse répete
donc bou-bou-bou et Marguerite -gre -gre -gre, 1'Abbesse fou-fou-fou et
Marguerite -tre -tre -tre !

A Retour au texte

373. Cette 1le persane donne son nom au détroit qui sépare le golfe Persique
de la mer d'Oman.

A Retour au texte

374. La visite de Porriquet a lieu dans les premiers jours du mois de
décembre ; le soir méme Raphaél et Pauline se retrouvent aux Italiens ; ils
prévoient de se marier quinze jours plus tard, mais le mariage est retardé
jusqu'en mars. Balzac songe donc aux événements qui se sont déroulés
entre fin décembre 1830 et fin février 1831. Le 21 décembre, la Cour des
pairs, appelée a juger les anciens ministres de Charles X, ne les condamne
qu'a des peines d'emprisonnement — ce qui provoque un (bref) souléevement
dans les rues de Paris. Le 24 décembre, La Fayette démissionne du
commandement de la garde nationale, et Dupont de I'Eure, autre grande
figure du Mouvement, se retire du gouvernement Laffitte. Alors que
l'agitation anticléricale fait rage en province, a Paris, le 14 février 1831, une
maladresse du clergé — un service funebre a la mémoire du duc de Berry
célébré en l'église de Saint-Germain-lI'Auxerrois — déclenche une émeute,
qui dégénere en mise a sac de 1'église et de l'archevéché. Thiers, sous-
secrétaire d'Etat a 1'Intérieur, laisse faire. Odilon Barrot, autre grande figure



du Mouvement, est remplacé a la préfecture de police, mais la politique du
Mouvement est déconsidérée, et Laffitte sera contraint de démissionner le
12 mars.

A Retour au texte

375. Richard Westall (1765-1836), aquarelliste, dessinateur et graveur
anglais, qui illustra notamment Milton et Shakespeare.

A Retour au texte

376. Allusion aux événements de Pologne. Nicolas I, tsar de Russie, et roi
de Pologne depuis 1829, s'adressa a deux reprises aux Polonais en
décembre, a la suite de l'insurrection de Varsovie du 29 novembre 1830 —
insurrection qui fut, aprés une année de résistance, écrasée dans le sang en
septembre 1831. On connait le mot malheureux qu'eut alors le ministre des
Affaires étrangeres Sebastiani (« L'ordre regne a Varsovie »), et dont
Grandville tira une célebre planche.

A Retour au texte

377. C'est-a-dire environ 4 cm x 4 cm (le pouce valant 2,54 cm).

A Retour au texte

378. Lavoisier le premier, en 1772, montra que le diamant contenait du
carbone — découverte confirmée par les expériences sur la combustion du
diamant de Guyton de Morveau (1812) et Humphry Davy (1814). Des lors
évidemment plusieurs chimistes s'essayerent a fabriquer du diamant — et
Balzac attribuera certains de leurs travaux a Balthazar Claés dans La
Recherche de I'absolu (1834). Fort du vernis d'érudition chimique acquis
pour écrire ce roman, Balzac (qui avait d'abord écrit que « les diamants
n'étaient que du carbone solide ») écrivit plus précisément, a partir de
I'édition Delloye et Lecou (1838) : « les diamants sont les cristaux du
carbone ».

A Retour au texte

379. Ce sont les mots qu'une main écrit en lettres de feu sur la muraille lors
du festin sacrilege du roi Balthazar, alors qu'il s'enivre avec sa cour en



buvant dans les vases d'or et d'argent que son pere Nabuchodonosor a
rapportés de Jérusalem. Daniel interpréte ainsi pour lui le message :
« MANE, Dieu a compté les jours de votre régne, et il en a marqué
I'accomplissement. / THEKEL, vous avez été pesé dans la balance, et on
vous a trouvé trop léger. / PHARES, votre royaume a été divisé, et il a été
donné aux Medes et aux Perses » (Daniel, chapitre V). Balthazar mourut la
nuit méme, et un Mede lui succéda.

A Retour au texte

380. Qui se trouvait a I'emplacement qu'occupe aujourd’hui 1'université de
Jussieu.

A Retour au texte

381. Balzac avait d'abord nommé « Lacrampe » ce personnage, qui ne prit
qu'a partir de 1'édition Delloye et Lecou (1838) le nom de « Lavrille », tres
probablement inspiré de celui de Pierre-André Latreille (1762-1833),
naturaliste renommé pour ses travaux sur les insectes, membre de
I'Académie des sciences et qui venait de succéder a Lamarck en 1829
comme professeur au Muséum.

A Retour au texte

382. Cf. supra, note 199.

A Retour au texte

383. La « zoogénie » est la « génération des animaux » (Littré) et 1'adjectif
« génésique » est attesté par le Littré, mais pas l'adjectif « zoogénésique »,
qui semble du cru de Balzac.

A Retour au texte

384. Balzac, lui, vient de déverser péle-méle dans la tirade de Lavrille
l'article « Canard » du Dictionnaire classique d'histoire naturelle de Rey et
Gravier (1822-1830) ! comme I'a montré Moise Le Yaouanc.

A Retour au texte



385. C'est au méme dictionnaire que Balzac emprunte son érudition sur le
galuchat.

A Retour au texte

386. Et c'est encore a l'article « Cheval » du méme dictionnaire que Balzac
emprunte son érudition sur l'onagre. Pierre-Simon Pallas (1741-1811),
naturaliste et ethnographe allemand, explora, de 1771 a 1776, la Sibérie,
'Oural, la mer Caspienne, I'Altai et la Chine.

A Retour au texte

387. Balzac écrit apparemment le contraire de ce qu'il veut dire : Pierre
Citron précise que c'est dans le Talmud (et non dans la Bible) que figure
l'interdiction d'accoupler les onagres avec des anes domestiques (et non pas
avec leurs « congéneres »).

A Retour au texte

388. Clest-a-dire Acta Academie scientiarum imperialis Petropolitane,
« Actes de I'Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg » : le
tome II (année 1777, paru en 1780) contient effectivement un article détaillé
de Pallas, en francais, sur I'onagre.

A Retour au texte

389. Peuple tatar, qui prit au xii€ siecle le nom de son premier khan, Nogai
(descendant de Gengis khan), et qui vivait dans le nord du Caucase et dans
les steppes de Crimée.

A Retour au texte

390. Le « consciencieux » docteur Niebuhr, c'est Berthold-Georg Niebuhr
(1776-1831), historien et diplomate allemand, professeur a Berlin et
spécialiste de 1'histoire romaine, qui fut parmi les premiers a dégager la
réalité de la légende, ne retenant que les faits scientifiquement établis. —
Son pere, Carsten Niebuhr (1733-1815), rapporta de ses voyages d'étude en



Arabie (1761-1766) de nombreux documents, et publia de nombreux récits
de voyages.

A Retour au texte

391. Le mot « chagrin » vient bel et bien du turc sagri. Et si Balzac ne
s'aventure pas a nous dire ce qu'il signifie en turc, c'est tout simplement que
le Dictionnaire technologique ou Nouveau Dictionnaire des arts et métiers
(1822-1825), auquel Balzac emprunte ses informations sur le chagrin, ne le
traduit pas. (Le mot signifie « croupe ».)

— Aucun commentateur ne sait qui est Martellens, que Balzac a peut-étre
tout simplement inventé.

A Retour au texte

392. Dom Augustin Calmet (1672-1757), 'un des plus illustres bénédictins
de la congrégation de Saint-Vanne, auteur de minutieux commentaires sur la
Bible, d'un Dictionnaire de la Bible, et d'une grande Histoire ecclésiastique
et civile de la Lorraine, son ceuvre capitale.

A Retour au texte

393. Au chapitre XX de la premiere partie de Don Quichotte, Sancho
entreprend de raconter par le menu a son maitre comment un berger fit
traverser en barque la riviere Guadiana a ses trois cents chevres, une par
une ! Mais Don Quichotte s'impatiente, Sancho perd le compte des chevres
dont il a déja raconté le passage, et I'histoire se termine la.

A Retour au texte

394. Dans le chapitre intitulé « L'Ane mort » du Voyage sentimental, le
maitre de 1'ane se reproche la mort de 1'animal : « A présent qu'il est mort, je
crains que la fatigue de me porter ne l'ait accablé, et que je ne sois
responsable d'avoir abrégé sa vie. » Le souvenir approximatif de Sterne se
mélange avec le proverbe « Qui veut voyager loin ménage sa monture »
(Racine, Les Plaideurs, acte I, scene 1).

A Retour au texte



395. Le haquet, ingénieuse « invention de Pascal », est une « charrette
longue, étroite et sans ridelles, qui sert a voiturer du vin, des ballots, etc. »
(Littré). L'arriere de cette charrette, utilisée surtout pour transporter les
tonneaux, s'abaissait jusqu'a terre, et une corde passée autour du tonneau et
enroulée autour d'un treuil a main (fixé a l'autre bout de la charrette, sur les
brancards) permettait de le hisser aisément sur la charrette.

A Retour au texte

396. Joseph-Jérome Le Francois de Lalande, astronome francais (1732-
1807), membre de 1'Académie des sciences, professeur au College de
France, directeur de 1'Observatoire de Paris. La source de l'anecdote reste
mystérieuse pour les commentateurs.

A Retour au texte

397. Motrice.

A Retour au texte

398. Le mouvement est un theme récurrent dans les romans philosophiques
de Balzac, notamment dans Louis Lambert et dans La Recherche de
I'absolu.

A Retour au texte

399. Le cadran solaire sur lequel le savant regardait rouler une bille lorsque
Raphaél est entré.

A Retour au texte

400. C'est en effet Pascal qui imagina la presse hydraulique, dont le
fonctionnement repose, comme I'explique parfaitement Planchette, sur
I'incompressibilité des liquides et la transmission intégrale et dans tous les
sens des pressions (Principe de Pascal). Le premier appareil fut construit
par I'Anglais Bramah en 1796.

A Retour au texte



401. Personnage peut-étre inspiré de Louis-Jacques Thénard (1777-1857),
chimiste célebre, éleve de Vauquelin, fait baron par Charles X en 1821. Son
Traité elémentaire de chimie (1813) y régna seul dans les écoles pendant
plus de vingt-cinq ans.

A Retour au texte

402. Madeleine Fargeaud précise que 1'Académie des sciences venait en
effet tout juste de reconnaitre, lors de sa séance du 10 mai 1830, 'existence
de la salicine, substance tirée de 1'écorce du saule et découverte par Leroux.
L'asparagine, extraite du suc de 'asperge, a été découverte par Vauquelin en
1805. La vauqueline n'est autre que la strychnine, qui fut d'abord baptisée
ainsi en 1818 en 1'honneur de l'illustre chimiste. Et la digitaline est une
substance extraite de la digitale pourprée, découverte en 1827.

A Retour au texte

403. 11 est tout a fait exact que la chimie de 1'époque est essentiellement
analytique ; dans le droit fil du programme lavoisien selon lequel « la
chimie marche vers son but et vers sa perfection en divisant, en subdivisant
et resubdivisant encore » (Traité élémentaire de Chimie, 1789), elle se
contente en effet encore principalement de décomposer, identifier, nommer
et classer.

A Retour au texte

404. Rappelons qu'autour de 1810, l'invention de la pile de Volta (cf. infra,
note 408) entraina la mise au point d'un nouveau procédé d'analyse,
I'électrolyse, qui permit de décomposer des substances jusqu'alors rétives a
la chaleur et a l'action chimique, et relanca vivement les espoirs de
découvrir de nouveaux corps simples. Et en effet, le nombre des corps
simples passa de 33 dans la nomenclature de Lavoisier (1787) a 54 dans
celle de Thénard en 1834 (avant d'atteindre 70 dans la fameuse table de
Mendeleev en 1869).

A Retour au texte

405. Phtore (en grec « qui a la force de détruire ») est le « nom qu'on donne
quelquefois au fluor, parce qu'il détruit tous les vases dans lesquels on



cherche a le retenir » (Littré) ; il s'agit donc d'acide fluorhydrique.

A Retour au texte

406. Caustique tres puissant.

A Retour au texte

407. Dans la premiére partie du roman, chez l'antiquaire, Raphaél avait
pourtant réussi a oter une mince pellicule de cuir avec un simple stylet.

A Retour au texte

408. Alessandro Volta (1745-1827), entre bien d'autres découvertes, comprit
le premier que les métaux développaient des potentiels différents lorsqu'on
les mettait en contact ; observant que certains liquides se comportaient
comme des conducteurs, il en arriva a l'idée de combiner conducteurs
métalliques et conducteurs liquides de sorte que les différences de potentiel
générées a chaque contact s'ajoutent : ainsi naquit la pile, qui consistait en
un « empilement » de disques de zinc, de cuivre, et de tissus imbibés
d'acides. Invité a Paris en 1801, Volta fit la démonstration de ses
découvertes a 1'Académie des sciences devant Bonaparte, qui devint son
protecteur. En 1831, Arago décrivait la pile de Volta comme « le plus
merveilleux instrument que les hommes aient jamais inventé ».

A Retour au texte

409. Dans La Recherche de Il'absolu, Balzac attribuera a Balthazar Claés
I'expérience au cours de laquelle le chimiste Pierre-Louis Dulong (1785-
1838) découvrit le chlorure d'azote, produit dangereux a manier car la
moindre impureté le fait détoner violemment ; l'expérience cofita d'ailleurs a
Dulong un il et deux doigts.

A Retour au texte

410. Tous les commentateurs ont relevé l'allusion au passage du célebre
Songe de Jean-Paul Richter, ou les morts sortent de leur tombe et s'écrient :
« O Christ, n'est-il point de Dieu ? » Et le Christ répond : « Il n'en est
point. » Mme de Staél avait traduit ce passage dans De [I'Allemagne (livre 11,
chapitre XX VIII).



A Retour au texte

411. Dans les éditions antérieures a l'édition Werdet des Etudes
philosophiques (1835), Balzac avait écrit plus simplement : « L'univers est
une machine ; et la chimie, I'ceuvre d'un démon qui va décomposant tout !
... » Le dernier membre de phrase a donc été ajouté apres la rédaction de La
Recherche de 'absolu, dont le héros se laisse emporter par I'hypothese d'une
« matiere éthérée », « substance commune a toutes les créations, modifiée
par une force unique » (cf. supra, note 58).

A Retour au texte

412. « Dentelle tres fine qui s'est fabriquée originairement dans la ville de
Malines, en Flandre » (Littré).

A Retour au texte

413. Tous les commentateurs s'accordent a reconnaitre en Brisset le docteur
Casimir Broussais (1772-1838), professeur a la Faculté de médecine de
Paris. Selon lui, c'était I'inflammation qui, selon son degré d'intensité et les
organes qu'elle occupait, produisait toute la diversité des maladies — d'ou la
prescription systématique de débilitants, sangsues et saignées pour rétablir
1'état « physiologique » de non-irritation et d'équilibre (cf. Physiologie du
mariage, XII).

— Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808), médecin, professeur d'hygiene
et de médecine clinique, était aussi philosophe, disciple de Condillac ; il
affirma dans son traité des Rapports du physique et du moral (1802) la
nécessité de rattacher 1'étude des faits psychiques a la physiologie.

— Sur Bichat, cf. supra, note 157.

A Retour au texte

414. Les commentateurs s'accordent a reconnaitre en Caméristus le docteur
Récamier (1774-1852), dont les conceptions médicales, empreintes de
spiritualisme, postulaient l'existence d'une énergie vitale distincte a la fois
de I'ame et de la matiére. — Sur ce point, voir Maurice Bardeche, « Autour
des Etudes philosophiques », Année balzacienne 1960.

A Retour au texte



415. Jean-Baptiste Van Helmont, médecin et chimiste belge (1577-1644),
n'était pas un charlatan et on lui doit des découvertes intéressantes, mais ses
conceptions philosophiques mélangeaient étrangement empirisme et
mysticisme, et selon sa bizarre conception de la physiologie, les fonctions
de l'organisme étaient réglées par des principes vitaux immatériels, ou
archées, dont la bonne harmonie entrenait la santé, et dont le désordre
causait la maladie.

A Retour au texte

416. Le nom de Maugredie évoque celui du physiologiste Francois
Magendie (1786-1855) qui, considéré comme un sceptique en tant que
médecin, n'en fonda pas moins 1'école de physiologie expérimentale, d'ou
naitra la médecine expérimentale moderne. Mais certains commentateurs
proposent de voir plutdot en Maugredie une caricature du chirurgien Jules
Guérin (1801-1886), directeur de la Gazette médicale de Paris, et lauréat du
grand prix de chirurgie de I'Académie des sciences en 1837.

A Retour au texte

417. Balzac avait d'abord prénommé Prosper ce personnage, qui ne fut
remplacé par Horace Bianchon qu'a partir de 1'édition Delloye et Lecou
(1838) — ce qui semble indiquer que le personnage devait a l'origine
quelques traits au docteur Prosper Méniere (1801-1862), ami de Balzac et
interne de Dupuytren a I'Hotel-Dieu en 1830. Horace Bianchon, qui
apparait pour la premiere fois dans Le Pere Goriot, est le grand médecin de
La Comédie humaine.

A Retour au texte

418. Hypochondre : « chacune des parties latérales de I'abdomen situées
sous les fausses cotes » (Littré). Broussais ne reconnaissait a la matiere
vivante qu'une seule propriété : la « contractilité ».

A Retour au texte

419. Jonathas avait déja indiqué a Porriquet que certaines personnes
croyaient Raphaél monomane — cf. supra, note 342 et texte correspondant.

A Retour au texte



420. Cf. supra, note 415.

A Retour au texte

421. Guillaume Dupuytren (1777-1835) fut I'un des grands chirurgiens de
son temps, et le chirurgien de Louis XVIII et de Charles X. Balzac s'inspira
de Dupuytren pour le personnage de Desplein, « le plus grand chirurgien
des temps anciens et modernes », héros de La Messe de I'Athée (1836).

A Retour au texte

422. Le prince Alexandre de Hohenlohe, thaumaturge allemand (1794-
1850), prétre et jésuite, avait écrit une priere que les malades devaient
réciter pour leur guérison et passait pour avoir le don de faire des miracles ;
mais le pape refusa d'accorder a ses ceuvres la sanction de 1'Eglise, et aprés
l'intervention de la police, le prince de Hohenlohe se retira en Hongrie.

A Retour au texte

423. Cf. supra, note 178.

A Retour au texte

424. Le Mont-Dore est évidemment dans le Puy-de-Dome, et non pas dans
le Cantal.

A Retour au texte

425. Allusion a la célebre réplique de Sganarelle dans Le Médecin malgré
lui de Moliere (acte II, scene 6) : « Voila justement ce qui fait que votre fille
est muette. » Et confirmation explicite que Balzac n'a cessé de penser a
Moliere en écrivant le passage de la consultation, qui rappelle la
consultation des médecins au début de I'acte II d'une autre comédie de
Moliéere, L'Amour médecin.

A Retour au texte

426. « Médecine expectante, celle qui, attendant que la nature agisse par
elle-méme, emploie des moyens peu actifs » (Littré).



A Retour au texte

427. Balzac a modifié son texte pour 1'édition Delloye et Lecou (1838), il
avait d'abord écrit « soirée de printemps », ce qui était bien plus
satisfaisant : Raphaél est allé demander conseil aux savants vers la fin du
mois de février, les médecins sont venus en consultation « quelques jours
apres », « un mois plus tard » nous devrions donc étre au début d'avril.

A Retour au texte

428. Au sens propre, en physiologie, « acte par lequel les matiéres nutritives
sont introduites dans l'intérieur des corps organisés, pour y étre absorbées »
(Littré). Mais plusieurs fois dans La Comédie humaine Balzac utilise ce mot
comme synonyme d'« intuition ».

A Retour au texte

429. « Nom que les Spartiates donnaient a leurs esclaves ; au sens figuré,
celui qui est réduit dans une société au dernier état d'abjection ou
d'ignorance » (Littré). Balzac développera ce theme des brimades subies au
college au début de Louis Lambert, et y reviendra encore dans les premieres
pages du Lys dans la vallée.

A Retour au texte

430. Membre d'une secte protestante née en Angleterre vers 1650, qui
préchait le pacifisme, la philanthropie et la simplicité des meeurs.

A Retour au texte

431. Pierre Citron fait remarquer qu'on trouve déja dans Les Eaux de Saint-
Ronan de Walter Scott un personnage de médecin qui gagne au jeu l'argent
de ses clients. La suite du texte prouve que Balzac, qui admirait ce roman,
'avait bel et bien a l'esprit en écrivant 1'épisode du séjour aux eaux (cf.
infra, note 436).

A Retour au texte



432. Comme chacun sait, ce patriarche antédiluvien, mentionné dans la
Genese, est fameux pour sa longévité : neuf cent soixante-neuf ans selon
I'Ancien Testament, seulement sept cent vingt ans selon la Torah...

A Retour au texte

433. Avant Lavoisier, on considérait que tout corps combustible contenait
un principe, le « phlogistique », et que la combustion était I'échappement de
ce phlogistique. C'est Lavoisier qui a montré que le phlogistique n'existait
pas et que la combustion n'était pas le dégagement d'un principe, mais la
combinaison d'un corps avec I'oxygene, qu'il s'agisse d'une combustion vive
avec dégagement de chaleur et de lumiere, ou de combustion lente, c'est-a-
dire d'oxydation. C'est Lavoisier aussi qui le premier compara la respiration
a une combustion ; Fourcroy et son éléve Vauquelin le confirmerent en
1790 en montrant que dans la respiration il y avait absorption d'oxygene et
rejet de gaz carbonique.

A Retour au texte

434. Avant I'édition Gosselin de 1833, cette évocation du lac du Bourget (ou
Balzac semble se souvenir du Lac de Lamartine) n'existait pas, le
chapitre XLIX de I'édition originale commencait simplement ainsi : « Le
lendemain, apres avoir cotoyé le lac du Bourget, en faisant sa promenade
habituelle, Valentin s'était assis au pied d'un arbre d'ou il pouvait
contempler son point de vue favori, I'abbaye mélancolique de Haute-Combe
[...]. » C'est que Balzac ne connaissait pas le lac du Bourget avant de
séjourner a Aix-les-Bains en septembre 1832 aupreés de la duchesse de
Castries, dont il rechercha en vain les faveurs.

A Retour au texte

435. « Picoterie, contestation sur des bagatelles » (Littré).

A Retour au texte

436. Lepage, armurier rue de Richelieu, avait son stand de tir rue Marbeuf,
pres des Champs-Elysées ; le nom de Cerisier évoque celui de Grisier,



célebre maitre d'armes du faubourg Montmartre. Notons que Tyrrel, le héros
des Eaux de Saint-Ronan de Walter Scott, se voyait lui aussi provoqué en
duel (cf. supra, note 431).

A Retour au texte

437. La encore, Balzac se souvient de Melmoth de Maturin, comme ['a
montré Moise Le Yaouanc (cf. supra, note 65) : en fait, il transpose ni plus
ni moins le récit du combat a I'épée qui oppose don Fernand, frere
d'Isadora, a Melmoth. Comme ['Espagnol attaque 1'Anglais, celui-ci veut
I'épargner et le met en garde : « Jeune homme ! dit-il d'une voix terrible, si
je tourne ce fer contre vous, votre mort est inévitable. Soyez donc plus sage,
et laissez-nous passer. » Don Fernand ignore I'avertissement, 1'assaille, et
sans le moindre effort Melmoth le transperce.

A Retour au texte

438. La Savoie était rattachée au royaume de Sardaigne (cf. supra, note 24).

A Retour au texte

439. Richelieu n'hésita pas a faire décapiter ceux qui avaient conspiré
contre lui : Montmorency, Cing-Mars, de Thou, Chalais.

A Retour au texte

440. Balzac ne connaissait pas I'Auvergne, et l'on ne connait pas sa
documentation ; mais il semble probable qu'il a eu connaissance du premier
des deux volumes des Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne
France de Charles Nodier et du baron Taylor consacrés a 1'Auvergne
(Firmin Didot imprimeur, 1829), et s'est inspiré du chapitre et des planches
consacrés au Mont-Dore pour la description qui va suivre. Par ailleurs,
plusieurs paysages d'Auvergne ont été exposés au Salon entre 1827 et 1831,
Pierre Citron en a relevé la présence dans les catalogues.

A Retour au texte

441. Littéralement, « en forme de fruit ». Les dictionnaires ne connaissent
que « frugifere », qui serait plus approprié ici.

A Retour au texte



442. Dont les parois sont tapissées de ronces.

A Retour au texte

443. Cette ancienne mesure agraire était tres variable : l'arpent de Paris
valait environ un tiers d'hectare, celui des Eaux et Foréts environ un demi-
hectare. Gageons que cet étang fait environ un hectare.

A Retour au texte

444. « Tiller », ou « teiller », c'est détacher avec la main le filament du
chanvre, en brisant la « chenevotte », le brin de chanvre dépouillé de son
écorce (Littre).

A Retour au texte

445. « Plate tirade de morale ou de dévotion » (Littré).

A Retour au texte

446. Balzac a probablement rencontré son ami le peintre Victor Schnetz
(1787-1870), éleve de David, Gros et Gérard, dans le salon de ce dernier ; il
l'avait déja cité dans La Vendetta comme peintre de genre.

A Retour au texte

447. C'est-a-dire des images d'Epinal.

A Retour au texte

448. Pierre Citron a montré dans un article de la Revue d'histoire littéraire
de la France (1959) que Balzac utilise ici des souvenirs... tourangeaux !
Dans un texte intitulé Scene de village, qu'il n'a jamais publié, Balzac
décrivait une vieille chaumiere qu'il avait vue au cours d'une promenade
faite de Tours a Sache le 25 juillet 1830, et dont l'intérieur est celui-la méme
qui est décrit ici. Il réutilisera certains éléments de cette description pour la
masure de Vergniaud dans Le Colonel Chabert, et pour la chaumiere de la
femme Martin dans Le Médecin de campagne.

A Retour au texte



449. L'age emblématique de la longévité dans le roman (cf. supra, note 79)
— et le support de 1'une de ses nombreuses symeétries.

A Retour au texte

450. Libellule.

A Retour au texte

451. Sans soucis.

A Retour au texte

452. Cf. supra, note 411 et texte correspondant.

A Retour au texte

453. Au sens général d'« opinions chimériques des illuminés » (Littré).

A Retour au texte

454. « Humidité fine, pénétrante, généralement peu abondante, qui tombe
apres le coucher du soleil, ordinairement pendant la saison chaude et sans
qu'il y ait de nuages au ciel » (Littré).

A Retour au texte

455. Patrouiller, c'est « manier malproprement » des fruits. Il faut donc
comprendre : se gater comme un fruit talé.

A Retour au texte

456. Vieux mot : avoir les forces « assez bastantes », c'était étre « assez
solide ».

A Retour au texte

457. En sentinelle, en observation.

A Retour au texte



458. « Prendre des relais de chevaux frais » (Littré).

A Retour au texte

459. S'amusaient. On rencontre souvent cette forme pronominale chez
Rabelais ; le Littré en donne encore un exemple chez Rousseau (avec une
connotation libertine), mais c'était un franc archaisme en 1830, de ces
archaismes auxquels Balzac se plaira dans les Contes drolatiques.

A Retour au texte

460. « Faire la grime », c'était faire la moue.

A Retour au texte

461. Nous prenons, avec P. Citron et J. A. Ducowneau, la liberté de rétablir
I'adverbe puis, qui disparut malencontreusement du texte lors de l'édition
Dellay et Lecar (1838).

A Retour au texte

462. La basquine (en espagnol, basquina) est une « sorte de jupe riche et
élégante que portent les femmes basques et espagnoles » (Littré).

A Retour au texte

463. La maitresse de Louis XIV (1644-1710), qui aima sincerement le roi et
continua de I'aimer méme apres qu'elle eut perdu ses faveurs.

A Retour au texte

464. C'est-a-dire en style tragique, se poignarder, se percer la poitrine.
Pierre Citron suggere (Dans Balzac, Seuil, 1986, p. 126) de voir dans ce
bizarre acces de style noble un souvenir de la traduction du Manfred de
Byron par Amédée Pichot (Balzac ne connaissait pas l'anglais et lisait
Byron en traduction). Pichot fait dire a Manfred, évoquant la mort de sa
sceur : « Son sang a coulé cependant ; j'ai vu son sein déchiré et je n'ai pu
guérir ses blessures. » A propos de Manfred, cf. supra, note 351.

A Retour au texte



465. Pauline, on s'en souvient, avait en effet prédit a Raphaél que la femme
qu'il aimerait le tuerait.

A Retour au texte

466. Balzac lui-méme avait, en 1830, descendu la Loire en bateau, de Tours
a Nantes, en compagnie de Mme de Berny, pour se rendre ensuite au
Croisic (voir la présentation).

A Retour au texte

467. Ce chateau, situé non loin du chateau de M. de Margonne a Saché, est
« fameux par le roman du Petit Jehan de Saintré » (lettre a Mme Hanska,
29 mai 1833). Et la Dame des Belles Cousines n'est autre que la noble dame
dont s'est épris le héros de ce roman d'Antoine de la Sale (vers 1386-vers
1462), roman d'observation — et histoire d'un « désenchantement » : pour
devenir un parfait chevalier et mériter I'amour de sa dame, le jeune et
chimérique page est en effet parti guerroyer au loin, mais a son retour une
cruelle désillusion l'attend : la belle a accepté les hommages d'un clerc assez
grossier. L'amour courtois n'est plus ce qu'il était... Au début du xixe¢ siecle,
plusieurs vaudevilles furent tirés de ce roman : Le Petit Jehan de Saintré et
la Dame des Belles Cousines de Dumersan et Brazier (1817), La Dame des
Belles Cousines d'Achille Danois (1823), et le roman venait d'étre réédité en
1827.

A Retour au texte

468. Cette derniere phrase du roman définitif est le fruit de plusieurs ajouts
successifs : elle s'achevait dans 1'édition originale sur « elle ira ce soir a
I'Opéra !... » Suivait alors une « moralité » (qui fut supprimée des 1833,
pour la troisieme édition Gosselin) : « Francois Rabelais, docte et prude
homme, bon Tourangeau, Chinonnais de plus, a dit : les Thélémites estre
graznds mesnagiers de leur peau et sobres de chagrins.

Admirable maxime ! — Insouciante ! — Egoiste ! — Morale éternelle !...

Le Pantagruel fut fait pour elle ; ou, elle, pour le Pantagruel.

L'auteur mérite d'étre grandement vitupéré pour avoir 0Sé mener un
corbillard sans saulce, ni jambons, ni vin, ni paillardise, par les joyeux



chemins de maitre Alcofribas, le plus terrible des dériseurs, lui, dont
I'immortelle satyre avait déja pris, comme dans une serre, l'avenir et le
passé de I'homme.

Mais cet ouvrage est la plus humble de toutes les pierres apportées pour le
piédestal de sa statue par un pauvre Lanternois du doux pays de Touraine. »
Balzac a ensuite ajouté dans 1'édition Werdet (1835) « elle est partout » —
ainsi que l'indication de date : « A la Bouleauniére, avril 1831. »

Enfin, Balzac a ajouté le dernier membre de phrase « c'est, si vous voulez,
la Société » dans le Furne corrigé (son exemplaire de 1'édition Furne). Ce
dernier ajout reprend la réflexion que Raphaél s'était déja faite aux eaux, en
se voyant rejeté par la bonne société : « Ce petit monde obéissait, sans le
savoir peut-étre, a la grande loi qui régit la haute société, dont la morale
implacable se développa tout entiere aux yeux de Raphaél. Un regard
rétrograde lui en montra le type complet chez Feedora. » Dans le Furne
corrigé, Balzac modifiait aussi l'indication de date, qui devenait « Paris,
1830-1831 ».

A Retour au texte

1. C'est ainsi que Rabelais appelle le vin.

A Retour au texte

2. Bertram ou le Chdteau de Saint Aldobrand (1816), premiere piece de
Maturin, fut soutenue par Walter Scott et Byron ; Eva ou Amour et Religion
est un roman de 1818 ; Melmoth, 'Homme errant, roman de 1820, marque
I'apogée du genre gothique.

A Retour au texte

3. Personnage odieux du drame de Schiller Les Brigands (1781).

A Retour au texte

4. Jean-Francois Ducis (1733-1816) écrivit des adaptations de Shakespeare
et des tragédies aujourd'hui oubliées.

A Retour au texte



5. Charles Simon Favart, auteur dramatique (1710-1792). Selon Pierre
Citron, c'est Eugene Scribe qui semble ici désigné.

A Retour au texte

6. Cf. note 157 du roman.

A Retour au texte

7. Adaptation du mot célebre de 1'abbé de Vertot qui, alors qu'il rédigeait
son Histoire de l'ordre de Malte, refusa des documents concernant le siege
de Rhodes, en disant : « Mon siege est fait ! »

A Retour au texte

8. Sébastien Mercier (1740-1814), théoricien du théatre, auteur de
mélodrames, et observateur des meeurs obtint un succes européen avec son
Tableau de Paris (1790), description de la société francaise a la veille de la
Révolution.

A Retour au texte

9. Remede contre le mal de dents.

A Retour au texte

10. Allusion a la mixture brésilienne antiblennoragique du pharmacien
Lepere, place Maubert a Paris, dont Balzac avait lui-méme imprimé les
prospectus publicitaires.

A Retour au texte

11. Tomas Sanchez, jésuite espagnol (1550-1610), professeur de théologie
morale et de droit canonique, fut un casuiste réputé. Le titre exact de son
traité sur le mariage, destiné aux confesseurs, est Disputationes de sancto
matrimonii sacramento (1602).

A Retour au texte



12. Début du passage que Philarete Chasles citera dans son introduction aux
Romans et contes philosophiques avec certaines modifications (les variantes
principales sont indiquées en note, précédées de la mention « var. C. »).

A Retour au texte

13. « Il est obligé... réfléchir » / Var. C. : « Leibniz a résumé cette idée par
un mot sublime : L'dme du poeéte est le miroir du monde. Dans ce miroir
concentrique, sa fantaisie réfléchit I'univers. »

A Retour au texte

14. « car il s'agit ... déduire » / passage supprimé dans Chasles.

A Retour au texte

15. « Personnage de La Prison d'Edimbourg de Walter Scott » (note de
Balzac).

A Retour au texte

16. « Poeme de lord Byron » (note de Balzac).

« Donc ... Lara » / Var. C. : « Donc, selon M. de Balzac, 1'écrivain doit
avoir l'intuition analytique de tous les caracteres : toutes les meceurs il les
épouse ; toutes les passions il les ressent ; les idées, les pays, les mceurs, les
caracteres, accidents de nature, accidents de morale, tout se meut dans sa
pensée ; en tracant le portrait du Laird de Dumbiedikes, il se fait avare ; il
concoit l'avarice, il en perce les mysteres. S'il écrit Lara ou le Giaour, il
assassine, il comprend le meurtre, la tache de sang est sur son front. Le
voila criminel, il concoit le crime ; il I'appelle et le contemple. »

A Retour au texte

17. « Nous ne trouvons ... cervico-littéraire » / passage supprimé dans
Chasles.

A Retour au texte



18. « Il a réellement... intuitivement » / Var. C. : « Il a pressenti le monde,
et ce pressentiment équivaut a la réalité. »

A Retour au texte



19. Balzac lui-méme, peintre de Florence dans Les Proscrits (publié pour la
premiere fois dans la Revue de Paris le 1¢* mai 1831, et repris en volume
dans les Romans et contes philosophiques), ou Dante réve de sa ville natale.

A Retour au texte

20. Balzac lui-méme dans Une passion dans le désert, publié pour la
premiere fois le 24 décembre 1830 dans la Revue de Paris, et repris en
volume au tome XVI des Etudes philosophiques en juillet 1837.

A Retour au texte

21. Dan est une ville du nord de la Palestine. On disait « de Dan a
Bersabée » (ville du sud) pour signifier I'ensemble de la Palestine — et c'est
peut-étre par contagion que Balzac écrit « de Dan a Sahara » comme si le
Sahara était une ville.

A Retour au texte

22. « déroule au poete » / Var. C. : « jette le poete dans ».

A Retour au texte

23. Conte de Perrault.

A Retour au texte

24. « Soit souvent... en brille » / Var. C. : « porte souvent le signe du Mens
divinior plus profondément empreint qu'il ne l'est ». — Mens divinior :
« esprit plus divin » (Horace, Satires, I, 4, v. 43).

A Retour au texte

25. Cf. note 351 du roman.

A Retour au texte

26. Pierre Citron se demande s'il ne faut pas voir la une pointe contre la
longue préface de Cromwell de Victor Hugo.

A Retour au texte



27. Allusion a la satire du roman noir, notamment avec L'Ane mort et la
femme guillotinée de Jules Janin (1829) — cf. note 115 et 171 du roman.

A Retour au texte

28. Var. C. : « walterscottisée ».

A Retour au texte

29. La Muette de Portici, opéra a grand spectacle d'Auber, sur un livret de
Scribe et de Casimir Delavigne, créé a 1'Opéra de Paris le 29 février 1828.
(Certains airs étaient célebres a I'époque, notamment la romance du pécheur
« Du pauvre seul ami fidele », et le duo « Amour sacré de la patrie » qui
servit de signe de ralliement lors de l'insurrection belge le 25 aofit 1830 a
Bruxelles.)

A Retour au texte

30. « qu'il faille vous les transfigurer » / membre de phrase supprimé dans
Chasles.

A Retour au texte

31. « accusations » / Var. C. : « clameurs ». Ici s'achéve le passage cité par
Philarete Chasles dans son introduction aux Romans et contes
philosophiques.

A Retour au texte

32. Allusion a Lamartine et a Hugo, dont Balzac avait cité les noms dans la
premiere édition du roman, avant de les remplacer par ceux de Canalis et de
Nathan, personnages de La Comédie humaine (voir note 142 du roman et
texte correspondant).

A Retour au texte

1. Rousseau a écrit « 'homme qui médite » (Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes, in (Euvres completes,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. III, p. 138).

A Retour au texte



2. L'Auberge rouge, publiée en aofit 1831 par la Revue de Paris, fut reprise
en volume dans les Nouveaux Contes philosophiques de 1832, et ne figura
donc jamais dans le recueil en téte duquel fut publiée la préface de Chasles.
(Voir note 101 du roman et passage p. 326.)

A Retour au texte

3. Frédéric Soulié, qui jamais ne revendiqua la paternité de ce texte.

A Retour au texte

4. Le Messager. (Note de l'auteur de 1'Introduction.) Chasles cite ici son
propre article du Messager des Chambres (6 aolit 1831).

A Retour au texte

5. Si cela vous convient (archaisme).

A Retour au texte

6. Cf. note 408 du roman.

A Retour au texte

7. Le chancelier d'Aguesseau (1668-1751) avait exercé ses fonctions de
1717 a 1750. Balzac le cite ici comme exemple d'un homme du xviie siecle.

A Retour au texte

8. Laharpe (1739-1803) voyait en effet dans l'ccuvre de Rabelais une
« satire allégorique ».

A Retour au texte

9. Ici commence une citation de la Préface de Balzac a La Peau de chagrin
(voir supra le texte de cette préface), avec un certain nombre de
modifications que Chasles seul ne se serait pas permises : preuve que
Balzac a revu ce texte. Nous indiquons en notes les variantes les plus
significatives.

A Retour au texte



10. Balzac songea pendant plusieurs années, de 1831 a 1834 au moins, a
cette ceuvre qu'il n'écrivit jamais.

A Retour au texte
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