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Présentation de l'éditeur
 
Chez un marchand de curiosités, Raphaël déniche un étrange talisman : une
peau de chagrin qui accomplit tous les désirs mais rétrécit un peu plus à
chaque souhait, en même temps que diminue le nombre de jours qui restent
à vivre à son possesseur.
Voulant illustrer l’axiome selon lequel « la vie décroît en raison directe de
la puissance des désirs ou de la dissipation des idées », Balzac a écrit avec
La Peau de chagrin un roman hanté par le spectre de la dilapidation et de la
dislocation : hantise de l’usure du corps et de la dépense sexuelle, hantise
de la dispersion de l’intelligence et de l’égarement des esprits, hantise
encore de la perte du sens politique et des repères philosophiques.
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La peau de chagrin



INTERVIEW

« Jean-Marc Parisis,
  pourquoi aimez-vous La Peau de chagrin ? »

Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a
interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À
travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de
lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent
entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à
chacun de nous, au quotidien.

Jean-Marc Parisis est écrivain et journaliste. Son œuvre romanesque se
compose de sept ouvrages : La Mélancolie des fast-foods (1987), Le Lycée
des artistes (1992), Depuis toute la vie (2000), parus chez Grasset, et
Physique (2005), Avant, pendant, après (2007), Les Aimants (2009), La



Recherche de la couleur (2012), parus chez Stock. Il a accepté de nous
parler de La Peau de chagrin, et nous l'en remercions.

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous
les circonstances de cette lecture.

J'ai lu La Peau de chagrin à quinze ans, dans la foulée des Chouans et de
La Femme de trente ans, qui furent mes deux premiers Balzac. Comment
suis-je venu à cet auteur, à ces titres ? Je l'ignore. Je n'ai pas le souvenir de
les avoir étudiés au collège ou au lycée. À l'époque, je hantais les
librairies… Ce fut sans doute une rencontre clandestine et choisie, comme
toutes les rencontres essentielles.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du livre ou
après ?

Difficile de parler de « coup de foudre » pour un livre. Le temps,
l'espace, les stimuli de la lecture ne sont pas ceux de la vie, heureusement.
Disons que je suis tombé sous le charme à mesure que je tournais les pages.
Dès les premières en vérité, avec l'entrée de Raphaël de Valentin dans le
tripot du Palais-Royal, un petit enfer où glissent des joueurs décavés,
fantomatiques. Des spectres. Ça commence fort. Et cela n'en finit pas. Ce
roman a énormément de charme, à commencer par celui de la Peau elle-
même, de son pouvoir surnaturel.

Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?

Je l'ai souvent rouvert. Je dis rouvert… Je relis très rarement un ouvrage
dans son intégralité, c'est du temps pris sur la découverte d'un autre livre.
J'apprécie la relecture fragmentaire pour ce qu'elle permet de souplesse,
d'improvisation. Revenir à un livre, l'ouvrir au hasard, en relire trois, dix,
vingt pages. Pour le plaisir de ranimer la flamme, s'inviter dans l'histoire par
effraction, se jeter dans la langue. J'aime prendre un moment avec un livre
déjà lu, sans façon, sur l'air amical ou désinvolte du J'ai vu de la lumière, je
suis rentré. Les livres luisent, brillent, surtout les poches avec leurs
couvertures. On s'y sent bien, leurs préfaces, leurs appareils de notes
mettent le couvert et prolongent le plaisir. La Peau de chagrin ne m'a
jamais quitté, toujours à portée d'yeux, de main. Cependant, je vous rassure



après ce petit moment d'exaltation juvénile, j'ai relu entièrement ce livre
pour répondre au questionnaire.

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?

La Peau de chagrin compte parmi les œuvres qui m'ont convaincu que le
roman avait tous les droits à condition de les utiliser, de produire du sens,
d'exciter la réflexion. Son thème emprunte en partie à la littérature
fantastique, voire à la science-fiction, deux genres qui ne sont pas trop mon
genre. Mais ce roman va beaucoup plus loin ; comme tous les grands
romans, il n'exile pas la réalité, il l'amplifie. Cette peau d'âne sauvage
capable d'exaucer les volontés de Raphaël, et qui rétrécit au gré de leur
accomplissement au risque de le tuer, n'existe évidemment pas, c'est une
matière qu'on ne saurait trouver nulle part. Nous sommes donc catapultés
dans le surnaturel, la magie, mais cette magie est allégorique, elle rebondit
dans l'espace de la vie en posant de vraies questions : Faut-il vouloir ou ne
pas vouloir ? Est-on libre de désirer ou non ? Ces interrogations et celles
qu'elles soulèvent agitent la philosophie depuis l'Antiquité et sont au cœur
de notre vie quotidienne. Cette Peau de chagrin, c'est aussi la peau du
Temps, figurant la consomption des jours qui passent, le compte à rebours
inéluctable qui nous pousse tous vers la mort… Finalement, quoi de plus
universel, de plus intime, de plus bouleversant ? Comme Le Portrait de
Dorian Gray d'Oscar Wilde ou L'Étrange Histoire de Benjamin Button de
Francis Scott Fitzgerald, La Peau de chagrin nous confronte à notre plus
vieil ennemi, à notre plus vieil ami : le Temps. Comme ces deux œuvres,
elle a marqué mes livres, notamment l'un de mes romans, Physique,
l'histoire d'un homme qui rajeunit de plus en plus dangereusement : derrière
la comédie, le châtiment.

Quelles sont vos scènes préférées ?

La première, c'est le dîner chez Taillefer, auquel se rend Raphaël avec ses
amis après leur rencontre sur le quai Voltaire. Ce « fameux tronçon de
chiere lie », écrit Balzac pour annoncer le côté rabelaisien de l'affaire, est
aussi un fameux tronçon narratif. Les convives sont tous masculins, recrutés
chez les écrivains, les journalistes, les savants, les notaires, les hommes de
loi, etc. L'épaisse mousse parisienne des cyniques et des nantis. Dans la
nombreuse assemblée, seulement « cinq avaient de l'avenir ». On parle



politique, évidemment. On glose, médit, s'écharpe, s'esclaffe, se rudoie. Les
mots s'envolent ou s'écrasent, les esprits s'échauffent sous les effets de plus
en plus désinhibants de la bonne chère et des vins mirifiques. Bientôt on ne
sait plus qui parle à qui, « presque tous les convives se roulaient au sein de
ces limbes délicieuses [sic] où les lumières de l'esprit s'éteignent, où le
corps délivré de son tyran s'abandonne aux joies délirantes de la liberté ».
L'ironie balzacienne excelle à ce genre d'ambiance, de théâtre. Cette
Grande Bouffe version 1830 a quelque chose de corrompu qui va tourner à
l'indigestion des sens. Les corps sont plus lourds que les mots, ils tombent
plus bas. La porte du salon s'ouvre, un « groupe de femmes » apparaît, ce
« sérail » promet « des voluptés pour tous les caprices ». Ça va finir en
orgie. Saisissante peinture d'époque, celle de la monarchie de Juillet, où les
bourgeoisies d'argent et d'esprit s'annulent dans l'hédonisme.

Ma seconde scène de prédilection, c'est le duel entre Raphaël et le joueur
de billard d'Aix-les-Bains. Malade, déjà pris dans les serres de la mort,
Raphaël éprouve une « sécurité surnaturelle » qui effraie, tétanise, son
adversaire. Quelle intensité, quelle économie de moyens dans cette
séquence véritablement plombée, brève comme un coup de feu, glaçante
dans sa fatalité !

Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?

On peut toujours invoquer les répétitions, les insistances balzaciennes.
Mais pour moi elles relèvent d'un pacte, d'un deal, entre l'auteur et son
lecteur. Si on les accepte, on s'y abandonne, et l'on éprouve alors une sorte
de vertige. Lire Balzac, c'est comme marcher à un rythme soutenu et
longtemps : à un moment, on décolle. Il vous prend la main, vous emmène
haut et loin. Sa lecture est une drogue naturelle, en vente libre, que je
recommande. Pas de passages ratés, donc, mais un personnage raté au sens
d'éludé, d'escamoté : Pauline Gaudin, en extase devant Raphaël. Cette
« charmante créature » aux « grâces naïves et secrètes », cette « âme douce
et vierge » est trop stylisée, trop archétypale. Elle porte peu l'histoire, dont
elle est pourtant l'un des personnages principaux. Quand Raphaël part
prendre les eaux à Aix-les-Bains puis au Mont-Dore, elle disparaît du
paysage, on ne sait plus ce qu'elle devient, Raphaël ne l'a pas avertie de son
départ, alors qu'ils vivent ensemble ; en fait, il l'aime par raccroc. Dans
l'épilogue, Balzac semble consentir à ce rôle de figurante placée en dehors
des véritables enjeux du roman : « Et que devint Pauline ? »



Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou
mystérieuse ?

Obscure, non. L'histoire est méandreuse, mais claire et logique –
 « logique comme le mal », dirait Baudelaire dans ses Fusées. Concernant
Raphaël, elle illustre l'adage du vieux marchand de curiosités, « Vouloir
nous brûle et Pouvoir nous détruit ». L'œuvre ne laisse aucune zone
d'ombre, elle ne déçoit ni l'intérêt ni la raison. Mais elle est mystérieuse,
oui. Balzac a donné dans le genre fantastique avec La Recherche de
l'absolu, Louis Lambert ou Le Chef-d'œuvre inconnu, et les pouvoirs
secrets, extensibles, des sens hantent à divers degrés la plupart de ses
romans. Cette dimension paranormale renvoit à un mystère plus grand,
irrésolu, dont La Peau de chagrin n'est qu'un fragment. Ce mystère, c'est le
mystère de Balzac lui-même, dont il dit dans la préface de 1831 qu'il
échappe à la science. C'est « une sorte de seconde vue » qui permet aux
poètes ou aux écrivains « réellement philosophes » de « deviner la vérité
dans toutes les situations possibles », une « puissance » énigmatique « qui
les transporte là où ils doivent, où ils veulent être. Ils inventent le vrai, par
analogie, ou voient l'objet à décrire, soit que l'objet vienne à eux, soit qu'ils
aillent eux-mêmes vers l'objet ». La puissance romanesque de Balzac ne
défie pas l'imagination, elle défie la raison. Elle défie aussi l'adage du
marchand, car Balzac a voulu et a pu, et s'il s'est brûlé et détruit au travail,
sa Comédie humaine résiste au Temps.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette
œuvre ?

Culte, dans ce contexte, ça fait dévot, gogo : le mot sied mal à mon
rapport à la littérature, à l'art en général. Cela dit, un passage de la préface
sonne un peu comme un Onzième Commandement à l'adresse d'une
certaine critique et de certains lecteurs sur le mode Tu ne confondras pas
l'auteur avec son livre et ses personnages. Le voici : « Il y a sans doute
beaucoup d'auteurs dont le caractère personnel est vivement reproduit par la
nature de leurs compositions, et chez lesquels l'œuvre et l'homme sont une
seule et même chose ; mais il est d'autres écrivains dont l'âme et les mœurs
contrastent puissamment avec la forme et le fond de leurs ouvrages ; en
sorte qu'il n'existe aucune règle positive pour reconnaître les divers degrés
d'affinité qui se trouvent entre les pensées favorites d'un artiste et les



fantaisies de ses compositions. […] Y aurait-il donc une littérature possible,
si le noble cœur de Schiller devait être soupçonné de quelque complicité
avec François Moor, la plus exécrable conception, la plus profonde
scélératesse que jamais dramatiste ait jetée sur la scène ?… » De quoi
clouer le bec aux charognards qui voient de l'autofiction partout.

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d̓ aujourdʼ hui, que
lui diriez-vous ?

On a tous quelque chose de Raphaël ou de Fœdora. Éteins ton téléphone
portable, éloigne-toi de l'écran de ton ordinateur. Donne-toi la chance de lire
les messages d'un génie nommé Balzac qui s'adresse à toi par-delà les
siècles. Entre sans peur dans le formidable réseau social de La Comédie
humaine. Tu t'y feras de vrais amis.

*

Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu̓ est-ce
qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?

Fétiche, le mot s'accorde bien à la magie du texte. J'en ai deux. D'abord
Fœdora, « La Femme sans cœur ». Pour Balzac, elle ressemble à la
« Société » : équivoque, trompeuse, cruelle, suprêmement toxique. Balzac
connaît aussi bien les femmes que la Société. Il les connaît si bien qu'il ne
peut toutes les réduire à la Société. Fœdora ressemble aussi et d'abord à
elle-même, c'est une femme seule et libre. Elle le balance au visage de
Raphaël : « Je me trouve heureuse d'être seule, pourquoi changerais-je ma
vie, égoïste si vous voulez, contre les caprices d'un maître ? » Fœdora doit
aussi s'affronter à la Société, en l'occurrence à l'« homme » Raphaël. Elle
est double, et elle le sait. Cette duplicité positive, assumée, garantit sa
liberté. Elle n'est pas « sans cœur », elle le garde pour elle. Elle ne manipule
pas Raphaël, elle est autrement plus forte et intelligente que lui, c'est tout.

À côté, Raphaël fait piètre figure. Il est double lui aussi, mais sur un
mode aliéné, hystérique, tragique, « ivre de la vie, ou peut-être de la mort ».
Ancien pauvre et nouveau riche, c'est une conscience modifiée,
malheureuse. Au contraire de Fœdora, il ne se connaît pas. Et comme il ne
se connaît pas, il ne se respecte pas, gaspillant ses talents dans la débauche,
l'or, la facilité. C'était bien la peine de trimer dans une mansarde pendant



des années sur une Théorie de la volonté pour finalement confier la sienne à
la Peau de chagrin ! De Raphaël, vingt-six ans, on dirait aujourd'hui qu'il
n'est pas fini. C'est l'alter ego « viveur » et désenchanté du personnage de
La Confession d'un enfant du siècle d'Alfred de Musset. C'est la même
génération, inemployée, nostalgique de l'Histoire et des campagnes
napoléoniennes, née trop tard dans un monde trop vieux, et encore déçue en
1830 par la monarchie de Juillet, qui verra la bourgeoisie torpiller la révolte
populaire et triompher du « mouvement ». Raphaël est condamné, se
condamne, à l'inaction, à « L'Agonie » – titre de la troisième partie.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie
de personnage ?

Parlons de Raphaël, puisque Fœdora n'a pas droit à l'erreur sous peine de
perdre sa liberté. La seule erreur de Raphaël est de sortir de la boutique de
curiosités avec la Peau ; après, tout s'enchaîne, tout l'enchaîne. Mais sans
cette erreur, pas de roman. Donc pas d'erreur puisque Balzac l'a voulu ainsi.
L'erreur de Raphaël, c'est la victoire de Balzac.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?

Impossible de répondre à une telle question, mais elle me permet de
compléter la précédente. Raphaël est introuvable ailleurs que dans les pages
de Balzac. Ma seule position face à lui, c'est de le suivre dans ses aventures,
ses errements, son destin de personnage. Je suis assez écrivain pour ne pas
confondre la réalité et le roman, ne pas les mettre sur le même plan. Ce
serait nier ce que l'on minore ou ce que l'on veut voir disparaître
aujourd'hui : l'apport spécifique et irréductible de la langue, du style, de
l'imagination dans la production de sens.

Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd̓ hui, que
lui arriverait-il ?

Je ferais davantage se confier Raphaël à Pauline, il l'informerait des
pouvoirs diaboliques de la Peau de chagrin. Je leur agrandirais le cœur à
tous les deux à mesure que la Peau rétrécit. Et Pauline trouverait peut-être
la solution pour tirer Raphaël de ce mauvais pas, du moins essaierait-elle –
 ne jamais négliger la constance féminine. Autrement dit, alors que Balzac a
choisi le drame philosophique, mon remake tirerait vers le conte. L'amour



plus fort que le chagrin, l'amour plus fort que la Peau de chagrin, l'amour
plus fort que la mort. Cela dit, je devrais me forcer un peu. J'ai beaucoup
écrit sur les fluides et les formules que s'échangent l'homme et la femme
dans le rapport amoureux. Le sujet m'intéresse moins. Il y a un temps pour
aimer une personne et un autre pour aimer la vie.

*

Quelle question auriez-vous aimé que l̓ on vous pose ?

Celle à laquelle je vais répondre dans le mot de la fin…

*

Le mot de la fin ?

En réponse à la question que vous ne m'avez pas posée : « Qui nous dit
que vous nous proposez la bonne lecture de cette œuvre ? » Personne.
Personne d'autre que moi, c'est ma lecture. Il y a autant d'interprétations que
de lecteurs. D'autres y liront d'autres choses. Il n'y a pas de vérité
romanesque, il n'y a qu'une œuvre qui miroite, se réfracte, parle à l'infini et
à l'infinité. J'aurais pu faire un roman de ce questionnaire. Le second mot de
la fin reviendra de droit à Balzac dans un passage qui m'apparaît comme
une métaphore de l'écriture et de la liberté qu'elle dispense à l'écrivain
comme au lecteur. C'est le vieillard aux curiosités qui parle : « En deux
mots, j'ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui
s'émoussent, mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit à tout. […]
Que reste-t-il d'une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien
doit être belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités
dans sa pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. »



PRÉSENTATION

Bien est donc vrai qu'aux hommes misérables
Aveugles, imprudents, inquiets, variables,
Pas n'appartient de faire des souhaits,
Et que peu d'entre eux sont capables
De bien user des dons que le ciel leur a faits.

Perrault, Les Souhaits ridicules.

Petite chronique de l'automne 1830

En juillet 1830, Balzac n'est pas à Paris. L'auteur à succès de la
Physiologie du mariage « par un jeune célibataire », publiée six mois plus
tôt, est parti en Touraine se reposer de son intense activité journalistique.
Désormais reçu dans les salons et réclamé par les journaux, il s'est lié d'une
« amitié d'ambition » avec Émile de Girardin, et collabore activement aux
publications que celui-ci vient de lancer, La Mode, revue élégante, Le
Voleur, Le Feuilleton des journaux politiques1 – ainsi qu'à La Silhouette de
Charles Philipon, journal « artiste au service des artistes », né en décembre
1829. Balzac leur livre, au cours des premiers mois de l'année 1830, aussi
bien des articles que des nouvelles : La Vendetta, Les Dangers de
l'inconduite2, Gloire et Malheur3, parus en volume dans les premières
Scènes de la vie privée en avril – ou encore El Verdugo et Les Deux Rêves4,
qui accompagneront en septembre 1831 la deuxième édition de La Peau de
chagrin sous le titre Romans et contes philosophiques.

Balzac s'est installé avec Mme de Berny à la Grenadière, tout près de
Tours, lieu enchanteur sur la rive droite de la Loire. Il se retrouve ainsi, en
compagnie d'une maîtresse de vingt-deux ans son aînée et mère de plusieurs
enfants, à deux pas de l'endroit où il avait passé sa première enfance, chez
une nourrice de Saint-Cyr… Situation œdipienne en diable dont maintes



réminiscences subtiles ne manqueront pas d'affleurer quelques mois plus
tard dans La Peau de chagrin – le héros, après tout, ne meurt-il pas en
mordant sa compagne au sein ? De Tours, le 5 juin 1830, les amants
s'embarquent pour Nantes sur le bateau Ville-d'Angers, et Balzac,
impressionné par « ce fleuve qui, près de la mer, devient immense5 », se
souviendra dans l'épilogue vaporeux de La Peau de chagrin6 de cette
croisière sur la Loire, « le plus poétique voyage qui soit possible en
France ». Au Croisic, l'auteur du Dernier Chouan passe ses journées à
courir sur les rochers et à nager, menant « une vie de Mohican ». Trois
semaines plus tard, il paresse encore à la Grenadière d'où il écrit, toujours à
Victor Ratier : « J'en suis arrivé à regarder la gloire, la Chambre, la
politique, l'avenir, la littérature comme de véritables boulettes à tuer les
chiens errants et sans domicile, et que je dis : la vertu, le bonheur, la vie,
c'est six cents francs de rentes au bord de la Loire7. »

Or, tandis que Balzac se prélasse, à Paris la crise politique intérieure,
déclenchée par l'adresse des 221 en mars, s'aggrave brutalement. Malgré
l'issue des scrutins du 23 juin et du 3 juillet 1830, dont l'opposition sort
renforcée, Charles X, se croyant fort du succès de l'expédition d'Alger,
signe le 25 juillet les ordonnances de Saint-Cloud, qui suspendent les
libertés de la presse, dissolvent l'Assemblée nouvellement élue, et modifient
la loi électorale. Le 27 juillet, la police fait briser les presses des journaux
parus sans autorisation, et l'on commence à s'attrouper. Au cours de la nuit
suivante, les barricades se multiplient, des arbres sont abattus en travers des
boulevards, on pille les armureries. Le 29 juillet, Paris est aux mains des
révolutionnaires : l'émeute a fait dans leurs rangs près de huit cents tués et
quatre mille blessés. Charles X doit quitter précipitamment Paris dans la
nuit du 30. Les Républicains veulent proclamer la République et offrir la
présidence au vieux général La Fayette. Mais l'opposition libérale
s'empresse de soutenir la proclamation de Thiers en faveur du duc
d'Orléans, « prince dévoué à la cause de la révolution », « roi-citoyen ». Le
31, Louis-Philippe accepte les fonctions de lieutenant général et se fait
applaudir par la foule au balcon de l'Hôtel de Ville, aux côtés de La Fayette.
Fin d'une révolution : la bourgeoisie d'affaires libérale a réussi un parfait
escamotage. Le 7 août, Louis-Philippe Ier est élu « roi des Français ».
Encore quelques semaines, et « la révolution de Juillet aura passé dans les
paravents, dans les estampes, et vous vous moucherez avec la prise de



l'Hôtel de Ville », ironisera bientôt Balzac, « il n'y a rien comme un
triomphe pour tuer un homme ou une idée8 ».

Peu empressé, il ne rentre à Paris que vers le 10 septembre. Mais dès son
retour il propose à Lautour-Mézeray, directeur du Voleur, de lui donner tous
les dix jours un article politique : paraissent ainsi entre le 30 septembre
1830 et le 31 mars 1831 dix-neuf Lettres sur Paris, « destinées à représenter
moins une opinion qu'un tableau exact des mouvements politiques et des
idées qui se combattent9 » – répondra Balzac à ceux de ses amis qui
auraient préféré que ses positions personnelles fussent plus tranchées.

L'exactitude, en septembre, oblige à rendre compte de la popularité dont
jouit encore Louis-Philippe : n'est-il pas le fils de Philippe-Égalité, jacobin
et conventionnel régicide, qui finit lui-même sous la guillotine ? N'était-il
pas à Valmy et aux côtés de Dumouriez lors de la bataille de Jemmapes ?
Ne s'était-il pas tenu à l'écart de la politique contre-révolutionnaire ? À son
retour d'exil, la Restauration lui a rendu l'immense fortune de la branche
d'Orléans, mais le nouveau roi a des habitudes si simples, une vie familiale
si bourgeoise, un si rare bon sens… Dès septembre cependant, Balzac
dénonce la « pusillanimité » du nouveau gouvernement, « engourdi comme
une marmotte, tiré d'un côté par des hommes qui veulent suivre le
mouvement, et de l'autre par des écrevisses libérales, qui veulent se
doreloter [sic] sur leurs chaises curules10 ». Il voit bien qu'il ne s'agit déjà
plus au fond que d'une « lutte mesquine d'intérêts bourgeois », que la
« gérontocratie » barre encore et toujours la route à « la grande, la puissante
et noble jeunesse qui, silencieuse, attend le pouvoir » –, et que « les trois
journées ont vieilli de cent ans la vieille opposition de 1829…11 ». Le
« défaut de vues et d'unité12 » du gouvernement orléaniste, conduit par des
« gens sans portée et sans plans », est pitoyable. Et Balzac, narquois,
n'épargne pas plus les « vieux pantins » de la Chambre que la multitude
soudaine des « héros de juillet » : « Vous rencontrez des fashionables qui
ont reçu des balles dans la veste de leurs domestiques, des gens qui ont
suivi M. Dupin partout, beaucoup d'hommes d'État qui ont organisé la
révolution, et six cents héros qui sont entrés le premier dans le Louvre13. »

Et comme on se paye de mots dans la « meilleure des républiques », où
surabondent les orateurs14 ! Une caricature montre « un gros monsieur,
peut-être est-ce le ministère, j'aime à le croire, [qui] s'amuse à souffler des
bulles avec un chalumeau de paille. Il en prend la matière première dans
une jatte sur laquelle est écrit : Mousse de Juillet. Puis voltigent des



bulles… L'une intitulée : La Charte sera désormais une vérité ; l'autre
Liberté de la presse ; ici, Plus de liste civile ; là, Bon système électoral ;
enfin toutes les bévues politiques dues à l'incapacité, à l'indécision de nos
ministres, courent dans l'air, prêtes à se heurter, et à faire éclater la
meilleure des républiques15 »…

À ce jeu, les esprits s'exaspèrent et s'aiguisent. « Si les départements ne
nous envoient pas un petit Pitt, un cardinal de Richelieu de la liberté, ou un
quart de Napoléon, je ne sais pas ce que deviendra le ministère en face
d'une masse aussi effroyablement intelligente que l'est la nôtre, hardie à
critiquer, inhabile au frein, volontaire, capricieuse, et pauvre d'argent16. »
En cet automne 1830, c'est dans les journaux que les intelligences se
dilapident : « Les Débats, Le National, Le Globe, La Gazette, La Revue de
Paris […], tous nos journaux enfin sont un livre immense où les pensées,
les œuvres, le style, sont livrés, avec une étonnante profusion de talent, à
l'insouciance de nos intérêts journaliers… Il y a tel article politique digne de
Bossuet, où de magnifiques paroles ont été dispersées en pure perte ; tel
fragment possède la grâce d'un conte oriental ; telle plaisanterie est digne de
Molière. La presse périodique est un gouffre qui dévore tout et ne rend
rien ; c'est un monstre qui n'engendre rien17. » Dès la fin octobre, les jeunes
et brillants journalistes de La Peau de chagrin auront éprouvé la
réversibilité de toutes les convictions, l'équivalence de tous les systèmes,
l'absurdité de toutes les alternatives, la désacralisation de toutes les valeurs,
et basculé dans un scepticisme goguenard, résignés comme Balzac lui-
même « à tous les gouvernements, même à celui du diable […] ». « Tous les
pouvoirs ne sont-ils pas condamnés à employer les mêmes gobelets, à
escamoter les mêmes muscades, à exécuter les mêmes lazzis sur les mêmes
planches, qu'ils soient républicains ou monarchiques ?18 ». C'est en
concentrant en quelques pages d'une ébouriffante conversation entre
journalistes la verve éparse de ses chroniques, que Balzac débondera dans
le roman, en même temps que le réservoir des illusions perdues, celui des
jongleries verbales qui à la fois dénoncent, miment et parachèvent la
déconfiture du sens.

Les esprits se blasent : « Vous annonceriez le choléra-morbus dans un
salon ; bien plus, il entrerait… à peine obtiendrait-il la faveur insigne d'être
lorgné pendant deux minutes… » La nouvelle de la fin prochaine de
Goethe, « le chef de l'école satanique auquel nous devons lord Byron, ainsi
que toutes les compositions où le crime en gants blancs produit de



vigoureux contrastes et jette de fortes émotions dans nos âmes blasées par
tant de révolutions », ne met personne en émoi, en ce temps « où les choses
les plus graves n'obtiennent pas deux heures d'attention19 ». Et « nous
sommes singulièrement tristes depuis que nous sommes si singulièrement
libres », note Balzac en octobre. « Les mœurs sont d'une atonie
désespérante20. » L'aristocratie a émigré dans ses terres et boude la capitale :
« Plus de fêtes, si ce n'est les raouts d'or et d'argent de vos stupides
banquiers, de vos ministres bourgeois, qui ne savent ni concevoir une fête,
ni créer des salons où l'on s'amuse, parce que, fidèles à leur patronne, la
Fortune, ils vendent ce qu'ils donnent ! … Ainsi a dit le noble faubourg21. »
Et la seule fête de La Peau de chagrin sera… un banquet donné par un
banquier pour le lancement d'un journal.

À Paris, écrit Balzac en novembre, « ni réunions, ni nouveautés, ni
spectacles, tout est mort22 ». Au théâtre, « mademoiselle Mars est aussi
vieille que la Chambre, la Chambre aussi décrépite que Le Légataire
universel. […] Tout est pâle sous un ministère-enfant qui s'amuse à écouter
les dialogues des morts, improvisés par des momies23 ». À l'Opéra,
« l'Olympe entier, un magasin de dieux, de héros, de nations ; des mondes,
des marines, des couleurs locales, des pyramides, des temples, des édifices,
des forêts, des religions, des régiments sont tous en attente et ne savent sur
quel pied danser24… » L'avenir des arts est triste « car ils exècrent les
marchands, et ne veulent pas qu'on les pèse entre une boutique et un garde
national25 ». En littérature, « les hommes qui ont paru sur la scène avant les
événements de juillet sont tous vieillis de dix ans [et] doivent aller chercher
quelque nouveau baptême sous quelque nouveau tropique ; car l'Orient,
l'Espagne, l'Italie, la mer, les Bourbons, tout est fourbu26 ». En attendant
que l'horizon politique ne s'éclaire et ne redonne un public à Vigny,
Lamartine ou Hugo, qui garde Notre-Dame de Paris dans sa manche27,
l'heure est à « l'École du désenchantement », que dessine une « singulière
coïncidence d'ouvrages ». La Confession de Jules Janin « achève le livre de
M. de Lamennais28 et proclame que la religion et l'athéisme sont également
morts, tués l'un par l'autre ». Et comme en une « déduction plaisante de
L'Âne mort29 » de Janin, Charles Nodier publie son Histoire du roi de
Bohême et de ses sept châteaux30, « délicieuse plaisanterie littéraire, pleine
de dédain, moqueuse […], satire d'un vieillard blasé, qui s'aperçoit à la fin
de ses jours, du vide affreux caché sous les sciences, sous les littératures.
[…] Nodier arrive, jette un regard sur notre ville, sur nos lois, sur nos



sciences ; et, par l'organe de don Pic de Fanferlucchio et de Breloque, il
nous dit, en poussant un rire éclatant : “Science ? … Niaiserie ! À quoi
bon ? qu'est-ce que cela me fait ?” » Cette année, commencée avec la
Physiologie du mariage, dont « l'auteur anonyme31 […] prend plaisir à nous
ôter les illusions de bonheur conjugal, premier bien des sociétés », s'achève
par Le Rouge et le Noir, « conception d'une sinistre et froide philosophie »,
dans laquelle M. de Stendhal « nous arrache le dernier lambeau d'humanité
et de croyance qui nous restait : il essaie de nous prouver que la
reconnaissance est un mot comme Amour, Dieu, Monarque ». Il y a, conclut
Balzac, « dans ces quatre conceptions littéraires le génie de l'époque, la
senteur cadavéreuse d'une société qui s'éteint. […] La Physiologie, la
Confession, Le Roi de Bohême, Le Rouge et le Noir… sont les traductions
de la pensée intime d'un vieux peuple qui attend une jeune organisation ; ce
sont de poignantes moqueries ; et la dernière est un rire de démon, heureux
de découvrir en chaque homme un abyme de personnalité où vont se perdre
tous les bienfaits. / Un homme viendra peut-être, qui, dans un seul ouvrage,
résumera ces quatre idées, et alors le XIXe siècle aura quelque terrible
Rabelais, qui pressera la liberté comme Stendhal vient de froisser le cœur
humain32 ».

Coquetterie. Balzac sait bien, en ce début de janvier 1831, quel sera cet
ouvrage : il va signer quelques jours plus tard, le 17 janvier, avec Charles
Gosselin, l'un des plus grands éditeurs romantiques33, le contrat pour la
publication de La Peau de chagrin. Non seulement l'empreinte de Rabelais
sera éclatante dans cette première version du roman34, mais dans la préface
qu'il donnera en août 1831 à cette première édition, Balzac réaffirmera son
ambition et sa fierté de remettre à l'honneur « la littérature franche de nos
ancêtres », après avoir amorcé dans la Physiologie du mariage un joyeux
retour « à la littérature fine, vive, railleuse et gaie du XVIIIe siècle35 ». Mais
attention, ce siècle-ci, dit le roman, rit « au milieu des ruines ». Ruines de la
Révolution – et les allusions à la Terreur abondent dès les premières
pages –, ruines de l'Empire : le désenchantement des lendemains de Juillet
1830, c'est le mal du siècle dont souffrait déjà René, devenu amertume
désespérée et chronique sous l'étouffoir de la Restauration. « Le monde
nous demande de belles peintures ? où en seraient les types ? Vos habits
mesquins, vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs, votre
religion morte, vos pouvoirs éteints, vos rois en demi-solde sont-ils si
poétiques qu'il faille vous les transfigurer ? / Nous ne pouvons que nous



moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes36… »
Raillerie amère et phosphorique, et Balzac s'excusera, dans la moralité qui
clôt la première version du roman, d'avoir osé mener « par les joyeux
chemins de Maître Alcofribas » le « corbillard sans saulce ni jambon ni
paillardise37 » de cette société moribonde, dont l'éclat et l'énergie sont tout
factices, « comme celle que la pile de Volta communique au corps mort38 »
– écrira Philarète Chasles, sous l'œil attentif de Balzac, dans son
introduction à l'édition des Romans et contes philosophiques. Raillerie
amère et toxique aussi : la Physiologie, œuvre « de critique railleuse39 »,
n'était-elle pas déjà à la fois le symptôme et l'agent du « désenchantement »,
qu'elle aggravait ? Quelqu'un devait finalement saisir aux moelles ce « dix-
neuvième siècle blasé, indifférent et peu amusable » en lui mettant sous les
yeux « son réel néant, son mal intime », le spectacle de son propre marasme
et de sa « criminalité secrète », et pour cela lui faire violence, l'affoler
d'« abîmes, précipices, saillies, excroissances, hautes montagnes, précipices
sans fond40 », déployer contre lui toute « la verve hardie et poignante, que
l'on réclame aujourd'hui, comme un palais blasé veut de l'orpiment et de
l'alcool41 », et d'un « cri éclatant, cri de désespoir d'une littérature
expirante » faire, à l'instar du médecin chinonais, « une immense arabesque,
fille du caprice accouplé avec l'observation42 ». Déclaration d'intention
réitérée au seuil du roman, que Balzac ouvre sur une botte facétieuse, le
fameux moulinet du caporal Trim43.

Le dernier jour d'un poète

Et c'est ainsi qu'un matin d'octobre 1830 un jeune inconnu va risquer son
dernier napoléon au jeu44 : son regard atteste « des efforts trahis, mille
espérances trompées », son front pâle, mat et maladif, « la morne
impassibilité du suicide », et son sourire amer, « une résignation qui [fait]
mal à voir », même aux yeux des vieillards blasés d'un cercle de jeu
crasseux du Palais-Royal… Clin d'œil à Stendhal ? Dès les premières pages,
c'est à la Rouge et à la Noire que le jeune inconnu confie le soin de décider
de sa peau, en cette arène qui est aussi une place de Grève – manière de dire
que la piètre révolution de 1830 immole là, bourgeoisement, sans se salir,
l'une de ses victimes. L'inconnu mise sur la Rouge. La Noire l'emporte.



Alors ce sera la mort, la Seine où se jeter. Pas tout de suite. Quand il fera
nuit.

Or, sans ce délai, point de roman. Non que le jeune homme renonce au
suicide au cours des heures qui suivent : mais une autre manière de mourir
va s'offrir à lui, ô combien plus fabuleuse et plus atroce… La Peau de
chagrin, en ce sens, est comme l'illustration anticipée de ce mot cruel de
Balzac dans Le Départ, petit texte publié fin décembre 1831 : « Il y aura
cependant un art dans lequel se feront de gros progrès, l'art du suicide45. »
Baudelaire ne s'y trompera pas, qui parlera dans son Salon de 1846 du
« suicide étrange et merveilleux de Raphaël de Valentin46 ».

Le jeune inconnu déambule donc dans Paris, traverse le jardin des
Tuileries, la Seine, longe les quais, dans une dissolution intérieure aggravée
par la grisaille du ciel. Puis pénètre chez un marchand de curiosités du quai
Voltaire. Entrée en matière familière : dans La Danse des pierres, petit texte
publié le 9 décembre dans La Caricature47 (une semaine avant la
publication de la première version du début du roman dans la même revue),
le narrateur, « fatigué de vivre », l'âme « fluide et molle » comme le ciel
pluvieux de l'automne 1830, errait déjà en proie à des « idées funèbres »,
méditant son « avenir douteux », ses « espérances déchues », et entrait
« machinalement » dans la cathédrale Saint-Gatien de Tours. Là il s'abîmait
dans la contemplation des « arcades merveilleuses, arabesques, festons,
spirales et fantaisies sarrasines qui s'entrelaçaient les unes dans les autres,
bizarrement éclairées » ; et bientôt, « pris, comme sur la limite des illusions
et de la réalité, dans les pièges de l'optique et presque étourdi par la
multitude des aspects », il basculait dans une sorte d'hallucination, la
cathédrale s'animant sous ses yeux en « un sabbat étrange » qui lui semblait
« la chose du monde la plus naturelle » et dont il ne s'étonnait pas « après
avoir vu Charles X à terre ».

Le jeune inconnu de La Peau de chagrin est la proie du même
phénomène, mais terriblement amplifié, dans le magasin de l'antiquaire. La
profusion, le chaos, les rapprochements incongrus, grotesques, voire
surréalistes, d'objets de tous les pays et de toutes les époques, preuves
éclatantes de la mortalité des civilisations, le mélange des instruments de
mort et des instruments de vie, l'entrechoquement du divin et de l'humain,
aggravent le vertige de son esprit en une fièvre qui lui déroule, d'objet en
objet, toute l'histoire de l'humanité, le projette violemment d'une existence
imaginaire dans une autre, et hors de lui-même et du réel. Extravagant



« transport » mental que Balzac a expliqué d'avance d'un mot : cet inconnu
est poète.

Et dès lors cet inconnu n'en est plus tout à fait un… Il ressemble comme
un frère au Balzac de vingt ans que déjà « un mot dans une phrase, la
rubrique d'un journal, le titre d'un livre, les noms de Mysore, de l'Indoustan,
les feuilles déroulées de [son] thé, les peintures chinoises de [sa] soucoupe,
un rien embarquait fatalement, à travers le dédale de ses contemplations, sur
un vaisseau fantastique48 ». Bientôt, dans la Notice biographique sur Louis
Lambert, première et courte version de Louis Lambert écrite en juin 1832,
Balzac montrera Louis Lambert, l'enfant prodige, plongé par ses lectures
dans cet état semblable à l'extase des mystiques et au dédoublement des
martyrs ou des êtres absorbés par une passion ou une idée tyrannique. Et
dès 1828, il avait doté Victor Morillon, dans l'« Avertissement du Gars49 »,
de cette même intelligence intuitive, de cette même imagination « bizarre et
déréglée », « fantasmagorique » – décrivant l'âme de cet être merveilleux
comme « un lac tranquille et inconnu où viennent se réfléchir des milliers
d'images », ou mieux encore, « selon la magnifique expression de
Leibnitz » – que l'on retrouvera sous la plume de Philarète Chasles,
évidemment guidée par Balzac – « un miroir concentrique de l'univers50 ».

Dans la préface de 1831 à La Peau de chagrin, Balzac reviendra sur cette
capacité d'aller « en esprit, à travers les espaces » qui selon lui caractérise
l'homme de génie, et que le jeune inconnu de La Peau partage
manifestement avec son créateur ; c'est seulement chez les « poètes » et les
« écrivains réellement philosophes » que s'opère ce « phénomène moral,
inexplicable, inouï, […] cette sorte de seconde vue51 qui leur permet de
deviner la vérité dans toutes les situations possibles ; ou, mieux encore, je
ne sais quelle puissance qui les transporte là où ils doivent, où ils veulent
être ». Quant à la nature de cette faculté merveilleuse… « Les hommes ont-
ils le pouvoir de faire venir l'univers dans leur cerveau, ou leur cerveau est-
il un talisman avec lequel ils abolissent les lois du temps et de l'espace ?…
La science hésitera longtemps à choisir entre ces deux mystères également
inexplicables. »

Mais notre inconnu, à la nuit tombante, loin d'être distrait de ses
résolutions suicidaires par les chevauchées fantastiques de son imagination
de poète, loin d'être retenu à la vie par la profusion des merveilles qui, à la
faveur de l'ombre, dansent sous ses yeux un « mystérieux sabbat » digne du
Faust de Goethe, est au contraire implacablement ramené par ses pensées à



son désir de mourir, accablé par un immense sentiment de vanité. C'est que
l'âme « compose de terribles poisons par la rapide concentration de ses
jouissances, de ses forces ou de ses idées », écrit au passage Balzac : après
avoir dilapidé son dernier napoléon au jeu, le jeune poète vient
d'« éparpill[er] […] sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette
nature plastique et vide ». Manière d'introduire discrètement dans le roman
les prémisses de la thèse philosophique dont toute l'œuvre va se révéler la
démonstration, et dont Balzac avait commencé de poser les jalons dès la
première version de la Physiologie du mariage52 : « L'homme a une somme
donnée d'énergie, écrivait-il dans sa Dixième Méditation. […] La quantité
d'énergie ou de volonté que chacun de nous possède se déploie comme le
son : elle est tantôt faible, tantôt forte, elle se modifie selon les octaves qu'il
lui est permis de parcourir. Cette force est unique, et, bien qu'elle se résolve
en désirs, en passions, en labeurs d'intelligence ou en travaux corporels, elle
accourt là où l'homme l'appelle. Un boxeur la dépense en coups de poing, le
boulanger à pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui en absorbe et
en demande une énorme quantité […]. » Dans cette ultime dépense
d'énergie mentale, le cerveau-talisman du jeune poète s'est « brisé », comme
se brisera bientôt celui de Louis Lambert, jusqu'à la folie. Incapable de
s'arrêter sur cette pente d'autodestruction, ce « mourant », cet « homme
presque mort » se complaît même étrangement dans les derniers
soubresauts fiévreux de son esprit, favorisant « par une sorte de complicité
railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges
s'accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore le sentiment
de l'existence ».

Galvanisme : Philarète Chasles n'utilisera pas d'autre image pour évoquer
la « splendeur funèbre » de la société contemporaine, la « vie galvanique »
dont « ce cadavre s'émeut » encore par intervalles. C'est qu'un même mal
affecte la société en son ensemble et chacun de ses individus, en cette
époque « la plus analytique de l'ère moderne, toute fondée sur l'analyse »
qui « s'empare de tout pour tout flétrir » et finalement, « dernier
développement de la pensée », tuer « les jouissances de la pensée. […] c'est
le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques Rousseau : L'homme qui
pense est un animal dépravé53. / Assurément il n'est pas de donnée plus
tragique ; car, à mesure que l'homme se civilise, il se suicide ; et cette
agonie éclatante des sociétés offre un intérêt profond ». L'étude du
« désordre et [du] ravage portés par l'intelligence dans l'homme », la



peinture de « la désorganisation produite par la pensée », tel est, résume-t-il,
« le fond et la pensée créatrice de La Peau de chagrin54 ».

Parvenu à l'extrême bord du gouffre intime en même temps qu'au dernier
étage des magasins de l'antiquaire, où sont exposés les chefs-d'œuvre
produits par le dernier degré de la civilisation, le jeune homme voit surgir,
comme par magie, un petit vieillard aux yeux verts, large front blême,
lèvres minces et railleuses, lampe au poing, comme le vieux serviteur de
L'Élixir de longue vie (texte fantastique que Balzac vient juste de publier le
24 octobre 1830 dans la Revue de Paris55) – et comme la vieille femme au
visage « blême et presque verdâtre », elle aussi vêtue d'une robe noire, qui
sort le narrateur de La Danse des pierres de sa fantasmagorie, pour lui
désigner « d'éternelles richesses » et le « rendre heureux à jamais ». Figure
salvatrice ou tentateur méphistophélique ?

À notre « ange sans rayons », le vieillard découvre un adorable portrait
du Christ56 par Raphaël, au visage « auréol[é] de rayons étincelants », et
dont les lèvres vermeilles s'incurvent en un « suave et magnifique sourire »
qui « étouff[e] l'égoïsme » et dissipe un instant ses tortures. Mais ce monde-
ci est celui de la marchandise et de l'or, l'antiquaire le rappelle froidement
au jeune poète – d'une voix dont Balzac avait pris soin de nous dire qu'elle
avait « quelque chose de métallique ». La rêverie du jeune homme est
brutalement dissipée. Il fait tout à fait nuit, il n'y a décidément plus qu'à
mourir.

Alors, comme au début du Faust de Goethe, tout est prêt pour le pacte.
Invité à se retourner par le vieillard, voici le jeune homme devant cette
fameuse « Peau de chagrin » qui donne son titre au roman.

La Peau

C'est probablement au cours du second semestre de 1830 que Balzac nota
dans son carnet d'idées57 : « L'invention d'une peau qui représente la vie.
Conte oriental. » Mais à quoi songeait-il alors ? Samuel-Henry Berthoud,
qui, au début de 1831, collaborait à La Mode et se lia alors d'amitié avec
Balzac, a raconté tardivement dans ses souvenirs58 que Balzac avait d'abord
projeté d'écrire une nouvelle, dont il fit le récit chez les Girardin, devant
Eugène Sue, Léon Gozlan, Frédéric Soulié, Lamartine, qui montrèrent peu
d'enthousiasme pour cet embryon. C'était l'histoire d'un jeune homme du



nom de Raphaël qui « professait un matérialisme absolu » et « finissait par
se laisser mystifier par la grossière duperie d'un vieux juif, son créancier,
que le Don Juan de 1830 traitait beaucoup en M. Dimanche ». La peau était
un talisman imaginaire et Raphaël à la fin mourait de peur, tandis que le juif
lui criait : « Cette peau n'a diminué dans ta poche que parce que c'était tout
bonnement sa propriété d'agir ainsi. Meurs donc, honteux de ton ignorance
et de ta crédulité59. »

On n'a d'autant moins de raisons de douter du récit de Berthoud que
maints détails coïncident avec d'autres écrits de Balzac à la même époque.
Et la question de la crédulité du héros reste posée dans La Peau. Le jeune
homme, « disciple d'Arago et de Gay-Lussac » et de surcroît « contempteur
des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir », ne se laisse-t-il pas
impressionner par l'apparition du vieillard comme par un « conte de
nourrices » ? Le « sourire de supériorité » du vieillard lui fait croire qu'il est
« la dupe de quelque charlatanisme ». Mais, piqué lorsque le vieillard
semble le supposer assez simple d'esprit pour croire au pouvoir du cachet de
Salomon, il se demande tout de même : « Est-ce une plaisanterie, est-ce un
mystère ? »

Étrange objet que cette « Peau symbolique », qui défie par son éclat
paradoxal le portrait du Christ qui lui fait face – et qui défiera à la fin du
roman toutes les compétences scientifiques de l'époque : la matière en est
une sorte de cuir noir très poli, d'abord aussi peu flexible que du métal, mais
qui se révélera ductile et contractile dès le « contrat » accepté par le jeune
inconnu. Alors, conformément à l'inscription qu'elle porte, elle accomplira
ses désirs, mais rétrécira un peu plus à chaque souhait – en même temps que
diminuera le nombre des jours qui restent à vivre à son possesseur.

Le vieillard, pour dissuader le jeune homme de céder à la tentation à
laquelle il vient de l'exposer, entreprend de lui révéler les véritables
richesses de l'existence et le secret de son exceptionnelle longévité – en des
termes que n'aurait sans doute pas désavoués le propre père de l'écrivain.
Bernard-François Balzac venait en effet de mourir en juin 1829, à l'âge de
quatre-vingt-trois ans : dans l'espoir têtu d'atteindre cent ans, il avait
soigneusement réglé sa vie selon les principes de Luigi Cornaro, cet Italien
qui, au XVIe siècle, après de multiples excès, s'astreignit à un régime d'une
sobriété extrême, et mourut centenaire, après avoir dûment consigné son
système d'hygiène dans son journal60. Combien de fois Balzac dut-il
entendre son original de père accuser les hommes de travailler eux-mêmes à



l'abréviation de leur vie, et prêcher une saine économie des forces vitales !
De cette obsession paternelle, Balzac hérita une conscience aiguë de sa
propre usure, la conscience de transgresser, par ses extravagantes habitudes
de travail, toutes les règles de la nature, de « manger sur son capital »
comme il l'écrira à son ami Auguste Borget en 1834, ajoutant : « Ce sera
curieux de voir mourir jeune l'auteur de La Peau de chagrin. »

L'on ne s'étonne donc guère qu'un terrifiant centenaire, à la mode du
Melmoth de Maturin traduit en 1821 et que Balzac jugeait « pas moins
puissant que le Faust de Goethe61 », soit apparu dès 1822 dans une œuvre
de jeunesse, Le Centenaire (publié sous le pseudonyme d'Horace de Saint-
Aubin) : le vieux Beringheld – qui y règne déjà, comme l'antiquaire de La
Peau, sur de fabuleuses collections – doit à une science secrète, héritée des
sages de l'Inde et du Tibet, le privilège de dépasser les limites normales de
la vie humaine – à charge pour lui cependant, détail d'importance, de
dérober à autrui, de temps en temps, le fluide vital nécessaire au
renouvellement de sa vigueur… En avril 1830, Balzac venait de peindre en
la première mouture du personnage de Gobseck62 – qui va jusqu'à se taire
au passage d'une voiture pour ne pas forcer sa voix – un cas extrême
d'économie de soi. Et comme lui, l'antiquaire de La Peau de chagrin a
choisi d'assister en spectateur à la vie et à la comédie des passions
humaines.

Mais plus précisément encore, au cours de l'automne 1830, deux
personnages de vieillard préfigurent l'antiquaire, dans des textes qui par
maints aspects – allusions à l'Orient, emprunts au roman noir, intrusion du
fantastique en ces années marquées par la découverte d'Hoffmann –
annoncent le roman.

Bartholoméo Belvidéro63, père de Don Juan dans L'Élixir de longue vie, a
comme le père de Balzac passé « la majeure partie de sa vie dans les
combinaisons du commerce » et, « ayant traversé souvent les talismaniques
contrées de l'orient64 », y a acquis « d'immenses richesses et des
connaissances plus précieuses, disait-il, que l'or et les diamants ». Comme
le père de Balzac encore, frugal, sobre et soigneusement retranché derrière
ses livres, à l'écart des soucis familiaux, Bartholoméo, « rêveur, indécis,
préoccupé comme un homme en guerre avec une idée ou avec un
souvenir », vit en « volontaire anachorète » dans l'aile la plus incommode
de son palais et se contente chaque jour de sept onces de pain et d'eau
claire. Comme bientôt l'antiquaire de La Peau, il a pesé l'existence en



termes de Savoir et de Pouvoir, mais contrairement à l'antiquaire, a préféré
au Savoir la promesse d'une nouvelle jeunesse : du précieux élixir qui
donne son titre au conte, et dont doit être frotté son cadavre, il attend une
deuxième vie. C'était sans compter avec l'« effroyable égoïsme » de son fils,
le jeune Don Juan, qui préférera évidemment se réserver l'usage du
miraculeux liquide… et qui, une fois en possession de l'élixir et persuadé
d'être immortel, dévorera tout sur son passage, « semblable à la Mort »,
poussant l'esprit d'analyse jusqu'à l'ironie et au doute universels, pour
atteindre en sa vieillesse le « dernier degré de la raillerie ». Mais la
précieuse fiole sera brisée, et l'élixir s'évaporera irrémédiablement – comme
disparaîtra finalement la Peau.

Dans Sarrasine65, en novembre 1830, Balzac invente un autre inquiétant
centenaire, qui « sans être précisément un vampire, une goule, un homme
artificiel, une espèce de Faust ou de Robin des Bois, participait, aux dires
des amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes ». Sorte de
« génie familier » de l'hôtel de Lanty, qui suscite par ses apparitions
inattendues et son extrême vieillesse la curiosité, la médisance et une
inquiétude réfrigérante, il n'est autre que le castrat Zambinella, dont le
sculpteur Sarrasine s'était épris dans sa jeunesse, le prenant pour une
femme… Le malheureux chanteur ne doit-il pas, au moins en partie, sa
longévité à son inéluctable chasteté – comme l'antiquaire de La Peau, dont
les « plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles », qui n'a jamais
« lassé ses organes », disposant en esprit d'un « sérail imaginaire où [il]
possède toutes les femmes [qu'il n'a] pas eues », et qui se gausse des
« fébriles […] admirations » des hommes « pour quelques chairs plus ou
moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes » ?

C'est que l'homme, explique l'antiquaire au jeune inconnu, « s'épuise par
deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son
existence […] : VOULOIR et POUVOIR ». Et l'antiquaire d'évoquer avec
emphase sa vie toute de savoir et de jouissance intuitive des choses, de
« voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres » grâce à « la faculté
sublime de faire comparaître en soi l'univers ». Et de désigner la Peau
comme le symbole des passions et des concupiscences de la civilisation, qui
tuent en faisant trop vivre.

Mais au lieu de dissuader le jeune homme, le prêche philosophique de
l'antiquaire le précipite dans le pacte fatal avec la Peau, qu'il empoigne
« d'une main convulsive », en souhaitant une ultime et formidable



débauche. La société tout entière, à vrai dire, ne désire rien d'autre, lasse
d'attendre en cette fin du mois d'octobre 1830 : « nous sommes dans la plus
détestable des situations, écrit Balzac dans Le Voleur : nous attendons des
événements, nous attendons de bonnes lois, nous attendons une vengeance,
nous attendons des plaisirs, nous attendons une Chambre, une cour, un
gouvernement, une littérature, une législation, un crédit et des grands
hommes66 »…

D'une orgie l'autre

Peau en poche, le jeune inconnu sort dans la rue, et se trouve
littéralement cueilli sur le quai par ses camarades journalistes, dont la verve
railleuse nous ramène à cette fin du mois d'octobre 1830, avec ses
désillusions et son scepticisme amer. Le jeune inconnu acquiert enfin une
identité, un prénom : Raphaël – il est donc l'autre Raphaël, pas le grand
Raphaël… Et son désir de bacchanale s'accomplit sur-le-champ. Le voilà
dans un somptueux hôtel particulier, entouré d'artistes, d'écrivains,
d'hommes de loi et de science parmi lesquels les jeunes talents les plus
prometteurs du moment – mais aussi une écrasante majorité de médiocres,
dont Balzac stigmatise la malhonnêteté intellectuelle et la vénalité en des
formules chiasmatiques qui signalent l'entrée dans un univers romanesque
où règne (et chez les personnages eux-mêmes) une conscience exaspérée
des jeux du langage : un univers structuré et stylisé par l'emploi constant de
quelques figures de rhétorique privilégiées, antithèses et inversions,
chiasmes et oxymores qui, en rapprochant constamment des pôles de charge
opposée, survoltent le texte.

Le crescendo rossinien du banquet, la cacophonie furieuse et burlesque
de la discussion entre les convives, où s'entrechoquent tous les systèmes de
pensée, où l'on ébranle à plaisir, entre deux plats, « toutes les lois entre
lesquelles flottent les civilisations », fait écho au chaos visuel des magasins
de l'antiquaire : le vin aidant, elle dégénère en un « sabbat des
intelligences » qui renouvelle le « mystérieux sabbat » des objets au dernier
étage du quai Voltaire. Aux voisinages incongrus des objets succèdent coq-
à-l'âne, calembours et à-peu-près, débauche de paradoxes et de virtuosité
verbale, artifices d'une pensée qui jouit complaisamment de sa déroute, un
œil au miroir flatteur des grandes civilisations écroulées. Et jusqu'au



dessert, la veine orientale continue de courir dans la description échevelée
de cette nouvelle Babel, image d'un siècle semblable à « un vieux sultan
perdu de débauche » : des pyramides de fruits exotiques dignes « d'un conte
oriental » sont livrées au pillage des convives qui, au dernier degré de
l'ivresse, braillent et poussent des rires atroces, tandis qu'attendent au salon,
ultime friandise, un « sérail » de femmes semblables à une « troupe
d'esclaves orientales » – nouvelle mouture des sept courtisanes qui, « vêtues
de satin, étincelantes d'or et chargées de pierreries », pimentent le festin de
Ferrare sur lequel s'ouvre L'Élixir de longue vie.

Là, comme avait surgi l'antiquaire, une colossale et très baudelairienne
courtisane aborde Raphaël : la belle Aquilina aux cheveux noirs, bouche
entrouverte et robe rouges – hommage à un amant décapité –, corps
puissant et souple comme celui d'une panthère. Sa foudroyante beauté
promet toutes les sauvageries de l'amour, elle irait jusqu'à « se détruire elle-
même, comme un peuple insurgé », ajoute Balzac – et comment ne pas
songer avec Émile Deschamps67 à La Liberté guidant le peuple68, que
Delacroix peignit au cours de cet hiver 1830-1831 et exposa au Salon de
1831 tandis que paraissait La Peau de chagrin ? « Naïade ingénue » dont le
visage candide cache la dépravation la plus profonde et la corruption la plus
froide (et qui rappelle la septième courtisane de L'Élixir, « innocente jeune
fille accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées »), la frêle Euphrasie
sert de repoussoir à Aquilina, et forme avec elle une double et antithétique
allégorie du vice. Toutes deux partagent une même philosophie de la vie –
 strictement inverse à celle de l'antiquaire – et qu'exprimait déjà la
quatrième courtisane de L'Élixir en s'écriant : « Vive la gaieté ! je prends
une existence nouvelle à chaque aurore ! Oublieuse du passé, ivre encore
des assauts de la veille, tous les soirs j'épuise une vie de bonheur, une vie
d'amour ! » Foin de la longévité et de l'économie de soi : « Nous vivons
plus en un jour », déclare Aquilina, « qu'une bonne bourgeoise en dix ans,
et alors tout est jugé ».

L'orgie atteint bientôt les mêmes proportions surnaturelles et infernales
que le chaos sabbatique des objets dans les magasins de l'antiquaire. Même
impression de grotesque et de cauchemar, même confusion inextricable
entre le réel et le bizarre, entre la vie et la mort, l'animé et l'inanimé : les
convives ivres morts jonchent les tapis du salon comme sur la scène d'une
pièce élizabéthaine69, les couples enlacés se confondent avec les groupes de
marbre blanc – qui ornaient déjà le palais de Ferrare dans L'Élixir.



Au comble de cette confusion, Raphaël éclate d'un rire « burlesquement
intempestif » – le contraste entre ses expériences des dernières heures est
par trop violent : après le spectacle des « ruines les plus poétiques du
monde matériel » se résumant « par une traduction symbolique de la
sagesse humaine », celui des « débris de tous les trésors intellectuels […]
saccagés » à la table de Taillefer et aboutissant « à ces deux femmes,
images vives et colorées de la folie ». N'y a-t-il donc pas d'autre voie hors
ces « deux systèmes d'existence diamétralement opposés » ? Émile, avec sa
manie habituelle (qui exaspère Raphaël) de « jeter un livre dans un mot » et
de dilapider les ressources de sa cervelle, croit pouvoir résumer l'alternative
« en un mot » : « tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions ». Pour Raphaël, ces dernières heures ont
évidemment une tout autre épaisseur. Il révèle à Émile qu'il avait résolu de
se suicider, mais celui-ci le raille en lui demandant s'il en était réduit à
« manger son chien tout cru, sans sel, dans sa mansarde » – comme l'avait
raillé l'antiquaire en lui demandant s'il était « depuis trois ans surnuméraire
au trésor, sans y avoir touché de gratification ». Raphaël, développant la
réponse succincte qu'il avait faite à l'antiquaire, va entreprendre dès lors de
raconter sa vie. Et ce récit sera, comme en abyme au milieu de l'orgie, une
« orgie de paroles » pour ce jeune homme dont la vie n'a été jusque-là
qu'« un trop long silence ».

Balzac qui, selon les termes du contrat du 17 janvier, s'était engagé à
livrer son texte « feuille à feuille d'ici au 15 février prochain au plus tard »,
achève ainsi, avec un mois de retard, la première partie de son roman. Non
sans peine. Fin février ou début mars70, il s'ouvrait à Gosselin, qui sans
doute s'impatientait, des difficultés qu'il rencontrait dans la rédaction et lui
avouait « avoir travaillé toute la nuit en pure perte, à faire des phrases
inutiles ». Le 7 mars, de Saint-Cyr où il s'est « exilé » chez ses amis
Carraud pour travailler au calme, il assure cette fois son éditeur qu'il
travaille « sans relâche et sans distraction » : « Je termine ce soir la
première partie, celle qui me donne le plus de soucis, et d'où dépend tout le
livre. […] j'espère vous aller voir jeudi, portant en triomphe de la copie71. »

« Rude tâche. » C'est après tout la première fois que Balzac se collette en
temps réel avec son époque, et qu'il entreprend une œuvre philosophique à
la hauteur de l'ambition qui le travaille depuis sa jeunesse. La première
partie achevée, et soigneusement jalonnée d'annonces et de questions
restées en suspens, la thèse philosophique incarnée et formulée, Balzac peut



d'un cœur plus léger affirmer que « le reste viendra tout seul72 ». Il sait qu'il
va tout d'abord, comme son héros, pouvoir enfin parler un peu… de lui-
même.

Portrait du héros en jeune homme pauvre

« Mon cher Ratier,
Je suis assez en train sur cette terrible Peau de chagrin, que je voudrais, au rebours de mon

héros, voir diminuer. »
Nemours, vers le 15 mai 1831.

« Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde ? »
La Fontaine, « La mort et le bûcheron ».

Balzac entretisse en effet d'éléments personnels l'histoire de son héros. Le
père de Raphaël est d'origine auvergnate comme le sien, et l'écrivain réalise
de manière posthume le fantasme nobiliaire de Bernard-François Balssa en
faisant du père de Raphaël le descendant d'une maison historique plus ou
moins oubliée. De même, Balzac dramatise la décevante condition de
retraité de son père, tombé dans une certaine gêne après les années d'aisance
tourangelle, en imputant à une décision de Villèle l'ultime revers de fortune
du père de Raphaël, qui, ruiné par la Restauration, a élevé son fils dans une
rigueur d'un autre âge. Sevré de tendresse après la mort de sa mère lorsqu'il
avait dix ans – manière pour Balzac de transposer le manque d'amour
maternel dont il souffrit cruellement –, le jeune garçon a passé toute sa
jeunesse courbé sous le despotisme paternel, comme « une jeune fille
[mariée] à un squelette ». Et trop longtemps laissé dans « la naïveté
primitive du jeune homme » – comme Sarrasine, « maintenu dans
l'ignorance profonde des choses de la vie » –, l'angélique et blond Raphaël
garde encore à vingt-six ans une délicatesse un peu féminine, qui contraste
tout particulièrement avec la masculinité d'une Aquilina, ses « formes d'une
mâle élégance73 ». Cette féminité l'apparente à d'autres personnages créés à
la même époque, par exemple à Étienne d'Hérouville, lui aussi privé
d'affection paternelle dans L'Enfant maudit74 : comme celles d'Étienne,
blanches « comme celles d'une coquette », les mains de Raphaël sont
« jolies comme des mains de femme ». Et si Étienne est amoureux des
fleurs qui l'attirent par une similitude de nature, Raphaël se range parmi les
cœurs « tendres » et « délicats, comme des fleurs ». Cette sensibilité, ces
« délicatesses presque féminines » sont « instinctives chez les grands



hommes », écrira Balzac dans Louis Lambert, mais ne plaisent guère aux
femmes, avec lesquelles Raphaël se montre « tour à tour, dans la même
heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de
superstitions, souvent femme comme elles ». Sa « langueur féminine » et
son « excessive mobilité d'imagination » ne sont à leurs yeux
qu'inconstance dans les idées et manque d'énergie, et l'« amant efféminé de
la paresse orientale, amoureux de [ses] rêves sensuels », est condamné à la
solitude et aux « tourments d'une énergie impuissante qui se dévorait elle-
même ».

Privé d'argent par son père pendant toute sa jeunesse, il rate aussi
complètement l'épreuve du jeu comme rite de transgression de la loi
paternelle : après avoir joué en cachette l'argent de son père (et gagné, et
fait pour la première fois, par la même occasion, l'expérience de son don de
« double vue »), le jeune homme vit dans la culpabilité d'avoir usurpé la
confiance que son père lui a finalement accordée, en lui déclarant :
« Maintenant, tu es un homme, mon enfant. » Prisonnier de ce mensonge et
de cette fausse virilité, Raphaël se laissera asservir à la défense des intérêts
de son père, s'interdira tout plaisir et toute dépense, et finira par sacrifier ses
biens propres pour payer les créanciers de son père – lequel mourra
inconsolable d'avoir ruiné son fils. Dès lors, la vie de Raphaël, « zéro
social », ne sera plus qu'une « perpétuelle antithèse », en effet, entre le réel
et le désir.

Même apprentissage raté pour le langage : l'orphelin hypersensible,
timide, mal habillé, replié sur lui-même, gauche, n'ose ni parler ni se taire à
propos. « Je ne savais point parler en me taisant et me taire en parlant » :
infirmité cruciale dans une société factice où seuls réussissent les virtuoses
de la parole, Raphaël l'apprendra à l'école de l'ami Rastignac, respecté et
craint pour sa langue aiguisée par une « étude assez spéciale de l'idiome
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer et tout
défendre ».

N'ayant aucune des armes nécessaires pour partir à l'assaut de la société,
mais l'esprit rompu au travail et à la lecture, Raphaël décide de se consacrer
à l'étude de la philosophie et s'installe, sur les traces de Rousseau, dans un
petit hôtel de la rue des Cordiers75 – comme Balzac s'installa, à la fin de
l'été 1819 dans un « grenier » rue Lesdiguières, non loin de la bibliothèque
de l'Arsenal où il passait ses journées. À Mme Hanska, Balzac dira
explicitement avoir mené là « la vie que j'ai décrite dans La Peau de



chagrin76 », vie simple et studieuse, la tête enflammée par les rêves de
gloire. Comme Balzac partagé entre ses travaux philosophiques et la
rédaction d'une tragédie en vers, Raphaël écrit dans son « sépulcre aérien »
à la fois une Théorie de la volonté (celle que Balzac écrivit au collège de
Vendôme et qu'il attribuera à Louis Lambert) et une comédie : mais comme
le Cromwell de Balzac, qui ne convainquit personne, sa pièce est moquée
comme une « niaiserie ». Comme Balzac, il sent en lui-même « une pensée
à exprimer, un système à établir, une science à expliquer » ; mais, animé de
la « croyance sublime à une destinée », il retombe dans des abattements
terribles et se sent « dans le néant » – comme Balzac lui-même si l'on en
croit Mme Balzac mère, qui écrivait à Laure, la sœur de l'écrivain, le 5 août
1822 : « Honoré, ou se croit tout, ou se croit rien ; alors la tête se
détraque… »

Pendant deux ans, vertueusement immergé dans les eaux utérines de
l'étude, si « maternellement bonne », Raphaël trompe sa frustration en
hallucinant de luxueuses équipées dans Paris, dépaysantes comme un
voyage imaginaire en Chine77. Cependant que dans la vie quotidienne, sa
logeuse Mme Gaudin et sa fille Pauline, par maintes menues attentions, lui
témoignent une affection toute maternelle – et le plongent dans des affres
tout œdipiennes. Incapable de s'avouer son désir, Raphaël ne peut que
refouler ses sentiments pour la jeune fille qu'il s'empêche de traiter
autrement que comme une sœur – et le thème de l'inceste est discrètement
relayé dans le roman par les allusions à Manfred78. Pygmalion à rebours, il
voudrait même la pétrifier pour ne plus éprouver de désir, ou bien (ce qui
revient au même) la dénaturer complètement et la transformer en une petite-
maîtresse enveloppée de cachemire et de soie, mais sèche, froide et
inaccessible.

Fœdora ou la mort

« Le vaste plan, caché sous ces fantaisies, a dû échapper à plusieurs yeux. […] La même
signification se trouve cachée sous les plus légers incidents de cette fiction. »

Philarète Chasles.

C'est un peu moins d'un an avant le début du roman, en décembre 1829,
que Raphaël fait la connaissance de Rastignac, viveur séduisant et rompu
aux usages du monde, qui se fait auprès du jeune anachorète l'apôtre du



charlatanisme et de la dissipation, conçue comme « système politique ». Il
le présente à la comtesse Fœdora, élégante et frigide incarnation de tous ses
fantasmes, dont le nom seul l'avait déjà porté à un paroxysme de désir. Cette
richissime Circé mi-parisienne mi-russe règne sur une « ménagerie de
savants » et de soupirants, en son luxueux hôtel particulier du faubourg
Saint-Honoré, laissant à tous visiter sa chambre à coucher, mais ne se
donnant à personne. Elle va tenir aisément dans ses rets un Raphaël qui
espère grâce à elle échapper à sa misère. En fait, elle va surtout l'éloigner de
ses travaux, lui faire boire jusqu'à la lie l'humiliation de sa pauvreté,
aiguiser ses désirs sans aucune intention de les satisfaire, le faire osciller
constamment de la ferveur à la rage au gré de ses caprices, jusqu'à le rendre
dépendant du plaisir paradoxal de la souffrance qu'elle lui inflige, minant
encore un peu plus sa virilité déjà si indécise, le laissant « sans idées, sans
force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre79 ». Incapable
de résoudre l'énigme de cette femme (dont il voudrait paradoxalement
émouvoir les sens et le cœur de bronze, alors qu'il voulait faire de la
frémissante Pauline une statue de marbre), Raphaël ira jusqu'à suspecter en
elle quelque monstruosité physique, malformation ou double nature ; et
pour assister à son coucher, se cachera dans l'embrasure de la fenêtre de sa
chambre80 – posture analogue à celle du narrateur de Sarrasine, égaré lui
aussi, au début de la nouvelle, en « pleine macédoine morale ».

Ainsi se dessine dans cette seconde partie du roman une constellation
d'antithèses humaines qui se superposent à celles de la première partie, et
incarnent finalement les mêmes alternatives philosophiques. Raphaël y
mène d'abord la vie ascétique et toute consacrée au Savoir que lui vantera
l'Antiquaire. Rastignac, quoique avec un instinct de conservation plus sûr et
dans d'autres sphères, illustre avec son « système dissipationnel » la même
philosophie de la dépense que les courtisanes. Et d'une certaine manière,
antithèse du père de Raphaël, Rastignac ne maintient pas moins que lui
Raphaël dans l'immaturité. Jeune fille81 aux pieds d'un tigre, ou mariée avec
un squelette, Raphaël voit sa virilité niée autant par Fœdora que par son
père. Et Fœdora, au fond, s'économise comme l'Antiquaire – tous deux ne
prennent « de plaisir que par la tête ». « Femme sans âme », elle s'oppose
terme à terme à la généreuse et aérienne Pauline, que l'épilogue révélera
comme une pure âme, « être incréé, tout esprit, tout amour », peut-être un
mirage. Et ce chiasme mime celui d'Euphrasie et d'Aquilina. Cheveux
bruns, yeux orange, Fœdora est par certains détails – épais sourcils,



imperceptible duvet, lèvre supérieure un peu forte et légèrement
ombragée – étrangement masculine. Femme de glace, tigre aux yeux
doublés de métal, elle est aussi l'antithèse froide de la mâle et rouge
Aquilina, souple panthère et femme de feu.

À Mme Hanska qui lui demandera s'il a connu Fœdora, « si elle est
vraie », Balzac répondra : « Une femme de la froide Russie, la princesse
Bagration82, passe à Paris pour être le modèle. J'en suis à la septième femme
qui a eu l'impertinence de s'y reconnaître, elles sont toutes d'un âge mûr.
Mme Récamier83 elle-même a voulu se fœdoriser. Rien de tout cela n'est
vrai. J'ai fait Fœdora de deux femmes que j'ai connues sans être entré dans
leur intimité. L'observation m'a suffi outre quelques confidences84. » Quand
bien même Balzac ne dirait pas toute la vérité à Mme Hanska,
l'empressement de ces dames à se « fœdoriser », leur jalousie envers un
personnage de roman, confirme de manière éclatante la vérité du
personnage. Et Montalembert de son côté remerciera Balzac de
« l'admirable seconde partie » du roman « au nom de tous les jeunes gens
qui ont connu la pauvreté, au nom de tous les jeunes cœurs qu'un misérable
amour-propre de femme a brisés […]. Votre femme sans cœur est à faire
pleurer de vérité, je vous le dis sans compliments, et peut-être par
expérience, je crois que c'est le tableau le plus vrai de la société actuelle,
qui ait été tracé85. »

Au bord de la folie, incapable de se guérir de Fœdora en se replongeant
dans l'étude comme on se ceint d'un cilice, Raphaël songe au suicide et
passe en revue les moyens d'en finir avec Rastignac ; celui-ci, fidèle à sa
philosophie, lui conseille le suicide par le plaisir, solution à laquelle le jeune
Balzac avait déjà songé : « Pendant les longues mélancolies et les secrets
désespoirs qui me prirent entre vingt et vingt-deux ans », écrit-il en
novembre 1832, « j'avais plus d'une fois savouré les plaisirs du suicide, sans
avoir jamais été plus loin que les bords des fossés de la Bastille, dans le
temps où il n'y avait point d'eau ; mais le plus délicieux de mes suicides
projetés a été le suicide par excès d'amour. Je n'imaginais rien de plus
poétique, de plus gracieux, que ces langueurs douces, ces prostrations
complètes qui devaient m'amener insensiblement au néant86 ». On peut
mourir ainsi, la preuve en est la mort de Raphaël, l'autre, le grand Raphaël
d'Urbin, tué, selon une tradition rapportée par Vasari, « par un excès
d'amour ». Raphaël quitte donc la chaste mansarde de l'hôtel Saint-Quentin
pour un appartement boulevard des Italiens, après une brève station dans la



chambre de Rastignac, vestibule de sa nouvelle vie, dont les contrastes et
les incongruités (comparables, à l'échelle domestique, à celles des magasins
de l'antiquaire) disent les plaisirs au jour le jour, l'incohérence fantasque et
poétique, mais aussi la précarité, la vénalité et la stérilité. Affectant une
« noble insouciance » et chaussant les gants beurre frais du « viveur »,
Raphaël consent à toutes les corruptions et à tous les plaisirs, gaspillant une
énergie dont l'accumulation eût sans doute « été dangereuse [s'il ne l'avait]
amortie ainsi ». Délaissant toute ambition intellectuelle, il fréquente
désormais le monde où l'on vit d'expédients, où l'on écrit des mémoires
apocryphes pour des proxénètes littéraires : souvenir des années passées par
Balzac à fournir les cabinets de lecture en « cochonnerie », de l'époque où
sa mère s'inquiétait, en lisant Clotilde de Lusignan : « La fréquentation des
jeunes gens qui, entre eux, se gâtent le goût, perdent les convenances,
oublient ce qui est bien et ne croient beau que les sornettes qu'ils se débitent
pour rire, a je crois, beaucoup influé sur le genre d'Honoré. […] enfin je
suis désolée, voilà mon refrain87 […]. » Et souvenir du printemps 1830
encore, où il collabora avec L'Héritier de l'Ain aux Mémoires du bourreau
Sanson88. Mais Raphaël ne parvient ni à s'épuiser ni à se perdre de vue dans
le tourbillon de la débauche, véritable pacte faustien dans lequel le
dissipateur croit pouvoir se créer lui-même une seconde fois, « comme pour
fronder Dieu » et, fort des vapeurs de l'alcool et des richesses factices du
jeu, se prendre pour le « roi de la création ». Et c'est ainsi qu'accablé par
« l'horreur profonde » de sa condition, hanté par les dettes qui, comme dans
un delirium tremens, lui semblent « jaillir partout comme des sauterelles »
(et qui l'obligent, reniement suprême, à vendre l'île où repose sa mère),
l'âme profondément « gangrenée », les sens irrémédiablement accoutumés à
des « tressaillements continuels », Raphaël finit par aller jouer son dernier
napoléon dans un cercle de jeu du Palais-Royal, un certain matin d'octobre
1830…

Raphaël achève ainsi, ivre mort, brandissant le talisman, divaguant
jusqu'à la gauloiserie, le récit pathétique (et pathétiquement inopportun) de
sa vie, avant de s'écrouler au milieu des ronfleurs. Au réveil, les couleurs
flamboyantes de l'allégorie ont déserté le tableau : dans la lumière du soleil
de midi qui inonde les salons dévastés, les courtisanes, teints verdâtres,
coiffures écroulées, toilettes fanées, bouches desséchées, offrent un
spectacle hideux aux yeux caves et cernés des messieurs. La voilà sous son



vrai jour, la société cadavéreuse des lendemains de Juillet – qui se replâtre à
la hâte avant de repasser à table89.

Paradoxes du chagrin

On en oublierait presque la Peau, si un notaire ne venait apporter à
Raphaël une somme colossale, héritage d'un oncle lointain – et exaucement
exact du souhait d'ivrogne de Raphaël, car six millions donnent en effet
deux cent mille livres de rente. « Quand je les aurais, tu verras la
diminution de tout mon chagrin », avait dit Raphaël à Émile. La Peau,
implacable et goguenarde à la fois, le prend au mot (ne cessera plus de le
prendre au mot, fût-il prononcé par inadvertance), et commence son
inexorable diminution.

Au seuil de la troisième partie du roman, le vieux professeur Porriquet,
venu demander une faveur à Raphaël, entrevoit un corps affaissé et un
visage « pâle comme un fleur étiolée », empreints d'« une sorte de grâce
efféminée », des mains « semblables à celles d'une jolie femme », d'une
« blancheur molle et délicate », des cheveux « devenus rares » et bouclés
« par une coquetterie recherchée ». Le regard bleu est celui de
« l'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur », regard du
Prométhée enchaîné90, regard de Napoléon déchu, regard du damné qui, une
fois de plus, a abdiqué sa vie pour vivre, et s'est fait « chaste à la manière
d'Origène, en châtrant son imagination ». Le vieux professeur ne reconnaît
pas son ancien élève dans « ce jeune cadavre91 ».

Dès lors, tous les souhaits de Raphaël se réalisent, à sa plus grande
horreur, y compris le tout premier, auquel le lecteur lui-même n'a sans doute
guère prêté d'attention. Salle Favart, Raphaël retrouve l'antiquaire qui se
pavane, à l'entracte de la Sémiramide de Rossini, au bras d'Euphrasie – et ce
couple grotesque rappelle étrangement celui que forment dans Sarrasine le
vieux Zambinella et la jeune danseuse que le narrateur a amenée chez les
Lanty, et auprès de laquelle le vieillard s'est coulé tandis que la fille de la
maison, Marianine, finissait de chanter… la cavatine de Tancrède que
Raphaël chantonne au sortir du cercle de jeu. « Ah ! c'était bien la mort et la
vie, ma pensée, une arabesque92 imaginaire, une chimère hideuse à moitié,
divinement femelle par le corsage », s'exclamait le narrateur de Sarrasine.



Comme Raphaël, l'antiquaire a basculé d'un extrême à l'autre, et affirme
désormais avec Aquilina qu'« il y a toute une vie dans une heure d'amour ».

Se réalisent aussi, comme par extension vague du pouvoir de la Peau,
tous les autres présages épars dans le roman, complétant ce « cercle de
magie » dont parle Philarète Chasles, qui donne au roman « tout l'intérêt
d'un conte arabe, où la féerie et le scepticisme se donnent la main93 ». Ainsi,
un jour, Pauline avait tenu au-dessus de la Bible une clé qui avait tourné,
signe que Mme Gaudin avait interprété justement : son mari, fait prisonnier
par les Cosaques lors du désastre de la Berezina, était bien vivant et reparaît
millionnaire. « Nous serons tous riches » avait dit Mme Gaudin, en incluant
Raphaël dans ce « nous ». Un autre jour Pauline, examinant les mains de
Raphaël, s'était exclamée avec terreur : « Vous épouserez une femme riche !
[…] mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera.
J'en suis sûre ! […] la femme que vous aimerez vous tuera. » Raphaël alors
ne pouvait penser qu'à Fœdora, et Pauline ne pouvait savoir que cette
femme ne serait autre… qu'elle-même.

Ce n'est pas cependant le désir d'être aimé de Pauline, retrouvée riche et
élégante, qui perd Raphaël : car lorsqu'il exprime ce désir, la Peau ne
rétrécit pas, apparemment parce que son vœu est déjà exaucé depuis
longtemps. C'est l'illusion de liberté que cette absence de réaction de la
Peau lui donne, qui le rend négligent dans l'application des stratégies
(arrangements domestiques, précautions de langage, lorgnon déformant
pour voir la vie en laid) qu'il a jusque-là soigneusement mises en œuvre
pour échapper au désir.

Avant même de mesurer au nouveau contour de la Peau les heures de vie
que ses retrouvailles avec Pauline lui ont coûté, Raphaël le sait, ce bonheur
se paiera « de quelque effroyable chagrin », même si la présence de Pauline
« a toujours dissipé [ses] chagrins » – et Balzac prend un plaisir macabre à
continuer de jouer sur les mots, comme la Peau elle-même, comme la
société tout entière. Raphaël, s'il a fini par se débarrasser de Fœdora en la
blessant à mort du « tranchant d'une terrible épigramme », en bon élève de
Rastignac, n'échappera pas à la férocité de cet autre tigre94 qu'est la Peau,
devant le pouvoir de laquelle il n'est plus rien qu'un « jeune chevreuil
effrayé ». Même pas en jetant la Peau dans un puits.

Dans un dernier accès de révolte, et bien qu'il ait déclaré peu de temps
auparavant à Pauline qu'il se moquait « de toutes les sciences », Raphaël va
néanmoins consulter les plus grands savants. Le naturaliste Lavrille ne lui



apprend rien qu'il ne sache déjà. Le mécanicien Planchette, « heureux de
vivre à l'affût d'une découverte, [ne pensant] ni à la gloire, ni au monde, ni à
lui-même, [et vivant] dans la science pour la science », lui offre surtout le
spectacle de ce qu'aurait pu être sa propre vie. La Peau brise la presse de
Spieghalter et résiste à tous les caustiques du chimiste Japhet. Et pour finir,
toutes ces sommités se paient de mots, ni plus ni moins que les politiciens
ou les journalistes ! La science se contente de n'être que nomenclatures et
babel de théories, comme le montreront les médecins, si imbus de leur
système personnel, et pareillement impuissants à traiter le mal dont souffre
Raphaël.

Agonie dans « L'Agonie » – puisque tel est le titre de toute la troisième
partie –, la fin de Raphaël se dessine de plus en plus nettement. Les
symptômes d'une maladie de poitrine probablement héréditaire, lisibles sur
le visage de Raphaël dès la scène au Palais-Royal, s'aggravent. Sur les
conseils des médecins, Raphaël fuit Paris, désormais obsédé par l'idée de sa
propre conservation : la Peau plus que jamais joue comme un miroir95

implacable, comme le miroir où Fœdora elle-même constatait que « [son]
teint se fan[ait] avec une effrayante rapidité ». Et Raphaël sait qu'il n'a plus
rien à attendre de qui que ce soit : Pauline, de plus en plus chatte, s'est
rangée à la morale fatale des courtisanes, insouciante de dilapider en une
heure « toute une vie de paix et d'amour » ; et l'égoïsme féroce des curistes
d'Aix lui confirme combien la société tout entière est à l'image de Fœdora96,
insensible et froide – à l'image, en fait, de ce que la Peau est en train de
faire de lui-même.

Par un dernier « caprice de mourant », dans « une profonde pensée
d'égoïsme où s'engloutit l'univers », Raphaël se réfugie au fond de la coupe
utérine, humide et féconde d'un vieux cratère auvergnat – dont la forme de
cône renversé reproduit la disposition de la traduction en français de
l'inscription arabe au dos de la Peau. Un vieil Auvergnat âgé de cent deux
ans fait là pendant à l'antiquaire de la première partie. Le roman est en train
de se refermer insensiblement, mais très précisément, sur lui-même.
Raphaël mène pendant quelques jours « la vie de l'enfant, la vie paresseuse,
la vie du sauvage, moins ses travaux » que Balzac avait goûtée au Croisic
avec Mme de Berny – et qui rappelle aussi la vision qu'avait suggérée à
Raphaël l'aspect d'un pagne de Tahiti dans les magasins de l'antiquaire : son
imagination alors lui avait peint « la vie simple de la nature, […] les délices
de la paresse si naturelle à l'homme, toute une destinée calme au bord d'un



ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait une manne
savoureuse, sans culture ». Dans ce creux d'Auvergne, Raphaël s'oublie lui-
même dans la contemplation de la nature, ressentant physiquement l'unité
de tous les règnes et mêlant « fantastiquement […] sa vie à celle de ce
rocher » – et s'abuse quelques heures sur son état de santé ; mais le regard et
la pitié insupportables des paysans ne lui laissent aucun doute.

Chagrin, chagrin, le mot revient jusque dans un fragment, sauvé in
extremis, d'une lettre de Pauline trouvée par Raphaël à son retour à Paris et
jetée au feu. Raphaël ferme sa porte et s'abîme dans un sommeil artificiel.
Mais sur les conseils du médecin Bianchon, qui espère distraire Raphaël de
son mal, Jonathas contrevient aux ordres de son maître et convie ses amis
pour un dîner qui renouvelle le banquet Taillefer par ses flots de lumière,
ses fleurs rares, son luxe et ses courtisanes ; Aquilina en personne, à la plus
grande horreur de Raphaël, l'accueille sur le seuil. Ainsi, la boucle est
bouclée, toute chose a fait un ultime retour. La Peau de chagrin, autrefois
large comme un atlas de géographie, n'a plus la taille que d'une minuscule
feuille de pervenche. Il ne reste plus, comme au début du roman, qu'à
mourir. Raphaël s'enfuit dans sa chambre, se drogue et tombe dans un
profond sommeil où son visage retrouve miraculeusement, pour la dernière
fois, la fraîcheur et la beauté de l'enfance, de l'ange qu'il fut, du jeune génie
au front « gracieux comme celui d'une jeune fille ». Mais Pauline, on ne sait
comment, parvient jusqu'à la chambre… Raphaël, comme il avait jeté sur le
tapis son dernier napoléon, se saborde dans un ultime et mortel élan. Et tout
s'accomplit en une dernière scène convulsive, mélodramatique,
ahurissante97.

Morale

« La Peau de chagrin est la formule de la vie humaine, abstraction faite des individualités. Et,
comme le disait M. Ballanche, tout y est mythe et figure. Elle est donc le point de départ de mon
ouvrage. Après viendront se grouper, de nuance en nuance, les individualités, les existences
particulières […]. »

Lettre à Charles de Montalembert, septembre 183198.

La « Moralité99 » sur laquelle s'achevait la version originale du roman,
cette « morale des Thélémites » que Montalembert trouvait « là,
franchement, […] exécrable100 », a disparu des éditions postérieures, mais
pas l'épilogue, qui joue d'ailleurs un peu le même rôle de mise à distance,



notamment en faisant in fine de Pauline une « illusion101 ». La Peau de
chagrin, comme l'écrit Balzac à une correspondante anonyme (qui se
révélera être la marquise de Castries), devait « formuler le siècle actuel,
notre vie, notre égoïsme102 » – et en même temps « formuler poétiquement
[…] l'effet produit par le désir, la passion sur le capital des forces
humaines » et illustrer l'axiome philosophique selon lequel « la vie décroît
en raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipation des
idées103 ». En ce sens, dans La Comédie humaine, « La Peau de chagrin
relie en quelque sorte les Études de mœurs aux Études philosophiques par
l'anneau d'une fantaisie presque orientale où la Vie elle-même est peinte aux
prises avec le Désir, principe de toute Passion », comme l'écrira Balzac dans
son grand Avant-propos à La Comédie humaine, en 1845.

Mais une autre « moralité » se dégage du roman et de son épilogue, où la
fiction littéraire se déclare en quelque sorte elle-même, fièrement, comme
fiction. C'est que pour Balzac la création, l'œuvre est sans doute le seul
moyen de se rendre maître du temps et du foisonnement chaotique du réel,
de ne pas s'y dissoudre, et de ne pas dépenser en vain son capital vital.

Une même hantise de la dilapidation, de la dispersion – on pourrait
presque dire de la « vaporisation », pour parler en termes baudelairiens –
habite en effet le roman tout entier, sur tous les plans : hantise de l'usure du
corps et de la dépense sexuelle, mais hantise aussi de la dispersion de
l'intelligence et du génie littéraire dans le journalisme, les travaux
mercenaires ou le bavardage brillant ; hantise de l'éparpillement de la
pensée scientifique ; hantise de la perte des repères philosophiques et de
l'égarement des esprits dans le scepticisme ; hantise de la perte du sens
politique dans « ce juste milieu qui n'a ni queue ni tête104 », pour reprendre
l'expression d'Adrien Brun.

Or, dès le début du roman, une grande figure contemporaine exorcise
cette hantise, conjure cette fragmentation : celle de Cuvier, « le plus grand
poète de notre siècle », qui a « reconstruit des mondes avec des os
blanchis », « repeuplé mille forêts de tous les mystères de la géologie avec
des fragments de houille », et qui « réveille le néant sans prononcer des
paroles artificiellement agiques105 ». Dans l'exemple d'une telle
« épouvantable résurrection due à la voix d'un seul homme », Balzac puise
de toute évidence un idéal de concentration, et la volonté de faire entrer
pareillement dans une œuvre, de force, héroïquement, « l'effrayante
accumulation d'un monde entier de pensées106 ».



Aussi faut-il probablement tirer de l'histoire de Raphaël la même leçon
qu'à la dernière page de l'article « Des artistes », publié le 22 avril 1830
dans La Silhouette : que « tout homme doué par le travail, ou par la nature,
du pouvoir de créer, devrait ne jamais oublier de cultiver l'art pour l'art lui-
même ; ne pas lui demander d'autres plaisirs que ceux qu'il donne, d'autres
trésors que ceux qu'il verse dans le silence et la solitude ». Armé de son
« cerveau-talisman », l'artiste – au sens large où l'entend Balzac, pour qui
Gutenberg, Christophe Colomb, Descartes, Raphaël, Voltaire, David sont
également des « artistes », car ils « créaient, ils appliquaient la pensée à une
production nouvelle des forces humaines, à une combinaison neuve des
éléments de la nature, ou physique ou morale107 » – l'artiste n'a guère besoin
que d'« un grenier et [de] pain ». La société le dédaigne ? Il doit se résigner
à être malheureux, l'exemple suprême de cette sublime résignation étant,
selon Balzac, le Christ, ce Christ dont Raphaël se détourne pour lui préférer
la goguenarde et fatale Peau. Mais il n'en doit pas moins consentir
absolument à la dépense : il risque de se disperser en vain dans l'exaltation
de la conception, s'il ne se livre au plus puissant effort de réduction du réel
et de condensation qu'exige la réalisation de l'œuvre – et qui dévore son
capital d'énergie vitale aussi sûrement que la débauche la plus effrénée, car
les arts ne sont rien d'autre que « l'abus de la pensée108 », et « tous les excès
sont frères ». À Zulma Carraud, Balzac écrit en janvier 1830 : « Je ne nie
pas, je m'use horriblement, mais périr de travail ou d'autre chose, c'est tout
un109 ! »

Dans un moment de lucidité, en route vers le Mont-Dore, Raphaël avait
eu cette pensée « tout à coup que la possession du pouvoir, quelqu'immense
qu'il pût être, ne donnait pas la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet
pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne
grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n'avait rien fait ». Lui,
poète, philosophe, savant, libéré de tout souci d'argent, aimé, n'avait rien
fait – s'était annulé dans la liberté paradoxale et mortelle que lui avait
conférée la Peau, comme la société tout entière s'était aplatie sous la
« schlague » de l'illusoire liberté politique de ce début de la monarchie de
Juillet. Émile avait pourtant prévenu Raphaël : « Va, tu serais bientôt
ennuyé de la fortune en t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'être un
homme supérieur. » Tant il est vrai que l'homme a besoin de résistances sur
lesquelles appuyer son effort, et que l'extrême liberté stérilise.



Quant à la conscience angoissée de l'irréversibilité du temps et de la fuite
des jours, cruellement exacerbée par ce miroir concentrique qu'est aussi la
Peau, elle ne stérilise que les médiocres, et donne au contraire aux grands
un sentiment d'urgence qui les met immédiatement au travail : « aujourd'hui
je dois me presser, je suis dans toute ma force. L'Essai sur les forces
humaines et Le Marquis de Carabas doivent se faire en ce moment ; car je
suis entre trente et quarante ; nous ne pouvons pas le nier, mon
ancienne110 ? » écrit Balzac à sa sœur Laure, le 4 septembre 1832.

Mais la vie « est un drame qui serpente, ondule, tournoie, et au courant
duquel il faut s'abandonner, comme le dit la très spirituelle épigraphe111 » de
La Peau de chagrin. Balzac, emporté par d'autres idées, n'écrira jamais ni
L'Histoire de la succession du Marquis de Carabas, qui devait montrer « la
société politique en proie à la même impuissance, au même néant qui
dévorent Raphaël dans La Peau de chagrin ; même intensité de désir, même
éclat extérieur, même misère réelle112 », ni l'Essai sur les forces humaines,
dont il esquissera cependant certaines idées dans la Théorie de la
démarche113. Aux lendemains de la publication de La Peau de chagrin, loin
de dédaigner les plaisirs – car « après ces longues marches de la pensée,
après l'habitation de ces solitudes peuplées, de ces palais magiques,
[l'artiste] est de tous les êtres celui qui a le plus besoin des ressources créées
par la civilisation pour l'amusement des riches et des oisifs114 » – il ne
résiste pas aux petites satisfactions de la vanité : grisé par son succès, il
enrichit sa garde-robe, agrandit et redécore son appartement de la rue
Cassini, s'offre un élégant cabriolet avec groom en livrée et couverture
violette ornée, comme son papier à lettres, d'une couronne comtale, loue
avec Lautour-Mézeray une baignoire à l'Opéra, brille dans les salons où il
charme les dames par sa virtuosité de conteur – et fait des dettes, qui
l'obligeront à renoncer, moins d'un an plus tard, à ce luxe tapageur. En août
1832, à Aix-les-Bains, il essuie même auprès de la marquise de Castries un
revers assez comparable à celui que subit Raphaël avec Fœdora. Mais, en
écrivant La Peau de chagrin, il a exorcisé pour lui-même les malédictions
auxquelles succombe Raphaël, enfant maudit et enfant du siècle.

Des blessures d'amour-propre infligées par la marquise naîtront Le
Médecin de campagne et La Duchesse de Langeais, et le séjour à Aix
permettra à Balzac de compléter son évocation du lac du Bourget pour la
nouvelle édition Gosselin de La Peau en 1833. Tout désormais viendra
nourrir l'œuvre qui avec La Peau de chagrin commence à s'édifier, l'œuvre



qui seule permet de transcender la tyrannie du désir et la finitude de la
condition humaine.
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Le talisman

Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans le
Palais-Royal au moment où les maisons de jeu3 s'ouvraient, conformément
à la loi qui protège une passion essentiellement imposable. Sans trop
hésiter, il monta l'escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

« Monsieur, votre chapeau, s'il vous plaît ? » lui cria d'une voix sèche et
grondeuse un petit vieillard blême, accroupi dans l'ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et
providentielle ? N'est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat
infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous
obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir
le nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l'avez inscrit sur la coiffe ?
Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique
instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point
l'administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous
appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre
sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu'il
vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois
vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu'il faut se
faire un costume de joueur.

L'étonnement manifesté par le jeune homme en recevant une fiche
numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient
légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente ; aussi le petit



vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants
plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup d'œil terne et sans chaleur,
dans lequel un philosophe aurait vu les misères de l'hôpital, les
vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux d'une foule d'asphyxies,
les travaux forcés à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco4. Cet
homme, dont la longue face blanche n'était plus nourrie que par les soupes
gélatineuses de d'Arcet5, présentait la pâle image de la passion réduite à son
terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il
devait jouer ses maigres appointements le jour même où il les recevait.
Semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n'ont plus de prise, rien ne
le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient
ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés le trouvaient
toujours insensible. C'était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait
contemplé ce triste Cerbère6, peut-être se serait-il dit : « Il n'y a plus qu'un
jeu de cartes dans ce cœur-là ! » L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant,
placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte
de tous les mauvais lieux7. Il entra résolument dans la salle où le son de l'or
exerçait une éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce
jeune homme était probablement poussé là par la plus logique de toutes les
éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste
pensée : Oui, je conçois qu'un homme aille au jeu, mais c'est lorsque, entre
lui et la mort, il ne voit plus que son dernier écu8.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais dont l'effet
est assuré comme celui d'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de
spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s'y traînent pour s'y
réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées dans le vin et décidées à
finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop grand nombre d'acteurs
vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un
véritable morceau d'ensemble où la troupe entière crie, où chaque
instrument de l'orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de
gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les paient
comme ils paieraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme
ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets pour
trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de
vigueur dans l'âme un homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un
tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence
qui distingue le mari nonchalant de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa



belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa
franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur
qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le
fouet de sa martingale, tant il souffrait travaillé par le prurit d'un coup de
trente et quarante9. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont
le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent
les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes
qu'à l'ouverture de leurs séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si
Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal dont les
agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots sans que
les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un regard furtif
sur cette arène, entrez ?… Quelle nudité ! Les murs couverts d'un papier
gras à hauteur d'homme n'offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir
l'âme. Il ne s'y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet
est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La
simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l'or
annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent
périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre
partout où l'âme réagit puissamment sur elle-même. L'amoureux veut mettre
sa maîtresse dans la soie, la revêtir d'un moelleux tissu d'Orient, et la
plupart du temps il la possède sur un grabat. L'ambitieux se rêve au faîte du
pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand
végète au fond d'une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste
hôtel, d'où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation
fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de
plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même,
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir
qui ne lui appartient pas, l'homme imprime à tous ses actes le caractère de
l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet que le malheur.

Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s'y
trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis
autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des
diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui depuis longtemps
avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux10

d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était
accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces
pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : « Oui. – Non ! »



Cette tête méridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit spectateurs,
debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que
leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de
l'argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux,
immobiles, attentifs comme l'est le peuple à la Grève11 quand le bourreau
tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre
d'une main, et de l'autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou
de la Noire. C'était un de ces Tantales12 modernes qui vivent en marge de
toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent
une mise imaginaire ; espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses
misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le
danger comme les jeunes prêtres avec l'Eucharistie, quand ils disent des
messes blanches13. En face de la banque, un ou deux de ces fins
spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables à d'anciens forçats
qui ne s'effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups
et remporter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux
vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et
de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour
montrer aux passants leurs plates figures, en guise d'enseigne. Le tailleur et
le banquier venaient de jeter sur les ponteurs14 ce regard blême qui les tue,
et disaient d'une voix grêle : « Faites le jeu ! » quand le jeune homme ouvrit
la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se
tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe ! les vieillards
émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu'au fanatique
Italien, tous en voyant l'inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment
épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié,
bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre aspect pour
faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être
muettes, où la misère est gaie et le désespoir décent ? Eh bien, il y avait de
tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune
homme entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les
vierges dont les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la
Révolution ?

Au premier coup d'œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque
horrible mystère, ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce nébuleuse,
son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne
impassibilité du suicide donnait à ce front une pâleur mate et maladive, un



sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de la bouche, et la
physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. Quelque
secret génie scintillait au fond de ces yeux voilés peut-être par les fatigues
du plaisir. Était-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble
figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient
sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui
encadrait les paupières, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les
poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les
traces de nuits passées à la lueur d'une lampe studieuse. Mais une passion
plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l'étude et le
génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces,
tordaient ce cœur qu'avaient seulement effleuré les orgies, l'étude et la
maladie. Comme, lorsqu'un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés
l'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en
tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait
leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette
ironie, à l'élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un
frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop
savamment maintenue pour qu'on lui supposât du linge. Ses mains, jolies
comme des mains de femme, étaient d'une douteuse propreté ; enfin depuis
deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle
eux-mêmes frissonnèrent, c'est que les enchantements de l'innocence
florissaient par vestiges dans ces formes grêles et fines, dans ces cheveux
blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq
ans, et le vice paraissait n'y être qu'un accident. La verte vie de la jeunesse y
luttait encore avec les ravages d'une impuissante lubricité. Les ténèbres et la
lumière, le néant et l'existence s'y combattaient en produisant tout à la fois
de la grâce et de l'horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange
sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de
vice et d'infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié à
l'aspect d'une belle fille qui s'offre à la corruption, furent-ils près de crier au
novice : « Sortez ! » Celui-ci marcha droit à la table, s'y tint debout, jeta
sans calcul sur le tapis une pièce d'or qu'il avait à la main et qui roula sur
Noir ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il
lança sur le Tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme. L'intérêt de
ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l'Italien
saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta



sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le Banquier oublia de dire
ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et
inintelligible : « Faites le jeu ! – Le jeu est fait ! – Rien ne va plus. » Le
Tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu,
indifférent qu'il était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces
sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la dernière
scène d'une noble vie dans le sort de cette pièce d'or ; leurs yeux arrêtés sur
les cartons fatidiques étincelèrent ; mais, malgré l'attention avec laquelle ils
regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent
apercevoir aucun symptôme d'émotion sur sa figure froide et résignée.
« Rouge, pair, passe15 », dit officiellement le Tailleur. Une espèce de râle
sourd sortit de la poitrine de l'Italien lorsqu'il vit tomber un à un les billets
pliés que lui lança le Banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa
ruine qu'au moment où le râteau s'allongea pour ramasser son dernier
napoléon. L'ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce qui, rapide comme une
flèche, alla se réunir au tas d'or étalé devant la caisse. L'inconnu ferma les
yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses
paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l'air d'un
Anglais pour qui la vie n'a plus de mystères, et disparut sans mendier une
consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir
lancent assez souvent sur la galerie. Combien d'événements se pressent dans
l'espace d'une seconde, et que de choses dans un coup de dé !

« Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier après
un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d'or entre le pouce et
l'index pour la montrer aux assistants.

– C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau, répondit un habitué en
regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

– Bah ! s'écria le garçon de chambre en prenant une prise de tabac.
– Si nous avions imité monsieur ? » dit un des vieillards à ses collègues

en désignant l'Italien.
Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les mains tremblaient en

comptant ses billets de banque.
« J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le Jeu aura

raison contre le désespoir de ce jeune homme.
– Ce n'est pas un joueur, reprit le Banquier, autrement il aurait groupé son

argent en trois masses pour se donner plus de chances. »



Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux
molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans
proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant Di tanti palpiti16 d'un souffle si faible,
qu'il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses.

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu'à la rue
Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas
indécis. Il marchait comme au milieu d'un désert, coudoyé par des hommes
qu'il ne voyait pas, n'écoutant à travers les clameurs populaires qu'une seule
voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation,
semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu'une charrette
conduisait du Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang
versé depuis 1793.

Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide. Les
chutes d'une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants
qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se
brise, il doit venir de bien haut, s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu
quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le
forcent à demander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet. Combien de
jeunes talents confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un
ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'êtres, en
présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. À cette pensée, le suicide
prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde
espérance dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait
combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs
et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d'œuvre avortés. Chaque
suicide est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans
l'océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec
cet entrefilet :

Hier, à quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut du pont des Arts.

Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce
vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en
prison par ses enfants ; dernier fragment d'un livre perdu17, dont la seule
lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses
enfants18.



L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en
lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu
d'une bataille. S'il déposait pendant un moment le fardeau de son
intelligence et de ses souvenirs pour s'arrêter devant quelques fleurs dont les
têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure,
bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la
pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : là, des nuages gris, des
bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui
conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal en songeant
aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que
lord Castlereagh19 avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se
couper la gorge, et que l'académicien Auger20 était allé chercher sa tabatière
pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries et
s'interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour
laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la
manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la poussière.
Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l'eau d'un air sinistre21.

« Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue
de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! »

Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son
courage ; mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des
Tuileries, la baraque surmontée d'un écriteau où ces paroles sont tracées en
lettres hautes d'un pied : SECOURS AUX ASPHYXIÉS. M. Dacheux22 lui apparut
armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons
qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur
l'eau ; il l'aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des
fumigations ; il lut les doléances des journalistes écrites entre les joies d'un
festin et le sourire d'une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés à des
bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante
francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans protecteurs, sans
amis, sans paillasse23, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l'État,
qui n'en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il
résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à
cette Société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son
chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire en prenant la démarche indolente
d'un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui
terminent le trottoir du pont, à l'angle du quai, son attention fut excitée par



les bouquins étalés sur le parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en marchandât
quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans
ses goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance où perçait un froid
dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d'une
manière véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire
d'espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son
front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de
bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d'un papier
déjà consumé par la flamme ; mais le visage eut le sort des cendres noires,
il redevint triste quand l'inconnu, après avoir vivement retiré la main de son
gousset, aperçut trois gros sous.

« Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina24 ! Un petit sou
pour avoir du pain ! »

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de
suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui
arracher ses derniers sous.

À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif,
souffreteux, ignoblement vêtu d'une tapisserie trouée, lui dit d'une grosse
voix sourde : « Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, je prierai Dieu
pour vous… » Mais quand l'homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci
se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre
la livrée d'une misère plus âpre que n'était la sienne.

« La carita ! la carita ! »
L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pauvre en quittant le

trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant
aspect de la Seine.

« Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours », lui dirent les
deux mendiants.

En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estampes, cet homme presque
mort rencontra une jeune femme qui descendait d'un brillant équipage. Il
contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure
était harmonieusement encadrée dans le satin d'un élégant chapeau. Il fut
séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements. La robe, légèrement
relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le
magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en
acheta pour plusieurs pièces d'or qui étincelèrent et sonnèrent sur le



comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à
regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la
belle inconnue l'œillade la plus perçante que puisse lancer un homme,
contre un de ces coups d'œil insouciants jetés au hasard sur les passants.
C'était, de sa part, un adieu à l'amour, à la femme ! mais cette dernière et
puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de
femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce
pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérerait
cette douce parole : « J'étais bien aujourd'hui. » Le jeune homme passa
promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue
remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe
et de l'élégance s'éclipsa comme allait s'éclipser sa vie. Il marcha d'un pas
mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d'intérêt
les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il
étudia le Louvre, l'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le
pont des Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste
en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés prêtaient un air
menaçant à Paris qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d'inexplicables
caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à
plonger le mourant dans une extase douloureuse. En proie à cette puissance
malfaisante dont l'action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide25 qui
circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux
phénomènes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un
mouvement semblable à celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments,
les hommes, à travers un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire
aux titillations que produisaient sur son âme les réactions de la nature
physique, et se dirigea vers un magasin d'antiquités dans l'intention de
donner une pâture à ses sens, ou d'y attendre la nuit en marchandant des
objets d'art. C'était, pour ainsi dire, quêter du courage et demander un
cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant à
l'échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment
au jeune homme l'assurance d'une duchesse qui a deux amants, et il entra
chez le marchand de curiosités d'un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres
un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'était-il pas ivre de la vie, ou
peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua
d'apercevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou animées d'un léger
mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégulière circulation



de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et
fade comme l'eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour
chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa convenance. Un
jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d'une
casquette de loutre, commit la garde de la boutique à une vieille paysanne,
espèce de Caliban26 femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles
étaient dues au génie de Bernard de Palissy27 ; puis il dit à l'étranger d'un air
insouciant : « Voyez, monsieur, voyez ! Nous n'avons en bas que des choses
assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier
étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs
poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment
arrivés28, et qui sont de toute beauté. »

Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce babil de cicérone, ces
phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries
mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie.
Portant sa croix jusqu'au bout, il parut écouter son conducteur et lui
répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut
conquérir le droit d'être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses
dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, et son âme
rencontra fortuitement une immense pâture : il devait voir par avance les
ossements de vingt mondes.

Au premier coup d'œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans
lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles,
des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d'église, semblaient
vouloir mordre des bustes, courir après des laques, ou grimper sur des
lustres. Un vase de Sèvres, où Mme Jacotot29 avait peint Napoléon, se
trouvait auprès d'un sphinx dédié à Sésostris30. Le commencement du
monde et les événements d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie.
Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une
hacquebute31 du Moyen Âge. Mme Du Barry peinte au pastel par La Tour32,
une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec
concupiscence une chibouque33 indienne, en cherchant à deviner l'utilité des
spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des
instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses
diaphanes venues de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un
vaisseau d'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos d'une immobile tortue.



Une machine pneumatique éborgnait l'empereur Auguste, majestueusement
impassible. Plusieurs portraits d'échevins français, de bourgmestres
hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s'élevaient au-dessus
de ce chaos d'antiquités, en y lançant un regard pâle et froid. Tous les pays
de la terre semblaient avoir apporté là quelques débris de leurs sciences, un
échantillon de leurs arts. C'était une espèce de fumier philosophique auquel
rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du
sérail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des Tartares. Il y avait jusqu'à la
blague à tabac du soldat, jusqu'au ciboire du prêtre, jusqu'aux plumes d'un
trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents
de lumière par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus à la confusion des
nuances, à la brusque opposition des jours et des noirs. L'oreille croyait
entendre des cris interrompus, l'esprit saisir des drames inachevés, l'œil
apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté
son léger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les
sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.

L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de civilisation, de
cultes, de divinités, de chefs-d'œuvre, de royautés, de débauches, de raison
et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un
monde. Après cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ;
mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance
d'une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue
de tant d'existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages
humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les sens du jeune homme ;
le désir qui l'avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie
réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais
enchantés de l'Extase où l'univers lui apparut par bribes et en traits de feu,
comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans
Pathmos34.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et
lucides35, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par
générations. L'Égypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables,
représentée par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires ; puis ce
fut les pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe, et
Moïse, et les Hébreux, et le désert, il entrevit tout un monde antique et
solennel. Fraîche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse
et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de



l'Ionie. Ah ! qui n'aurait souri comme lui de voir sur un fond rouge la jeune
fille brune dansant dans la fine argile d'un vase étrusque devant le dieu
Priape qu'elle saluait d'un air joyeux ? En regard, une reine latine caressait
sa chimère avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là
tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une Julie indolente,
songeuse, attendant son Tibulle36. Armée du pouvoir des talismans arabes,
la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les
pages de Tite-Live. Le jeune homme contempla Senatus Populusque
romanus37 : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du
Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les
vaporeuses figures d'un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces
images. Une peinture ouvrait les cieux, il y voyait la Vierge Marie plongée
dans un nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant
les plaintes des malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d'un air
doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve
et de l'Etna, son âme s'élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux
orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes,
se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait
aux dénouements nocturnes interrompus par la froide épée d'un mari, en
apercevant une dague du Moyen Âge dont la poignée était travaillée comme
l'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches de sang. L'Inde
et ses religions revivaient dans une idole coiffée de son chapeau pointu, à
losanges relevées38, parée de clochettes, vêtue d'or et de soie. Près du
magot39, une natte, jolie comme la bayadère qui s'y était roulée, exhalait
encore les odeurs du sandal40. Un monstre de la Chine dont les yeux
restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l'âme
par les inventions d'un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve
d'ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des
ateliers de Benvenuto Cellini41 le reportait au sein de la Renaissance, au
temps où les arts et la licence fleurissaient, où les souverains se
divertissaient à des supplices, où les conciles couchés dans les bras des
courtisanes42 décrétaient la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les
conquêtes d'Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre43 dans une
arquebuse à mèche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles,
au fond d'un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent
d'une armure de Milan supérieurement damasquinée44, bien fourbie, et sous
la visière de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin45.



Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'œuvres, de ruines, lui
composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ;
mais rien de complet ne s'offrait à l'âme. Le poète devait achever les croquis
du grand peintre qui avait fait cette immense palette où les innombrables
accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après
s'être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des
règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se
personnifia de nouveau, s'empara des détails en repoussant la vie des
nations comme trop accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch46, et cette
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux
aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d'Otaïti, sa brûlante
imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la
vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l'homme, toute une
destinée calme au bord d'un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait
corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara47,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la
vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les
ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les
arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque précieux missel
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une
pensée de paix, il épousait de nouveau l'étude et la science, souhaitait la
grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se
couchait au fond d'une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les
prairies, les bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques
Teniers48, il endossait la casaque d'un soldat ou la misère d'un ouvrier ; il
désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait de bière,
jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d'un attrayant
embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Miéris49, ou se
battait en regardant un combat de Salvator Rosa50. Il caressait un
tomahawk51 d'Illinois, et sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la
peau du crâne52. Émerveillé à l'aspect d'un rebec53, il le confiait à la main
d'une châtelaine en en savourant la romance mélodieuse et lui déclarant son
amour, le soir, auprès d'une cheminée gothique, dans la pénombre où se
perdait un regard de consentement. Il s'accrochait à toutes les joies,
saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes les formules d'existence



en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres
de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son
âme comme le son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris
arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche.
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les
enchantements d'un songe. Enfin, doutant de son existence, il était comme
ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière
semblait inutile aux richesses resplendissant d'or et d'argent qui s'y
trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée
pour cent sous gisait auprès d'une serrure à secret dont le prix aurait suffi
jadis à la rançon d'un roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les
pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses gigantesques petitesses.
Une table d'ébène, véritable idole d'artistes, sculptée d'après les dessins de
Jean Goujon54 et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut-
être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles
faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

« Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme en arrivant à la pièce
qui terminait une immense enfilade d'appartements dorés et sculptés par des
artistes du siècle dernier.

– Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n'est rien
encore, montez au troisième étage, et vous verrez ! »

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où
successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages
de Claude Lorrain, un Gérard Dow55 qui ressemblait à une page de Sterne,
des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un
poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des
onyx merveilleux ! Enfin c'était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-
d'œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l'enthousiasme.
Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël. Une



figure de Corrège qui voulait un regard ne l'obtint même pas. Un vase
inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient de toutes les priapées56 romaines la plus grotesquement
licencieuse, délices de quelque Corinne57, eut à peine un sourire. Il étouffait
sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes
renaissant qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque
malin génie, lui livraient un combat sans fin.

Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la création par
un gaz58, l'âme ne compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide
concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup
d'hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral
soudainement épandu dans leur être intérieur ?

« Que contient cette boîte ? » demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d'efforts humains, d'originalités, de richesses
parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée construite en
acajou, suspendue à un clou par une chaîne d'argent.

« Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si
vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à prévenir
monsieur.

– Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un prince ?
– Mais, je ne sais pas », répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l'un que l'autre.

Après avoir interprété le silence de l'inconnu comme un souhait, l'apprenti
le laissa seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité de l'espace et du temps, en
lisant les œuvres géologiques de Cuvier59 ? Emporté par son génie, avez-
vous plané sur l'abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main
d'un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en
couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations
antédiluviennes, l'âme est effrayée d'entrevoir des milliards d'années, des
millions de peuples que la faible mémoire humaine, que l'indestructible
tradition divine ont oubliés et dont la cendre, entassée à la surface de notre
globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des
fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a
bien reproduit par des mots quelques agitations morales ; mais notre



immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti
comme Cadmus60 des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous
les mystères de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé
des populations de géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures se
dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs
statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime en posant un
zéro près d'un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles
artificiellement magiques, il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une
empreinte, et vous crie : « Voyez ! » Soudain les marbres s'animalisent, la
mort se vivifie, le monde se déroule ! Après d'innombrables dynasties de
créatures gigantesques, après des races de poissons et des clans de
mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d'un type
grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son regard
rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d'hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de l'univers dans une
sorte d'Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable
résurrection due à la voix d'un seul homme, la miette dont l'usufruit nous est
concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et que nous
avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous
demandons, écrasés que nous sommes sous tant d'univers en ruines, à quoi
bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un point
intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s'accepter ? Déracinés du
présent, nous sommes morts jusqu'à ce que notre valet de chambre entre et
vienne nous dire : « Madame la comtesse a répondu qu'elle attendait
monsieur ! »

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune homme toute la
création connue mirent dans son âme l'abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues, il souhaita plus
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule61 en laissant
errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les
tableaux s'illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se
colorèrent d'une vie trompeuse. À la faveur de l'ombre, et mises en danse
par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces
œuvres s'agitèrent et tourbillonnèrent devant lui ; chaque magot lui jeta sa
grimace, les paupières des personnages représentés dans les tableaux
s'abaissèrent sur leurs yeux pour les rafraîchir. Chacune de ces formes
frémit, sautilla, se détacha de sa place gravement, légèrement, avec grâce ou



brusquerie, selon ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un
mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le
Brocken62. Mais ces phénomènes d'optique enfantés par la fatigue, par la
tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient
effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme
familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte de
complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges
s'accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore le sentiment
de l'existence. Le silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt
il s'aventura dans une douce rêverie dont les impressions graduellement
noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes
dégradations de la lumière. Une lueur en quittant le ciel fit reluire un
dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à
peine éclairé qui pencha dubitativement son crâne de droite à gauche,
comme pour lui dire : « Les morts ne veulent pas encore de toi ! » En
passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme
sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui
effleura les joues, et il frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claquement
sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystères de la tombe
venait de quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues
reflets du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement les fantômes
par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s'abolit dans une
même teinte noire. La nuit, l'heure de mourir était subitement venue. Il
s'écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n'eut
aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se fût enseveli dans
une rêverie profonde, soit qu'il eût cédé à la somnolence provoquée par ses
fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à
coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme
lorsqu'au milieu d'un brûlant cauchemar nous sommes précipités d'un seul
bond dans les profondeurs d'un abîme. Il ferma les yeux, les rayons d'une
vive lumière l'éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres une sphère
rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait
debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir,
ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique.
L'homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute
tremblé devant ce personnage qui semblait être sorti d'un sarcophage voisin.
La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de



fantôme empêchait l'inconnu de croire à des effets surnaturels ; néanmoins,
pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie
réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes63

et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations
dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre science
impuissante tâche en vain d'analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d'une robe en velours
noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une
calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure,
les longues mèches de ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crâne de
manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps
comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme
humaine qu'un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à
un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en l'air
pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage
aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe
cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l'apparence de ces têtes
judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter
Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu'il fallait
une attention particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans
son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la
rigueur implacable de ses petits yeux verts dénués de cils et de sourcils,
pouvaient faire croire à l'inconnu que le Peseur d'or de Gérard Dow64 était
sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur trahie par les sinuosités de ses
rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science
profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui
semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des cœurs les plus
discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se
résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se
trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous y auriez lu la
tranquillité lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d'un
homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et
en deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père
Éternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès65, car il se trouvait tout
ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la
bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense,
cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en



pressentant que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde, et
où il vivait seul, sans jouissances parce qu'il n'avait plus d'illusion, sans
douleur parce qu'il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait
debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d'un nuage de
lumière. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient
éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux.

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il
ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de
fantasques images. S'il demeura comme étourdi, s'il se laissa
momentanément dominer par une croyance digne d'enfants qui écoutent les
contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa
vie et sur son entendement par ses méditations, à l'agacement de ses nerfs
irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces
délices contenues dans un morceau d'opium66. Cette vision avait lieu dans
Paris, sur le quai Voltaire, au XIXe siècle, temps et lieux où la magie devait
être impossible. Voisin de la maison où le dieu de l'incrédulité française
avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago67, contempteur des tours de
gobelets que font les hommes du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans doute
qu'à ces fascinations poétiques auxquelles nous nous prêtons souvent
comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance
de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par
l'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette
émotion était semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant
Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de génie et
revêtu de gloire.

« Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? »
lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la sonorité claire et brève
avait quelque chose de métallique.

Et il posa la lampe sur le fût d'une colonne brisée, de manière à ce que la
boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit
jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure, tomba
sans bruit et livra la toile à l'admiration de l'inconnu. À l'aspect de cette
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son
sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La



tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur
lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui
brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir
des ténèbres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait
vivement autour de sa chevelure d'où cette lumière voulait sortir ; sous le
front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s'échappait de
chaque trait par de pénétrantes effluves68. Les lèvres vermeilles venaient de
faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement
sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il
l'écoutait dans l'avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé.
L'Évangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où se
réfugiaient les âmes troublées. Enfin la religion catholique se lisait tout
entière en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte
où elle se résume : Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait
une prière, recommandait le pardon, étouffait l'égoïsme, réveillait toutes les
vertus endormies. Partageant le privilège des enchantements de la musique,
l'œuvre de Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et
son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumière
agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la tête
s'agitât dans le lointain, au sein de quelque nuage.

« J'ai couvert cette toile de pièces d'or, dit froidement le marchand.
– Eh bien, il va falloir mourir, s'écria le jeune homme qui sortait d'une

rêverie dont la dernière pensée l'avait ramené vers sa fatale destinée en le
faisant descendre par d'insensibles déductions d'une espérance à laquelle il
s'était attaché.

– Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier de toi », répondit le vieillard
en saisissant les deux mains du jeune homme qu'il serra par les poignets
dans l'une des siennes, comme dans un étau.

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix douce :
« Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie et non de la vôtre.
Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après avoir
regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer
sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce
dernier plaisir à un homme de science et de poésie ? »

Le soupçonneux marchand examina d'un œil sagace le morne visage de
son faux chaland tout en l'écoutant parler. Rassuré bientôt par l'accent de
cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés les



sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : « Êtes-vous depuis trois ans
surnuméraire au Trésor, sans y avoir touché de gratification ? »

L'inconnu ne put s'empêcher de sourire en faisant un geste négatif.
« Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d'être venu au monde, ou

bien êtes-vous déshonoré ?
– Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
– Avez-vous été sifflé aux Funambules69, ou vous trouvez-vous obligé de

composer des flonflons pour payer le convoi de votre maîtresse70 ?
N'auriez-vous pas plutôt la maladie de l'or ? voulez-vous détrôner l'ennui ?
Enfin, quelle erreur vous engage à mourir ?

– Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui
commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souffrances inouïes et qu'il est difficile d'exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus
perçante de toutes les misères71. Et, ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.

– Eh ! eh ! » Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblèrent au cri d'une crécelle. Puis il reprit ainsi : « Sans
vous forcer à m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un
centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d'Allemagne, un copec de Russie, un farthing d'Écosse, une seule des
sesterces72 ou des oboles de l'ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans
vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous
faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut l'être un roi
constitutionnel73. »

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi,
sans oser répondre.

« Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour
en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette
PEAU DE CHAGRIN », ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siège où il s'était assis un morceau de chagrin74

accroché sur le mur, et dont la dimension n'excédait pas celle d'une peau de



renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau
projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des
rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comète. Le jeune
incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s'en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d'une
curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder alternativement la Peau
sous toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette
singulière lucidité. Les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement
polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si
nettes que, pareilles à des facettes de grenat75, les aspérités de ce cuir
oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la
lumière. Il démontra mathématiquement la raison de ce phénomène au
vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de
supériorité fit croire au jeune savant qu'il était la dupe en ce moment de
quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans
la tombe, et retourna promptement la Peau comme un enfant pressé de
connaître les secrets de son jouet nouveau.

« Ah ! ah ! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon76.

– Vous le connaissez donc ? demanda le marchand dont les narines
laissèrent passer deux ou trois bouffées d'air qui peignirent plus d'idées que
n'en auraient exprimé les plus énergiques paroles.

– Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette
chimère ? s'écria le jeune homme piqué d'entendre ce rire muet et plein
d'amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de
l'Orient ont consacré la forme mystique et les caractères mensongers de cet
emblème qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir
être plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des
Sphinx ou des Griffons77, dont l'existence est en quelque sorte
mythologiquement admise.

– Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous
cette sentence ? »

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l'envers,
et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette
Peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits par l'animal auquel elle
avait jadis appartenu.



« J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se
sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d'un onagre. »

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses
yeux parurent y chercher quelque chose.

« Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
– Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont

empreintes ou incrustées. »
Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui le prit et tenta d'entamer

la Peau à l'endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut
enlevé une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et
tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n'en avoir rien ôté.

« L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers,
dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d'inquiétude.

– Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux hommes qu'à
Dieu ! »

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante :

Ce qui voulait dire en français :
SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT,

MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A
VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS



SERONT ACCOMPLIS, MAIS RÈGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.

ELLE EST LÀ. À CHAQUE
VOULOIR JE DÉCHOITRAI

COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU
T'EXAUCERA.

SOIT !

« Ah ! vous lisez couramment le sanscrit78, dit le vieillard. Peut-être avez-
vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?

– Non, monsieur », répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité cette
Peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l'avait prise, en
lançant au jeune homme un regard empreint d'une froide ironie qui semblait
dire : « Il ne pense déjà plus à mourir. »

« Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? » demanda le jeune
inconnu.

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : « Je ne saurais vous
répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes
doués de plus d'énergie que vous ne paraissez en avoir ; mais, tout en se
moquant de la problématique influence qu'il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n'a voulu se risquer à conclure ce contrat si
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai
douté, je me suis abstenu, et…

– Et vous n'avez pas même essayé ? dit le jeune homme en
l'interrompant.

– Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place
Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le
cours de la vie ? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d'entrer
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! chacun de vos jours
ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l'est celle-ci ?
Écoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du Régent. Comme vous, j'étais
alors dans la misère, j'ai mendié mon pain ; néanmoins j'ai atteint l'âge de
cent deux ans, et suis devenu millionnaire79 : le malheur m'a donné la
fortune, l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un
grand mystère de la vie humaine. L'homme s'épuise par deux actes



instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux
verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort :
VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l'action humaine, il est une
autre formule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou
le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir
s'est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j'ai placé ma
vie, non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s'émoussent, mais
dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit à tout. Rien d'excessif n'a
froissé ni mon âme, ni mon corps. Cependant, j'ai vu le monde entier. Mes
pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l'Asie et de l'Amérique, j'ai
appris tous les langages humains, et j'ai vécu sous tous les régimes. J'ai
prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père,
j'ai dormi sous la tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des
contrats dans toutes les capitales européennes, et j'ai laissé sans crainte mon
or dans le wigwam80 des sauvages ; enfin j'ai tout obtenu, parce que j'ai tout
su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir, n'est-ce pas savoir ?
Oh ! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement ? n'est-ce pas
découvrir la substance même du fait et s'en emparer essentiellement ? Que
reste-t-il d'une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit
être belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités
dans sa pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la
clef de tous les trésors, elle procure les joies de l'avare sans en donner les
soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des
jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des
mers, des peuples, des forêts, des montagnes ! J'ai tout vu, mais
tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout attendu. Je
me suis promené dans l'univers comme dans le jardin d'une habitation qui
m'appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions,
revers, tristesse, sont, pour moi, des idées que je change en rêveries ; au lieu
de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma
vie, je les dramatise, je les développe ; je m'en amuse comme de romans
que je lirais par une vision intérieure. N'ayant jamais lassé mes organes, je
jouis encore d'une santé robuste. Mon âme ayant hérité de toute la force
dont je n'abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que ne le sont



mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais millions. Je
passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé ;
j'évoque des pays entiers, des sites, des vues de l'Océan, des figures
historiquement belles ! J'ai un sérail imaginaire où je possède toutes les
femmes que je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions,
et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légères admirations
pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées à la
faculté sublime de faire comparaître en soi l'univers, au plaisir immense de
se mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
l'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il
d'une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le
vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le
mal n'est peut-être qu'un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point où
la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ? Les plus
vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les
plus douces ténèbres du monde physique la blessent toujours ? Le mot de
Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon l'excès
d'un vouloir ou d'un pouvoir ?

– Eh bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l'inconnu en saisissant la
Peau de chagrin.

– Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.

– J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée ; mais elles ne m'ont
même pas nourri, répliqua l'inconnu. Je ne veux être la dupe ni d'une
prédication digne de Swedenborg81, ni de votre amulette oriental82, ni des
charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un
monde où mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en
serrant le talisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux
un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout
s'est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et
sans préjugés, joyeux jusqu'à la folie ! Que les vins se succèdent toujours
plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois
jours ! Que cette nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la
Débauche en délire et rugissant nous emporte dans son char à quatre



chevaux, par-delà les bornes du monde, pour nous verser sur des plages
inconnues : que les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la
boue, je ne sais si alors elles s'élèvent ou s'abaissent, peu m'importe ! Donc
je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une
joie. Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une
dernière étreinte pour en mourir83. Aussi souhaité-je et des priapées
antiques après boire, et des chants à réveiller les morts, et de triples baisers,
des baisers sans fin dont la clameur passe sur Paris comme un craquement
d'incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui les
rajeunisse tous, même les septuagénaires ! »

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les
oreilles du jeune fou comme un bruissement de l'enfer, et l'interdit si
despotiquement qu'il se tut.

« Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir tout à
coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des
convives de l'autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte, tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette Peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits,
depuis le plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le brahmine84 auquel je dois
ce talisman m'a jadis expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux accord entre
les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire,
je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événements de votre
nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir ? eh bien, votre suicide
n'est que retardé. »

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce
singulier vieillard dont l'intention demi-philanthropique lui parut clairement
démontrée dans cette dernière raillerie, s'écria : « Je verrai bien, monsieur,
si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la
largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux, je
désire, pour me venger d'un si fatal service, que vous tombiez amoureux
d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d'une débauche, et
peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si
philosophiquement ménagés. »

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les
salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon
joufflu qui voulut vainement l'éclairer ; il courait avec la prestesse d'un



voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'aperçut
même pas de l'incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue
souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer
dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement. En
s'élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens
qui se tenaient bras dessus bras dessous.

« Animal !
– Imbécile ! »
Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils échangèrent.
« Eh ! c'est Raphaël.
– Ah ! bien, nous te cherchions.
– Quoi ! c'est vous ? »
Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure aussitôt que la clarté

d'un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.
« Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il avait failli renverser,

tu vas venir avec nous.
– De quoi s'agit-il donc ?
– Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant. »
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui,

l'ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l'entraînèrent vers le
pont des Arts.

« Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite
depuis une semaine environ. À ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont
par parenthèse l'enseigne inamovible offre des lettres toujours
alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau85, ta
Léonarde86 nous a dit que tu étais parti pour la campagne. Cependant nous
n'avions certes pas l'air de gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes du
commerce, etc. N'importe ! Rastignac t'avait aperçu la veille aux
Bouffons87, nous avons repris courage, et nous avons mis de l'amour-propre
à découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Élysées, si tu allais
coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques où les
mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues88, ou si, plus heureux,
ton bivouac n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t'avons
rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la
Force89 ! Les ministères, l'Opéra, les maisons conventuelles, cafés,
bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers
de théâtre, bref, tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux



ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d'un homme
doué d'assez de génie pour se faire également chercher à la cour et dans les
prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de Juillet90 ! et, ma
parole d'honneur, nous te regrettions. »

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le pont des Arts, d'où,
sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient
les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se
précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, l'heure de
sa mort se trouvait déjà fatalement retardée.

« Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa
thèse. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta
qualité d'homme supérieur, c'est-à-dire d'homme qui sait se mettre au-
dessus de tout. L'escamotage de la muscade91 constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd'hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L'infâme Monarchie renversée par l'héroïsme populaire était une femme de
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est
une épouse acariâtre et vertueuse, il nous faut accepter, bon gré, mal gré, ses
caresses compassées. Or donc, le pouvoir s'est transporté, comme tu sais,
des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a changé de
quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée d'Antin92.
Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, c'est-à-dire
l'aristocratie de banquiers et d'avocats93, qui font aujourd'hui de la patrie
comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de
mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles
idées, à l'instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de
tous les temps. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze cents
millions trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et
tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu de
dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cents bons mille
francs vient d'être fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen94. Or,
comme nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la
religion aussi bien que de l'incrédulité ; que pour nous la patrie est une
capitale où les idées s'échangent et se vendent à tant la ligne, où tous les
jours amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles ; où fourmillent
de licencieuses prostituées, où les soupers ne finissent que le lendemain, où



les amours vont à l'heure comme les citadines95 ; que Paris sera toujours la
plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de
l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du
pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l'on est près de ceux qui le
tiennent… Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès, avons
entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de
nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les
doctrinaires96, de recuire les vieux républicains, de réchampir97 les
bonapartistes et de ravitailler le centre, pourvu qu'il nous soit permis de rire
in petto98 des rois et des peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du
matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali99,
couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de cet
empire macaronique100 et burlesque, ainsi nous t'emmenons de ce pas au
dîner donné par le fondateur dudit journal, un banquier101 retiré qui, ne
sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli
comme un frère, nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien
n'épouvante, dont la perspicacité découvre les intentions de l'Autriche, de
l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, l'Angleterre ou l'Autriche
n'aient des intentions ! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces
puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les
Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins102 qui
jouent entre eux les destinées d'un empire comme les hommes vulgaires
jouent leur Kirschenwasser103 aux dominos. Nous t'avons donné pour le
plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche,
ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts ; nous
avons même affirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espère que tu ne feras
pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de
surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus104 modernes. Il est
assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de l'élégance et
de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël ? lui demanda l'orateur en
s'interrompant.

– Oui », répondit le jeune homme moins étonné de l'accomplissement de
ses souhaits que surpris de la manière naturelle par laquelle les événements
s'enchaînaient.

Quoiqu'il lui fût impossible de croire à une influence magique, il admirait
les hasards de la destinée humaine.



« Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand-père,
lui répliqua l'un de ses voisins.

– Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains,
l'espoir de la jeune France105, je pensais, mes amis, que nous voilà près de
devenir de bien grands coquins ! Jusqu'à présent nous avons fait de l'impiété
entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les
hommes et les choses en digérant. Vierges du fait, nous étions hardis en
paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous
allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne
croit plus qu'au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le
temps d'innocence où nous tendions dévotement la langue à un bon prêtre,
pour recevoir le sacré corps de Notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons
amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers péchés, c'est
que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de
la saveur ; tandis que maintenant…

– Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste…
– Quoi ? dit un autre.
– Le crime…
– Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la profondeur

de la Seine, répliqua Raphaël.
– Oh ! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce

matin je n'envie qu'une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne
sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pâle de notre
civilisation, unie comme la rainure106 d'un chemin de fer, fait bondir mon
cœur de dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de
Moscou107, pour les émotions du Corsaire rouge108 et pour l'existence des
contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, je voudrais au
moins un Botany-Bay109, une espèce d'infirmerie destinée aux petits lords
Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner,
n'ont plus rien à faire qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle,
conspirer pour la république, ou demander la guerre…

– Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'interlocuteur, foi d'homme,
sans la révolution de Juillet, je me faisais prêtre pour aller mener une vie
animale au fond de quelque campagne, et…

– Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
– Oui.
– Tu es un fat.



– Nous lisons bien les journaux.
– Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu

d'une masse d'abonnés. Le journalisme, vois-tu, c'est la religion des sociétés
modernes, et il y a progrès.

– Comment ?
– Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus… »
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris

illustribus110 depuis de longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue
Joubert111.

Émile112 était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien
faire que les autres n'en recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de
verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses
défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami,
qu'absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même
de son avenir. Toujours dépourvu d'argent, il restait, comme tous les
hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un
livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans
leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'était fait de
sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de
se réveiller vieux à l'hôpital. D'ailleurs, ami jusqu'à l'échafaud, fanfaron de
cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par
nécessité.

« Nous allons faire, suivant l'expression de maître Alcofribas113, un
fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de
fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

– J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître.

– Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre
Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j'espère que nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces têtes-là. »

Puis, d'un geste moqueur, il montra les convives en entrant dans un salon
qui resplendissait de dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis
par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'un venait de révéler un
talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la
peinture impériale114. L'autre avait hasardé la veille un livre plein de
verdeur, empreint d'une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait à l'école
moderne de nouvelles routes115. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine



de rudesse accusait quelque vigoureux génie116, causait avec un de ces
froids railleurs qui, selon l'occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité
nulle part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos
caricaturistes117, à l'œil malin, à la bouche mordante, guettait les
épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux
écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des pensées
politiques, ou condensait en se jouant l'esprit d'un écrivain fécond,
s'entretenait avec ce poète dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du
temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine118. Tous deux
essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de
douces flatteries. Un musicien célèbre119 consolait en si bémol, et d'une voix
moqueuse, un jeune homme politique récemment tombé de la tribune sans
se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes
auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes
prosaïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez
naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute
les transformer en religieux de son ordre120. Enfin, il s'y trouvait deux ou
trois de ces savants destinés à mettre de l'azote dans la conversation, et
plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères qui,
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière.
Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de
cette politique à double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous
les systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur qui ne s'étonne de
rien, qui se mouche au milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie brava
avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était là
cherchant à s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces convives, cinq
avaient de l'avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagère ; quant
aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux
mensonge de Louis XVIII : Union et oubli121. L'amphitryon122 avait la
gaieté soucieuse d'un homme qui dépense deux mille écus. De temps en
temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en
appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros
petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'était le notaire qui,
le matin même, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vêtu
de noir vint ouvrir les portes d'une vaste salle à manger, où chacun alla sans
cérémonie reconnaître sa place autour d'une table immense. Avant de quitter



les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d'œil. Son souhait était certes bien
complètement réalisé. La soie et l'or tapissaient les appartements. De riches
candélabres supportant d'innombrables bougies faisaient briller les plus
légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les
somptueuses couleurs de l'ameublement. Les fleurs rares de quelques
jardinières artistement construites avec des bambous répandaient de doux
parfums. Tout jusqu'aux draperies respirait une élégance sans prétention ;
enfin, il y avait en tout je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige
devait agir sur l'imagination d'un homme sans argent.

« Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme,
et nous aident merveilleusement à mettre la morale en actions ! dit-il en
soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice c'est une
mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le
portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe ! Et
puis après mourir. J'aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.

– Oh ! lui dit Émile qui l'écoutait, tu prends le coupé d'un agent de
change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en
t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'être un homme supérieur. Entre
les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il
jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres ?
Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant par un geste
héroïque le majestueux, le trois fois saint et rassurant aspect que présentait
la salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s'est
vraiment donné la peine d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas
une espèce d'éponge oubliée par les naturalistes dans l'ordre des Polypiers,
et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des
héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs ?
Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S'il faut croire les
envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait
tué, pendant la Révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui
seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner
place à des crimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer ?
Il a l'air d'un bien bon homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et
chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ? …
Allons donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison,
voici trente hommes de cœur et de talent qui s'apprêteraient à manger les
entrailles, à boire le sang d'une famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de



candeur, d'enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J'ai envie de
demander à notre capitaliste s'il est honnête homme.

– Non pas maintenant ! s'écria Raphaël, mais quand il sera ivre mort,
nous aurons dîné. »

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard plus rapide que
la parole, chaque convive paya son tribut d'admiration au somptueux coup
d'œil qu'offrait une longue table, blanche comme une couche de neige
fraîchement tombée, et sur laquelle s'élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de
l'iris dans leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à
l'infini, les mets placés sous des dômes d'argent aiguisaient l'appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin
de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire, il
aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin123 l'eût célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une
profusion royale. Cette première partie du festin était comparable, en tout
point, à l'exposition d'une tragédie classique. Le second acte devint quelque
peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus
suivant ses caprices, en sorte qu'au moment où l'on emporta les restes de ce
magnifique service, de tempétueuses discussions s'étaient établies ;
quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à
s'empourprer, les visages s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette
aurore de l'ivresse, le discours ne sortit pas encore des bornes de la civilité ;
mais les railleries, les bons mots s'échappèrent peu à peu de toutes les
bouches ; puis la calomnie éleva tout doucement sa petite tête de serpent et
parla d'une voix flûtée ; çà et là, quelques sournois écoutèrent
attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc
les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en
mangeant, but sans prendre garde à l'affluence des liquides, tant ils étaient
lampants124 et parfumés, tant l'exemple fut contagieux. Taillefer se piqua
d'animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhône, le chaud
Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchaînés comme les chevaux d'une
malle-poste qui part d'un relais, ces hommes fouettés par les flammèches du
vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé,
laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que
personne n'écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n'ont pas d'auditeur,
recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse.



L'orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs
confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrent
les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier
de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des
foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. Il vint un moment
où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets sourirent. Mais cette
mêlée de paroles où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités
grotesquement habillées se heurtèrent à travers les cris, les jugements
interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, comme au milieu d'un
combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, eût sans doute
intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un
politique par la bizarrerie des systèmes. C'était tout à la fois un livre et un
tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si différentes d'une
latitude à l'autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes de
l'intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que celle du
Temps, et peut-être eussiez-vous pu difficilement décider si elle était
maniée par la Sagesse ivre, ou par l'Ivresse devenue sage et clairvoyante.
Emportés par une espèce de tempête, ces esprits semblaient, comme la mer
irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de
Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le
secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en
quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites
par ces enfants de la Révolution à la naissance d'un journal, et les propos
tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua125, se trouvait tout
l'abîme qui sépare le XIXe siècle du XVIe. Celui-ci apprêtait une destruction
en riant, le nôtre riait au milieu des ruines.

« Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ? dit le
notaire en montrant Raphaël. J'ai cru l'entendre nommer Valentin.

– Que chantez-vous, avec votre Valentin tout court ? s'écria Émile en
riant. Raphaël de Valentin, s'il vous plaît ! Nous portons un aigle d'or en
champ de sable, couronné d'argent becqué et ongle de gueules, avec une
belle devise : NON CECIDIT ANIMUS126 ! Nous ne sommes pas un enfant
trouvé, mais le descendant de l'empereur Valens127, souche des Valentinois,
fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de
l'empire d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud128 à Constantinople,
c'est par pure bonne volonté, et faute d'argent ou de soldats. »



Émile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la
tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu'il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les villes
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l'empereur Valens et la famille
des Valentinois.

« La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, Carthage,
ou Venise129, toujours écrasées sous les pieds d'un géant qui passe, ne serait-
elle pas un avertissement donné à l'homme par une puissance moqueuse ?
dit Claude Vignon, espèce d'esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous
la ligne.

– Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-
être un même homme qui reparaît à travers les civilisations, comme une
comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste130.

– Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis le fabricant de ballades.
– Allons, voilà la Providence, s'écria le jugeur en l'interrompant. Je ne

connais rien au monde de plus élastique.
– Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour creuser les

aqueducs de Maintenon131 que la Convention pour asseoir justement
l'impôt, pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser la France et faire
également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu
républicain faute d'une syllabe devant son nom132.

– Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon propriétaire, vous qui
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête sur
ses épaules ?

– À quoi bon, monsieur ? les principes de l'ordre social ne valent-ils donc
pas quelques sacrifices ?

– Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin.

– Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en
continuant sa théorie à travers les hoquets, il n'y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

– Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un
si…

– Hé ! monsieur, l'homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a
quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre le Grand, le duc d'Albe étaient
des systèmes, et le corsaire Montbard, une organisation133.



– Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos
organisations ? dit Canalis.

– Oh ! d'accord, s'écria le républicain.
– Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions

découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.
– Tes principes sont excellents, mon petit Brutus134 farci de truffes ! Mais

tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle est si cruellement possédé
par la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa
fantaisie, j'irais tout nu.

– Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents, répliqua l'homme à la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

– Hé ! hé ! fit l'avoué Desroches.
– Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la

porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si
nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-être
en faillite.

– Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal
que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de
Perrault ou une croquade de Charlet135.

– Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, après tout, la
liberté enfante l'anarchie, l'anarchie conduit au despotisme, et le despotisme
ramène à la liberté. Des millions d'êtres ont péri sans avoir pu faire
triompher aucun de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tournera toujours le monde moral ? Quand l'homme croit avoir
perfectionné, il n'a fait que déplacer les choses.

– Oh ! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un
toast à Charles X, père de la liberté136 !

– Pourquoi pas ? dit Émile. Quand le despotisme est dans les lois, la
liberté se trouve dans les mœurs, et vice versa.

– Buvons donc à l'imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir
sur les imbéciles ! dit le banquier.

– Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait
un officier de marine qui n'était jamais sorti de Brest.

– Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paie cher et ne se garde pas. Ne
serait-elle point l'égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui



des sots ?
– Monsieur, vous êtes bien heureux.
– Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car

la société ne profite qu'aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du
monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la
propriété137.

– Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes ?

– Voilà des petits pois délicieusement fantastiques138 !
– Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain…
– Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un oncle.
– Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
– Ce n'est pas une question.
– Écoutez-moi, messieurs ! MANIÈRE DE TUER SON ONCLE. Chut !

(Écoutez ! Écoutez !) Ayez d'abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un pâté de foie gras…

– Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
– Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.
– Et, dit l'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui, pendant sa

digestion, la faillite de son banquier.
– S'il résiste ?
– Lâchez-lui une jolie fille !
– S'il est… dit-il en faisant un geste négatif.
– Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essentiellement égrillard.
– La voix de la Malibran a perdu deux notes139.
– Non, monsieur.
– Si, monsieur.
– Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de toutes les dissertations

religieuses, politiques et littéraires ? L'homme est un bouffon qui danse sur
des précipices !

– À vous entendre, je suis un sot.
– Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas.
– L'instruction, belle niaiserie ! M. Heineffettermach porte le nombre des

volumes imprimés à plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas
d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot
instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms du cheval



d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords140, et d'ignorer
celui de l'homme auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine.
Pour les autres, être instruit, c'est savoir brûler un testament et vivre en
honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive,
avec les cinq circonstances aggravantes141, et d'aller mourir en place de
Grève, haïs et déshonorés.

– Nathan restera-t-il ?
– Ah ! Ses collaborateurs, monsieur, ont bien de l'esprit.
– Et Canalis ?
– C'est un grand homme, n'en parlons plus142.
– Vous êtes ivres !
– La conséquence immédiate d'une constitution est l'aplatissement des

intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d'égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis
sur des banquettes143, ne penseront qu'à planter des peupliers. Le
despotisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même
pas la peine d'en faire légalement de très petites.

– Votre enseignement mutuel144 fabrique des pièces de cent sous en chair
humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent
chez un peuple nivelé par l'instruction.

– Cependant, le but de la société n'est-il pas de procurer à chacun le bien-
être ? demanda le saint-simonien.

– Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère
au peuple. Êtes-vous épris de belle passion pour l'humanité ; allez à
Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf à saint-
simoniser145, à classer, à mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les
portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d'être
promus par un collège de Pères. Ah ! ah !

– Vous êtes un carliste146 !
– Pourquoi pas ? J'aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour

la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Trôner dans
une chambre, à trente millions de lieues du soleil, n'est-ce donc rien ?

– Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui,
pour l'instruction du sculpteur inattentif, avait entrepris une discussion sur
le commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. À l'origine
des nations, la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière ; puis



avec l'accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par
des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans
la haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prêtre tenait le glaive
et l'encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd'hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n'ayant plus
alors d'unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n'a plus
d'autre barrière que l'intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion,
ni sur la force matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la
discussion vaut-elle l'action ? Voilà le problème.

– L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez, la liberté absolue
mène les nations au suicide, elles s'ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.

– Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui vous avez ridiculisé tous les
pouvoirs, et c'est même chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n'avez plus
de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de
débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté
les passions du crime147.

– Savez-vous, lui répondit Bianchon complètement ivre, qu'une dose de
phosphore148 de plus ou de moins fait l'homme de génie ou le scélérat,
l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux ou le criminel ?

– Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes
les pièces de théâtre, dénouement de tous les drames, base de tous les
tribunaux.

– Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans talon ! dit Bixiou.
– À boire !
– Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d'un seul

trait ?
– Quel trait d'esprit ! s'écria Bixiou.
– Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait

sérieusement à boire à son gilet.
– Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art de faire régner l'opinion

publique.
– L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! À vous

entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer
vos lois à la nature, l'opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est



faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer la justice, et les rhumes à la suite des châles de Cachemire.

– Monstre ! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu
médire de la civilisation en présence de vins, de mets délicieux, et à table
jusqu'au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais
ne mords pas ta mère.

– Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million de
dieux dans un sac de farine149, si la république aboutit toujours à quelque
Napoléon, si la royauté se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

– L'avez-vous embrassé en Juillet150 ?
– Non.
– Alors taisez-vous, sceptique.
– Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
– Ils n'ont pas de conscience.
– Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.
– Escompter le Ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment commerciale.

Les religions antiques n'étaient qu'un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons développé l'âme et l'espérance ; il y
a eu progrès.

– Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un siècle repu de
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort du Roi de Bohème et de ses sept
châteaux151, la plus ravissante conception…

– Ça ! cria le jugeur d'un bout de la table à l'autre. C'est des phrases tirées
au hasard dans un chapeau, véritable ouvrage écrit pour Charenton152.

– Vous êtes un sot !
– Vous êtes un drôle !
– Oh ! oh !
– Ah ! ah !
– Ils se battront.
– Non.
– À demain, monsieur.
– À l'instant, répondit Nathan.
– Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
– Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.
– Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.



– Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! » reprit le belliqueux Nathan
en se dressant comme un cerf-volant indécis.

Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il
retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta muet.

« Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre pour un
ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu !

– Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou.
– Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le

matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles
des charlatans en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout
selon Spinoza, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul… Imbéciles !
ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le même mouvement ? L'œuf vient-
il de la poule ou la poule de l'œuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà toute la
science.

– Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un
fait.

– Et lequel ?
– Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la philosophie, mais

bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.
– Voleurs !
– Imbéciles !
– Fripons !
– Dupes !
– Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un échange aussi vif, aussi rapide

entre les pensées, s'écria Bixiou en prenant une voix de basse-taille.
– Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ? Voyons, une

charge !
– Voulez-vous que je vous fasse le XIXe siècle ?
– Écoutez !
– Silence !
– Mettez des sourdines à vos mufles !
– Te tairas-tu, chinois !
– Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant !
– À toi, Bixiou ! »
L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants jaunes, et se

grima de manière à singer la Revue des Deux Mondes en louchant153 ; mais
le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa



moquerie. S'il ne représenta pas le siècle, au moins représenta-t-il la Revue,
car il ne s'entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte
d'un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire154. De hautes
figures douées par un célèbre artiste des formes convenues en Europe pour
la beauté idéale soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas,
des dattes fraîches, des raisins jaunes, de blondes pêches, des oranges
arrivées de Sétubal155 par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine,
enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses
les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces
tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l'éclat de la porcelaine, par
des lignes étincelantes d'or, par les découpures des vases. Gracieuse comme
les liquides franges de l'Océan, verte et légère, la mousse couronnait les
paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le territoire d'un prince allemand
n'aurait pas payé cette richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux
engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse permirent à peine aux convives
d'avoir une intuition vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les
vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, philtres
puissants, vapeurs enchanteresses qui engendrent une espèce de mirage
intellectuel et dont les liens puissants enchaînent les pieds, alourdissent les
mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte
grandit. Il n'y eut plus alors de paroles distinctes, les verres volèrent en
éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et
se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable.
Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous
eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres comme
les dénouements de Crébillon156, ou rêveurs comme des marins en voiture.
Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux qui n'écoutaient pas.
Les mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs
pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la manière des ours en cage. Des
amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les
figures humaines, et si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y
avait un livre tout fait pour quelque Bichat157 qui se serait trouvé là froid et
à jeun. Le maître du logis, se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait
les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de



conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et
bleue, presque violacée, terrible à voir, s'associait au mouvement général
par des efforts semblables au roulis et au tangage d'un brick158.

« Les avez-vous assassinés ? lui demanda Émile.
– La peine de mort va, dit-on, être abolie en faveur de la révolution de

Juillet159, répondit Taillefer qui haussa les sourcils d'un air tout à la fois
plein de finesse et de bêtise.

– Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaël.
– Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or.
– Et sur sa tombe, s'écria Émile d'un ton sardonique, l'entrepreneur du

cimetière gravera : Passants, accordez une larme à sa mémoire ! Oh !
reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait
par une équation algébrique l'existence de l'enfer. »

Il jeta une pièce en l'air en criant : « Face pour Dieu !
– Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on ? le

hasard est si plaisant.
– Hélas ! reprit Émile d'un air tristement bouffon, je ne vois pas où poser

les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le Pater noster du pape. Bah !
buvons ! Trinc est, je crois, l'oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel160.

– Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos
monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces
opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et
terrible figure, espèce de faux destin créé par l'homme entre le Ciel et lui.
En présence de tant d'œuvres accomplies, l'athéisme apparaît comme un
squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu ?

– Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement
Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du
déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui pense doit marcher sous la
bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l'esprit sur la matière,
lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare
de Dieu.

– Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire
d'ivresse. Eh bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast :



Diis ignotis161 ! »
Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de

poésie et d'incrédulité.
« Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend », dit

le maître d'hôtel.
En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces

limbes délicieuses162 où les lumières de l'esprit s'éteignent, où le corps
délivré de son tyran s'abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns
arrivés à l'apogée de l'ivresse restaient mornes et péniblement occupés à
saisir une pensée qui leur attestât leur propre existence, les autres plongés
dans le marasme produit par une digestion alourdissante niaient le
mouvement. D'intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le
sens leur échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le
bruit d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice et sans âme. Le
silence et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en
entendant la voix sonore du valet qui, à défaut d'un maître, leur annonçait
des joies nouvelles, les convives se levèrent entraînés, soutenus ou portés
les uns par les autres. La troupe entière resta pendant un moment immobile
et charmée sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin
pâlirent devant le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus
voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d'un lustre d'or,
autour d'une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta
soudain aux convives hébétés dont les yeux s'allumèrent comme autant de
diamants. Riches étaient les parures, mais plus riches encore étaient ces
beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles
de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses comme des
fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumière qui faisaient
resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres et les
saillies délicates des bronzes. Le cœur brûlait à voir les contrastes de leurs
coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits et de
caractère. C'était une haie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail ;
une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légères
flottant comme les flammes d'un phare, des turbans orgueilleux, des
tuniques modestement provocantes. Ce sérail offrait des séductions pour
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une
danseuse semblait être sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là
une gaze diaphane, ici la soie chatoyante cachaient ou révélaient des



perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d'amour, des
bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et décentes jeunes filles,
vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse
innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu'un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques au regard fier, mais
indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si
elles avaient encore de royales protections à faire acheter. Une Anglaise,
blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages d'Ossian163,
ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa
toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et
dure, sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer
les trésors de la passion et contrefaire les accents du cœur, ne manquait pas
à cette périlleuse assemblée où brillaient encore des Italiennes tranquilles en
apparence et consciencieuses dans leur félicité, de riches Normandes aux
formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux
bien fendus. Vous eussiez dit des beautés de Versailles convoquées par
Lebel164, ayant dès le matin dressé tous leurs pièges, arrivant comme une
troupe d'esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir à
l'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour de la
table comme des abeilles qui bourdonnent dans l'intérieur d'une ruche. Cet
embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, était ou quelque
séduction calculée ou de la pudeur involontaire. Peut-être un sentiment que
la femme ne dépouille jamais complètement leur ordonnait-il de
s'envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de
piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux
Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent
subjugués tout d'abord par la puissance majestueuse dont est investie la
femme. Un murmure d'admiration résonna comme la plus douce musique.
L'amour n'avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse ; au lieu d'un
ouragan de passions, les convives surpris dans un moment de faiblesse
s'abandonnèrent aux délices d'une voluptueuse extase. À la voix de la
poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une
pensée, due peut-être à quelque émanation d'acide carbonique dégagé du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui
amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs hommages.



Chacune d'elles avait sans doute un drame sanglant à raconter. Presque
toutes apportaient d'infernales tortures, et traînaient après elles des hommes
sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par la misère. Les
convives s'approchèrent d'elles avec politesse, et des conversations aussi
diverses que les caractères s'établirent. Des groupes se formèrent. Vous
eussiez dit d'un salon de bonne compagnie où les jeunes filles et les femmes
vont offrant aux convives, après le dîner, les secours que le café, les
liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux
d'une digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le
murmure augmenta, les voix s'élevèrent. L'orgie, domptée pendant un
moment, menaça par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence
et de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de
Beethoven165.

Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d'abord arriver près
d'eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de
physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui
saisissait l'âme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement
bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de l'amour, et retombait en
flocons légers sur ses larges épaules qui offraient des perspectives
attrayantes à voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou
majestueux sur lequel la lumière glissait par intervalles en révélant la
finesse des plus jolis contours. La peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les
tons chauds et animés de ses vives couleurs. L'œil, armé de longs cils,
lançait des flammes hardies, étincelles d'amour ! La bouche, rouge, humide,
entrouverte, appelait le baiser. Cette fille avait une taille forte, mais
amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient largement développés,
comme ceux des belles figures du Carrache166 ; néanmoins, elle paraissait
leste, souple, et sa vigueur supposait l'agilité d'une panthère, comme la mâle
élégance de ses formes en promettait les voluptés dévorantes167. Quoique
cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la
pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle étonnait
plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et
comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens
blasés, mais un jeune homme l'eût redoutée. C'était une statue colossale
tombée du haut de quelque temple grec, sublime à distance, mais grossière
à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les
impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux



ossements ; aussi Émile la compara-t-il vaguement à une tragédie de
Shakespeare, espèce d'arabesque admirable où la joie hurle, où l'amour a je
ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du bonheur
succèdent aux sanglants tumultes de la colère ; monstre qui sait mordre et
caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans
une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de
la mélancolie et les enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en un
moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se
détruire elle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtue d'une robe en
velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées
de la tête de ses compagnes, et d'une main dédaigneuse tendait aux deux
amis un plateau d'argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle
montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était là
comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette
joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des
cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles168 et des trônes, transforme
les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de
cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la
pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.

« Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.
– Aquilina.
– Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée169, s'écria Émile.
– Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux

noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un autre en m'élevant
au-dessus de toutes les femmes.

– As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui
t'aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Émile, réveillé par cette
apparence de poésie.

– Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-
je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n'aille
jamais trop loin.

– Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre jeunes gens de La
Rochelle170, elle n'en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n'ont-
elles pas toutes un amant à pleurer ; mais toutes n'ont pas, comme toi, le
bonheur de l'avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j'aimerais bien mieux savoir
le mien couché dans une fosse, à Clamart171, que dans le lit d'une rivale. »



Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse par la plus
innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui sous la baguette
d'une fée fût jamais sortie d'un œuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets,
et montrait une figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de
modestie, des tempes fraîches et pures. Une naïade172 ingénue, qui
s'échappe de sa source, n'est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve que
cette jeune fille qui paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer
l'amour, ne pas connaître les orages de la vie, et venir d'une église où elle
aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. À
Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent
la dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front
aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une marguerite. Trompés d'abord par
les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille,
Émile et Raphaël acceptèrent le café qu'elle leur versa dans les tasses
présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle acheva de
transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie, je ne sais
quelle face de la vie humaine, en opposant à l'expression rude et passionnée
de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide,
voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez
forte pour en rire ; espèce de démon sans cœur, qui punit les âmes riches et
tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une
grimace d'amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la
joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina ;
le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l'une était l'âme du vice,
l'autre le vice sans âme.

« Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu
songes à l'avenir.

– L'avenir ! répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir ? Pourquoi
penserais-je à ce qui n'existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière
ni en avant de moi. N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper d'une journée à
la fois ? D'ailleurs, l'avenir, nous le connaissons, c'est l'hôpital.

– Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne pas éviter d'y aller ? s'écria
Raphaël.

– Qu'a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina.
Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse nous met
des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu'il y a de
femme en nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi



pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre
parure, que sa fange primitive qui marche sur deux pattes, froide, sèche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus
jolis chiffons nous deviennent des haillons, l'ambre qui réjouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s'il se trouve un
cœur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez même
pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un
riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles,
notre existence n'est-elle pas exactement la même ? Cacher nos cheveux
blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles,
balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin,
être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot de
terre rouge, assister au spectacle de la Grève173 ou aller à l'Opéra, y a-t-il
donc là tant de différence ?

– Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de tes
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins174, les parfums,
l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu'à la
jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s'écria-t-elle en lançant un
sourire venimeux aux deux amis ; n'ai-je pas raison ? J'aime mieux mourir
de plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpétuité ni grand
respect pour l'espèce humaine à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des
millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour l'année
prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l'arrêt que prononce chaque
battement de mon cœur. La société m'approuve ; ne fournit-elle pas sans
cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous bâtissez-vous des
hôpitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir
ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.

– Et les autres ? dit Émile.
– Les autres ? Eh bien, qu'ils s'arrangent ! J'aime mieux rire de leurs

souffrances que d'avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer la moindre peine.

– Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël.
– J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui

fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j'avais passé les nuits et les
jours à travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe



d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire de mon existence
une longue partie de plaisir.

– Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l'âme ?
– Eh bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de

triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses, en les écrasant
par notre beauté, par notre richesse ? D'ailleurs nous vivons plus en un jour
qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

– Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? » dit Émile à Raphaël.
Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable

accent d'ironie : « La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que
seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

– Allons, tais-toi, s'écria Émile, ne parle point de ce que tu ne connais
pas.

– Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la
vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur
dire : “Merci !” quand ils vous frappent au cœur ; voilà les vertus que vous
ordonnez à la femme ; et encore, pour la récompenser de son abnégation,
venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire ; si elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux
qui nous plaisent et mourir jeunes.

– Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?
– Eh bien, répondit-elle, au lieu d'entremêler mes plaisirs de chagrins, ma

vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne
sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon
aise.

– Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a jamais
fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ;
elle n'a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs
hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle,
l'amour était un joli colonel.

– Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour est comme le vent,
nous ne savons d'où il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par une
bête, tu prendrais les gens d'esprit en horreur.

– Le Code nous défend d'aimer les bêtes, répliqua la grande Aquilina
d'un accent ironique.

– Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'écria Euphrasie en
riant.



– Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s'écria
Raphaël.

– Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux deux
amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c'est que d'être
condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur. »

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue anticipée du
Pandémonium de Milton175. Les flammes bleues du punch coloraient d'une
teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui
éclataient comme les détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de
mourants, le boudoir et un petit salon offraient l'image d'un champ de
bataille. L'atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles.
L'ivresse, l'amour, le délire, l'oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les
visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les
regards de légers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes.
Il s'était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de
soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les formes les
plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et là, des groupes de
figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-
d'œuvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et
dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie,
il leur était impossible de reconnaître ce qu'il y avait de réel dans les
fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves,
l'ardente suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne
sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les phénomènes les plus
inaccoutumés du sommeil les assaillaient si vivement qu'ils prirent les jeux
de cette débauche pour les caprices d'un cauchemar où le mouvement est
sans bruit, où les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de
chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son maître dans
l'antichambre, et lui dit à l'oreille :

« Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.
– S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant

leurs portes ? » s'écria Taillefer.
Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement176

intempestif, que son ami lui demanda compte de cette joie brutale.



« Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il faudrait
t'avouer que vous m'avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment où j'allais
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma
mort. Mais quand j'ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les
ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à
mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis
qu'en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels que nous avons
saccagés à table aboutissent à ces deux femmes, images vives et originales
de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a
servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes
d'existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu
n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie.

– Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les
ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d'un orage
près d'éclater, reprit Émile qui lui-même s'amusait à rouler et à dérouler les
cheveux d'Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux
systèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent à une pensée.
La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée en étouffant
notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des
abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune
en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette
sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude
goguenard177 à qui nous devons le patron de toutes les créatures.

– Imbécile ! s'écria Raphaël en l'interrompant. Continue à t'abréger toi-
même ainsi, tu feras des volumes ! Si j'avais eu la prétention de formuler
proprement ces deux idées, je t'aurais dit que l'homme se corrompt par
l'exercice de la raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire le procès aux
sociétés ! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec
les fous, le résultat n'est-il pas tôt ou tard le même ? Aussi, le grand
abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux
mots : CARYMARY, CARYMARA178.

– Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu'il n'est
puissant, répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par
un mot plus bref que Carymary, Carymara : c'est peut-être179, d'où
Montaigne a pris son Que sais-je180 ? Encore ces derniers mots de la science



morale ne sont-ils guère que l'exclamation de Pyrrhon181 restant entre le
bien et le mal, comme l'âne de Buridan182 entre deux mesures d'avoine.
Mais laissons là cette éternelle discussion qui aboutit aujourd'hui à oui et
non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ?
étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame183 ?

– Ah ! si tu connaissais ma vie.
– Ah ! s'écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire, la phrase est usée.

Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus
que les autres ?

– Ah ! s'écria Raphaël.
– Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ? une maladie d'âme ou de

corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes
muscles, les chevaux qui le soir doivent t'écarteler, comme jadis le fit
Damiens184 ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ?
Tes enfants t'ont-ils jamais dit : “J'ai faim” ? As-tu vendu les cheveux de ta
maîtresse pour aller au jeu ? Es-tu jamais allé payer à un faux domicile une
fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop
tard ? Voyons, j'écoute. Si tu te jetais à l'eau pour une femme, pour un
protêt, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te
demande point de mémoires historiques185. Surtout, sois aussi bref que ton
ivresse te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et près de dormir
comme une femme qui lit ses vêpres.

– Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus
en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui
nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de
les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles,
en sauriens, en microscopiques, en… que sais-je ? alors, mon bon ami, ce
sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs,
et qui doivent se briser comme elles par de légers froissements auxquels
certains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles.

– Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface », dit Émile d'un air moitié riant
moitié piteux, en prenant la main de Raphaël.



La femme sans cœur

Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en laissant
échapper un geste d'insouciance : « Je ne sais en vérité s'il ne faut pas
attribuer aux fumées du vin et du punch l'espèce de lucidité qui me permet
d'embrasser en cet instant toute ma vie comme un même tableau où les
figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes sont
fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m'étonnerait
pas, s'il n'était accompagné d'une sorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne
sera plus qu'une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au
lieu de sentir…

– Tu es ennuyeux comme un amendement qui se développe, s'écria
Émile.

– C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser
de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années de ma vie.
Jusque-là, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collège
ou de lycée, dont les malheurs fictifs et les joies réelles sont les délices de
notre souvenir, à laquelle notre gastronomie blasée redemande les légumes
du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de nouveau : belle vie
dont les travaux nous semblent méprisables et qui cependant nous ont
appris le travail…

– Arrive au drame, dit Émile d'un air moitié comique et moitié plaintif.
– Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en réclamant par un geste le

droit de continuer, mon père m'astreignit à une discipline sévère, il me logea
dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me couchais dès neuf heures
du soir et me levais à cinq heures du matin ; il voulait que je fisse mon
Droit en conscience, j'allais en même temps à l'École et chez un avoué ;



mais les lois du temps et de l'espace étaient si sévèrement appliquées à mes
courses, à mes travaux, et mon père me demandait en dînant un compte si
rigoureux de…

– Qu'est-ce que cela me fait186 ? dit Émile.
– Eh ! que le diable t'emporte, répondit Raphaël. Comment pourras-tu

concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui
influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent
longtemps dans la naïveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu'à vingt
et un ans, j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d'une
règle monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être
de te dépeindre mon père : un grand homme sec et mince, le visage en lame
de couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille fille,
méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes
lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dôme de
plomb ; si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me
recevait en enfant qui va dire une sottise ; je le redoutais bien plus que nous
ne craignions naguère nos maîtres d'étude, j'avais toujours huit ans pour lui.
Je crois encore le voir devant moi. Dans sa redingote marron, où il se tenait
droit comme un cierge pascal, il avait l'air d'un hareng saur enveloppé dans
la couverture rougeâtre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon père, au
fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est
justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et qu'elle est
adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si,
jusqu'à l'âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition, dix
coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la possession
vainement enviée me faisait rêver d'ineffables délices, il cherchait du moins
à me procurer quelques distractions. Après m'avoir promis un plaisir
pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un
bal où j'espérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! c'était pour moi
l'indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l'idiome des salons
et n'y connaissant personne, j'en revenais le cœur toujours aussi neuf et tout
aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval d'escadron
par mon père, dès le matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m'écarter de la route uniforme que mon père m'avait tracée, c'eût
été m'exposer à sa colère ; il m'avait menacé de m'embarquer à ma première
faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un
horrible frisson quand par hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou



deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus
vagabonde, le cœur le plus amoureux, l'âme la plus tendre, l'esprit le plus
poétique, sans cesse en présence de l'homme le plus caillouteux, le plus
atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune fille à un
squelette, et tu comprendras l'existence dont les scènes curieuses ne peuvent
que t'être dites : projets de fuite évanouis à l'aspect de mon père, désespoirs
calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées
par la musique. J'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart
furent souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui je souris en me
souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience à cette époque
d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied chez un restaurateur, je me
serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café comme un
lieu de débauche, où les hommes se perdaient d'honneur et engageaient leur
fortune ; quant à risquer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh !
quand je devrais t'endormir, je veux te raconter l'une des plus terribles joies
de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s'enfoncent dans notre
cœur comme un fer chaud sur l'épaule d'un forçat. J'étais au bal chez le duc
de Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que tu puisses parfaitement
comprendre ma position, apprends que j'avais un habit râpé, des souliers
mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis dans un
coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des glaces et contempler les
jolies femmes. Mon père m'aperçut. Par une raison que je n'ai jamais
devinée, tant cet acte de confiance m'abasourdit, il me donna sa bourse et
ses clefs à garder. À dix pas de moi quelques hommes jouaient. J'entendais
frétiller l'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une journée entière
plongé dans les crimes de mon âge. C'était un libertinage d'esprit dont
l'analogue ne se trouverait ni dans les caprices de courtisane, ni dans les
songes des jeunes filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en voiture,
ayant une belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez
Véry187, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain
chez mon père, mais armé contre lui d'une aventure plus intriguée188 que ne
l'est Le Mariage de Figaro, et de laquelle il lui aurait été impossible de se
dépêtrer. J'avais estimé toute cette joie cinquante écus. N'étais-je pas encore
sous le charme naïf de l'école buissonnière ? J'allai donc dans un boudoir
où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai l'argent de mon
père : cent écus ! Évoquées par cette somme, les joies de mon escapade
apparurent devant moi, dansant comme les sorcières de Macbeth189 autour



de leur chaudière, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un
coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les
battements précipités de mon cœur, je pris deux pièces de vingt francs que
je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y
grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table
de jeu en tenant les deux pièces d'or dans la paume humide de ma main, et
je rôdai autour des joueurs comme un émouchet190 au-dessus d'un poulailler.
En proie à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard
translucide191 autour de moi. Certain de n'être aperçu par aucune personne
de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la tête
duquel j'accumulai plus de prières et de vœux qu'il ne s'en fait en mer
pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de
machiavélisme surprenant à mon âge, j'allai me planter près d'une porte,
regardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et mes yeux
voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la première
observation physiologique à laquelle j'ai dû cette espèce de pénétration qui
m'a permis de saisir quelques mystères de notre double nature. Je tournais le
dos à la table où se disputait mon futur bonheur, bonheur d'autant plus
profond peut-être qu'il était criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se
trouvait une haie d'hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs ;
le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le son de l'or qui se
mêlait au bruit de l'orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilège
accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d'anéantir l'espace et le
temps, j'entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais
leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j'eusse
vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père
passa devant moi tout à coup, je compris alors cette parole de l'Écriture :
“L'esprit de Dieu passa devant sa face192 !” J'avais gagné. À travers le
tourbillon d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j'accourus à la table en
m'y glissant avec la dextérité d'une anguille qui s'échappe par la maille
rompue d'un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'étais
comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. Par
hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je fus
soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur
sillonnèrent mon front. Le crime d'avoir volé mon père me parut bien
vengé. Le bon gros petit homme dit alors d'une voix certainement
angélique : “Tous ces messieurs avaient mis”, et paya les quarante francs. Je



relevai mon front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Après
avoir réintégré dans la bourse de mon père l'or que j'y avais pris, je laissai
mon gain à ce digne et honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je
me vis possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon
mouchoir de manière à ce qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant
notre retour au logis, et ne jouai plus. “Que faisiez-vous au jeu ? me dit mon
père en entrant dans le fiacre. – Je regardais, répondis-je en tremblant. –
 Mais, reprit mon père, il n'y aurait eu rien d'extraordinaire à ce que vous
eussiez été forcé par amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis. Aux
yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de
commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous
étiez servi de ma bourse…” Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de
retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. En rentrant dans sa
chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta l'or, se tourna vers moi
d'un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause
plus ou moins longue et significative : “Mon fils, vous avez bientôt vingt
ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour
vous apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir,
je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent
comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année”, ajouta-t-il
en caressant une pile d'or, comme pour vérifier la somme. J'avoue que je fus
près de me jeter à ses pieds, à lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme,
et… pis que cela, un menteur ! la honte me retint, j'allais l'embrasser, il me
repoussa faiblement. “Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il.
Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me
remercier. Si j'ai droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d'un ton
doux mais plein de dignité, c'est pour avoir préservé votre jeunesse des
malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons
deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non
sans quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances
solides et l'amour du travail si nécessaires aux hommes appelés à manier les
affaires. Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un
avocat, ni un notaire, mais un homme d'État qui puisse devenir la gloire de
notre pauvre maison. À demain !” ajouta-t-il en me renvoyant par un geste
mystérieux. Dès ce jour, mon père m'initia franchement à ses projets. J'étais
fils unique et j'avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté
d'avoir le droit de labourer la terre l'épée au côté, mon père, chef d'une



maison historique à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y lutter
avec le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du Midi de la
France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d'énergie, il était
parvenu sans grand appui à prendre position au cœur même du pouvoir. La
Révolution renversa bientôt sa fortune ; mais il avait su épouser l'héritière
d'une grande maison, et s'était vu sous l'Empire au moment de restituer à
notre famille son ancienne splendeur. La Restauration, qui rendit à ma mère
des biens considérables, ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres
données par l'empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il se
battait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les
tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession
contestée de ces malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le
labyrinthe inextricable de ce vaste procès d'où dépendait notre avenir. Nous
pouvions être condamnés à restituer les revenus ainsi que le prix de
certaines coupes de bois faites de 1814 à 1816 ; dans ce cas, le bien de ma
mère suffisait à peine pour sauver l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour où
mon père parut en quelque sorte m'avoir émancipé, je tombai sous le joug le
plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler
nuit et jour, aller voir des hommes d'État, tâcher de surprendre leur religion,
tenter de les intéresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs
valets, leurs chiens193, et déguiser cet horrible métier sous des formes
élégantes, sous d'agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont
l'empreinte flétrissait la figure de mon père. Pendant une année environ, je
menai donc en apparence la vie d'un homme du monde ; mais cette
dissipation et mon empressement à me lier avec des parents en faveur ou
avec des gens qui pouvaient nous être utiles cachaient d'immenses travaux.
Mes divertissements étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des
mémoires. Jusque-là, j'avais été vertueux par l'impossibilité de me livrer à
mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de
mon père ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote, et
n'osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes
jeunes, quand, à force de froissements, les hommes et les choses ne nous
ont point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de
pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut
et se fait écouter ; nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors.
Je voulus justifier la confiance de mon père ; naguère, je lui aurais dérobé



délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes
biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs, heureux même
de mon sacrifice ! Aussi, quand M. de Villèle194 exhuma, tout exprès pour
nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la
vente de mes propriétés, n'en gardant qu'une île sans valeur, située au milieu
de la Loire, et où se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd'hui, peut-être,
les arguments, les détours, les discussions philosophiques, philanthropiques
et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que
mon avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je le
répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans
les yeux de mon père furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le
souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix mois après avoir
payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin, il m'adorait et m'avait
ruiné ; cette idée le tua. En 1826, à l'âge de vingt-deux ans, vers la fin de
l'automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon père.
Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un
corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins
recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le champ de
bataille, pour père le Gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un
hospice. Moi, je n'avais rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur me
remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession
paternelle. Des créanciers m'avaient obligé à vendre notre mobilier.
Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe
dont j'étais entouré, je ne pus m'empêcher de marquer une sorte
d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu. “Oh ! me dit le commissaire-
priseur, tout cela était bien rococo195.” Mot épouvantable qui flétrissait
toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premières
illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau
de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent
douze francs, la Société m'apparaissait en la personne d'un huissier-priseur
qui me parlait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre qui me chérissait,
et à qui ma mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagère,
Jonathas, me dit en quittant la maison d'où j'étais si souvent sorti
joyeusement en voiture pendant mon enfance : “Soyez bien économe,
monsieur Raphaël !” Il pleurait, le bon homme.



« Tels sont, mon cher Émile, les événements qui maîtrisèrent ma
destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent jeune encore dans la plus
fausse de toutes les situations sociales, dit Raphaël après avoir fait une
pause. Des liens de famille, mais faibles, m'attachaient à quelques maisons
riches dont l'accès m'eût été interdit par ma fierté, si le mépris et
l'indifférence ne m'en eussent déjà fermé les portes. Quoique parent de
personnes très influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers,
je n'avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions,
mon âme s'était repliée sur elle-même. Plein de franchise et de naturel, je
devais paraître froid, dissimulé ; le despotisme de mon père m'avait ôté
toute confiance en moi ; j'étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma
voix pût exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid,
j'avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les
hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait : “Courage ! marche !”
malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré
l'espoir dont j'étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du
public à ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un
enfant. J'étais la proie d'une excessive ambition, je me croyais destiné à de
grandes choses, et je me sentais dans le néant. J'avais besoin des hommes,
et je me trouvais sans amis. Je devais me frayer une route dans le monde, et
j'y restais seul, moins craintif que honteux. Pendant l'année où je fus jeté
par mon père dans le tourbillon de la grande société, j'y vins avec un cœur
neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands enfants, j'aspirai
secrètement à de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon
âge une secte de fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s'asseyant
sans trembler près des femmes qui me semblaient les plus imposantes,
débitant des impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, minaudant, se
prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant
avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l'air d'être au refus du
plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise
facile et pouvant être conquises à la simple parole, au moindre geste hardi,
par le premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon âme et conscience,
la conquête du pouvoir ou d'une grande renommée littéraire me paraissait
un triomphe moins difficile à obtenir qu'un succès auprès d'une femme de
haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de
mon cœur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la
société. J'avais de la hardiesse, mais dans l'âme seulement, et non dans les



manières. J'ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas être mendiées ;
j'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je livrais un cœur à
toute épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s'effrayait ni des
sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient à des sots de qui je n'aurais
pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas
admiré la femme de mes rêves, surgissant dans un bal ; dévouant alors en
pensée mon existence à des caresses éternelles, j'imprimais toutes mes
espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune
homme qui courait au-devant des tromperies. En certains moments, j'aurais
donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien, n'ayant jamais trouvé d'oreilles
où jeter mes propos passionnés, de regards où reposer les miens, de cœur
pour mon cœur, j'ai vécu dans tous les tourments d'une impuissante énergie
qui se dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit
inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé
d'être trop compris. Et cependant j'avais un orage tout prêt à chaque regard
poli que l'on pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce
regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres
engagements, je n'ai jamais osé ni parler ni me taire à propos. À force de
sentiment ma parole était insignifiante, et mon silence devenait stupide.
J'avais sans doute trop de naïveté pour une société factice qui vit aux
lumières, qui rend toutes ses pensées par des phrases convenues, ou par des
mots que dicte la mode196. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me
taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brûlaient, ayant une
âme semblable à celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en proie à
cette exaltation dont elles sont avides, possédant l'énergie dont se vantent
les sots, toutes les femmes m'ont été traîtreusement cruelles. Aussi,
admirais-je naïvement les héros de coterie quand ils célébraient leurs
triomphes, sans les soupçonner de mensonge. J'avais sans doute le tort de
désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un cœur
de femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion
large, cet océan qui battait tempétueusement dans mon cœur. Oh ! se sentir
né pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et n'avoir trouvé
personne, même pas une courageuse et noble Marceline197 ou quelque
vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir
rencontrer une enfant, quelque jeune fille curieuse pour les lui faire admirer.
J'ai souvent voulu me tuer de désespoir.

– Joliment tragique ce soir ! s'écria Émile.



– Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié n'a
pas la force d'écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une demi-
heure d'ennui, dors ! Mais ne me demande plus alors compte de mon
suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour juger
un homme, au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses
malheurs, de ses émotions ; ne vouloir connaître de sa vie que les
événements matériels, c'est faire de la chronologie, l'histoire des sots ! »

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement
Émile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël en le
regardant d'un air hébété.

« Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents
leur prête un nouvel aspect. L'ordre des choses que je considérais jadis
comme un malheur a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard je
me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs,
l'amour de la lecture qui, depuis l'âge de sept ans jusqu'à mon entrée dans le
monde, ont constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas doué de la
facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre mes
idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances
humaines ? L'abandon auquel j'étais condamné, l'habitude de refouler mes
sentiments et de vivre dans mon cœur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de
comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations
mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent à l'état de
guenille, ma sensibilité ne s'est-elle pas concentrée pour devenir l'organe
perfectionné d'une volonté plus haute que le vouloir de la passion ?
Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la
sagacité de l'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon
caractère a dû déplaire ! Peut-être les femmes veulent-elles un peu
d'hypocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans la même heure, homme et
enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent
femme comme elles, n'ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du
cynisme, et la pureté même de ma pensée pour du libertinage ? la science
leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive
mobilité d'imagination, le malheur des poètes, me faisait sans doute juger
comme un être incapable d'amour, sans constance dans les idées, sans
énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-être
quand j'essayais de leur plaire, et les femmes m'ont condamné. J'ai accepté,
dans les larmes et le chagrin, l'arrêt porté par le monde. Cette peine a



produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder
l'âme de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous
les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la
porte d'un salon. Je m'instituai grand homme. Dès mon enfance, je m'étais
frappé le front en me disant comme André de Chénier : “Il y a quelque
chose là198 !” Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un système à
établir, une science à expliquer. Ô mon cher Émile ! aujourd'hui que j'ai
vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais
été l'amant de la femme que j'ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes
folies ? N'avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des
réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami d'un jeune homme qui dans ses
rêves ne se serait pas tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou
donné de complaisantes maîtresses. Moi ! j'ai souvent été général,
empereur ; j'ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte des choses
humaines, je m'apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés
restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette
croyance sublime à une destinée, et qui devient du génie peut-être, quand
un homme ne se laisse pas déchiqueter l'âme par le contact des affaires
aussi facilement qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers
où il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler
dans le silence pour la maîtresse que j'espérais avoir un jour. Toutes les
femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer
dans la première qui s'offrait à mes regards ; mais, voyant une reine dans
chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire
des avances à leurs amants, venir au-devant de moi, souffreteux, pauvre et
timide. Ah ! pour celle qui m'eût plaint, j'avais dans le cœur tant de
reconnaissance outre l'amour, que je l'eusse adorée pendant toute sa vie.
Plus tard, mes observations m'ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher
Émile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées,
par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent
que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes
sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de
leurs propres défauts, tandis que l'homme supérieur ne leur offre pas assez
de jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre
intermittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager seulement les
malaises ; toutes elles veulent trouver dans leurs amants des motifs de
satisfaire leur vanité. C'est elles encore qu'elles aiment en nous ! Un homme



pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d'un blessant
égoïsme ? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans
lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en suivre le
mouvement. Une femme adulée peut-elle croire à l'amour d'un tel homme ?
ira-t-elle le chercher ? Cet amant n'a pas le loisir de s'abandonner autour
d'un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes
tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps
manque à ses travaux, comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se
chamarrer ? Prêt à donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en
détail. Enfin il existe, dans le manège d'un agent de change qui fait les
commissions d'une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi de mesquin
dont a horreur l'artiste. L'amour abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et
grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui passent leur
vie à essayer des cachemires ou qui se font les portemanteaux de la mode
n'ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans l'amour le plaisir
de commander, non celui d'obéir. La véritable épouse en cœur, en chair et
en os, se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire,
son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont
l'unique pensée soit l'étude de leurs besoins ; car, pour eux, le malheur est
dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais
homme de génie, j'aimais précisément ces petites-maîtresses199 !
Nourrissant des idées si contraires aux idées reçues, ayant la prétention
d'escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui n'avaient pas
cours, armé de connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et
que je n'avais pas encore classées, que je ne m'étais point assimilées ; me
trouvant sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert200, un
désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus
qu'ennemi, indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique
folle ; elle comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage.
Ce fut comme un pari201 fait avec moi-même, et où j'étais le joueur et
l'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie
pendant trois ans, et je m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage
qui pût attirer l'attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom.
Je me réjouissais en pensant que j'allais vivre de pain et de lait, comme un
solitaire de la Thébaïde202, plongé dans le monde des livres et des idées,
dans une sphère inaccessible au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de
travail et de silence où comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe



pour renaître brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. En
réduisant l'existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. En
effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j'ai voulu subir ma
propre discipline claustrale…

– C'est impossible, s'écria Émile.
– J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte de

fierté. Comptons ? reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous
de charcuterie m'empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans
un état de lucidité singulière. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diète sur l'imagination. Mon logement me coûtait trois sous
par jour, je brûlais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-même ma
chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux
sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre,
dont le prix divisé par les jours de l'année n'a jamais donné plus de deux
sous pour chacun. J'avais des habits, du linge, des chaussures pour trois
années, je ne voulais m'habiller que pour aller à certains cours publics et
aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il
me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas
d'avoir, pendant cette longue période de travail, passé le pont des Arts203, ni
d'avoir jamais acheté d'eau ; j'allais en chercher le matin à la fontaine de la
place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès204. Oh ! je portais ma
pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa
vie de misère comme un innocent conduit au supplice, il n'a point honte. Je
n'avais pas voulu prévoir la maladie. Comme Aquilina, j'envisageais
l'hôpital sans terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne santé.
D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les
cheveux, jusqu'au moment où un ange d'amour ou de bonté… Mais je ne
veux pas anticiper sur la situation à laquelle j'arrive. Apprends seulement,
mon cher ami, qu'à défaut de maîtresse je vécus avec une grande pensée,
avec un rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par croire plus
ou moins. Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime,
qui n'existe plus. La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de près,
m'ont révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes
fervents travaux. Ces approvisionnements sont inutiles à l'ambitieux. Que
léger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes de la



faveur. Pendant que les pauvres gens thésaurisent et leur force et la science
pour porter sans effort le poids d'une puissance qui les fuit, les intrigants
riches de mots et dépourvus d'idées vont et viennent, surprennent les sots, et
se logent dans la confiance des demi-niais ; les uns étudient, les autres
marchent, les uns sont modestes, les autres hardis ; l'homme de génie tait
son orgueil, l'intrigant arbore le sien, il doit arriver nécessairement. Les
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent
effronté, qu'il y a chez le vrai savant de l'enfantillage à espérer des
récompenses humaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux
communs de la vertu, le Cantique des Cantiques éternellement chanté par
les génies méconnus ; je veux déduire logiquement la raison des fréquents
succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas ! l'étude est si
maternellement bonne, qu'il y a peut-être crime à lui demander des
récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses
enfants. Je me souviens d'avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans
mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en laissant planer
mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut
monotone, j'y découvris bientôt de singulières beautés. Tantôt le soir des
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient les
noires profondeurs de ce pays original. Tantôt les lueurs pâles des
réverbères projetaient d'en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et
accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés,
océan de vagues immobiles. Enfin, parfois de rares figures apparaissaient
au milieu de ce morne désert, parmi les fleurs de quelque jardin aérien,
j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme arrosant des
capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant
sa toilette, se croyant seule, et de qui je ne pouvais apercevoir que le beau
front et les longs cheveux élevés en l'air par un joli bras blanc. J'admirais
dans les gouttières quelques végétations éphémères, pauvres herbes bientôt
emportées par un orage ! J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par
la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun à
reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses
du brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de
la nuit, les mystères de l'aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les
accidents de cette singulière nature devenus familiers pour moi, me
divertissaient. J'aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris



formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des
abîmes peuplés, allaient à mon âme et s'harmoniaient avec mes pensées. Il
est fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des
hauteurs célestes où nous entraînent les méditations scientifiques ; aussi ai-
je alors parfaitement conçu la nudité des monastères. Quand je fus bien
résolu à suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les
quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de l'Estrapade, je
passais par la rue des Cordiers205 pour retourner chez moi. À l'angle de la
rue de Cluny, je vis une petite fille d'environ quatorze ans qui jouait au
volant avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiègleries
amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de
septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes assises
devisaient comme dans une ville de province par un jour de fête. J'observai
d'abord la jeune fille, dont la physionomie était d'une admirable expression,
et le corps tout posé pour un peintre. C'était une scène ravissante. Je
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la
rue n'aboutissait à rien, et ne devait pas être très passante. En me rappelant
le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai l'hôtel Saint-Quentin206,
le délabrement dans lequel il était me fit espérer d'y rencontrer un gîte peu
coûteux, et je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les
classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement
rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait
dans cette salle ordinairement assez mal tenue dans les autres hôtels et que
je trouvai là peignée comme un tableau de genre ; son lit bleu, les
ustensiles, les meubles avaient la coquetterie d'une nature de convention. La
maîtresse de l'hôtel, femme de quarante ans environ, dont les traits
exprimaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs,
se leva, vint à moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer ; mais,
sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me
conduisit dans les mansardes, où elle me montra une chambre qui avait vue
sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres desquelles
passaient de longues perches chargées de linge. Rien n'était plus horrible
que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait
son savant. La toiture s'y abaissait régulièrement et les tuiles disjointes
laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques
chaises, et sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N'étant pas
assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise207, la



pauvre femme n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la
vente mobilière que je venais de faire les objets qui m'étaient en quelque
sorte personnels, je fus bientôt d'accord avec mon hôtesse, et m'installai le
lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois
ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir que l'étude me
semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie
humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de
doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pensée, la recherche des
idées, les contemplations tranquilles de la Science nous prodiguent
d'ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de
l'intelligence dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mystères de l'esprit par
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au
milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède,
donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j'éprouvais
quand mon âme se baignait dans les lueurs de je ne sais quelle lumière,
quand j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspiration, quand d'une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir
une idée qui point208 dans le champ des abstractions humaines comme le
soleil au matin et s'élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un
enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure
aux autres joies terrestres, ou plutôt c'est un divin plaisir. L'étude prête une
sorte de magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel
j'écrivais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon
fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s'animèrent et devinrent pour moi d'humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir ; combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon âme, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve
frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. À force de contempler les objets qui
m'entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère ; souvent
ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers
mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient,
brillaient, s'attristaient ou s'égayaient en me surprenant toujours par des
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux
préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N'étais-je pas



captivé par une idée, emprisonné dans un système ; mais soutenu par la
perspective d'une vie glorieuse ! À chaque difficulté vaincue, je baisais les
mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un
jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : “Tu as bien
souffert, pauvre ange !” J'avais entrepris deux grandes œuvres. Une
comédie devait en peu de jours me donner une renommée, une fortune, et
l'entrée de ce monde, où je voulais reparaître en y exerçant les droits
régaliens de l'homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre la
première erreur d'un jeune homme qui sort du collège, une véritable
niaiserie d'enfant209. Vos plaisanteries ont coupé les ailes à de fécondes
illusions qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile, as
calmé la plaie profonde que d'autres firent à mon cœur ! Toi seul admiras
ma Théorie de la volonté210, ce long ouvrage pour lequel j'ai appris les
langues orientales, l'anatomie, la physiologie, auquel j'avais consacré la plus
grande partie de mon temps. Cette œuvre, si je ne me trompe, complétera
les travaux de Mesmer211, de Lavater212, de Gall213 de Bichat214, en ouvrant
une nouvelle route à la science humaine. Là s'arrête ma belle vie, ce
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver à soie inconnu au monde et dont
la seule récompense est peut-être dans le travail même. Depuis l'âge de
raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu
sans relâche, et ma vie fut comme un long pensum. Amant efféminé de la
paresse orientale, amoureux de mes rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me
refusant à goûter les jouissances de la vie parisienne215. Gourmand, j'ai été
sobre ; aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter
plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher
des cailloux sur l'eau, je suis resté constamment assis, une plume à la main ;
bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la
Bibliothèque et du Muséum216 ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme
un religieux de l'ordre de Saint-Benoît217, et la femme était cependant ma
seule chimère, une chimère que je caressais et qui me fuyait toujours !
Enfin ma vie a été une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez
donc les hommes ! Parfois mes goûts naturels se réveillaient comme un
incendie longtemps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture218, moi,
veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une
mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je
courais à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d'un
brillant équipage ! J'étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant



tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le
lendemain la science m'appelait en souriant, et je lui étais fidèle. J'imagine
que les femmes dites vertueuses doivent être souvent la proie de ces
tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s'élèvent en nous, malgré
nous. De tels rêves ne sont pas sans charmes, ne ressemblent-ils pas à ces
causeries du soir, en hiver, où l'on part de son foyer pour aller en Chine219.
Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où la pensée a
franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion,
je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai dépeinte ; j'allais chercher moi-
même, dès le matin et sans être vu, mes provisions pour la journée ; je
faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le maître et le serviteur220, je
diogénisais221 avec une incroyable fierté. Mais après ce temps, pendant
lequel l'hôtesse et sa fille espionnèrent mes mœurs et mes habitudes,
examinèrent ma personne et comprirent ma misère, peut-être parce qu'elles
étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s'établit d'inévitables liens entre
elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont les grâces naïves et
secrètes m'avaient en quelque sorte amené là, me rendit plusieurs services
qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont sœurs, elles ont
le même langage, la même générosité, la générosité de ceux qui ne
possédant rien sont prodigues de sentiment, paient de leur temps et de leur
personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me servir
et sa mère ne s'y opposa point. Je vis la mère elle-même raccommodant
mon linge et rougissant d'être surprise à cette charitable occupation. Devenu
malgré moi leur protégé, j'acceptai leurs services. Pour comprendre cette
singulière affection, il faut connaître l'emportement du travail, la tyrannie
des idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve pour les détails de la
vie matérielle l'homme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate
attention avec laquelle Pauline m'apportait à pas muets mon repas frugal,
quand elle s'apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n'avais rien pris ?
Avec les grâces de la femme et l'ingénuité de l'enfance, elle me souriait en
faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était Ariel222 se
glissant comme un sylphe223 sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un
soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son père
était chef d'escadron dans les grenadiers à cheval de la garde impériale. Au
passage de la Bérézina224, il avait été fait prisonnier par les Cosaques ; plus
tard, quand Napoléon proposa de l'échanger, les autorités russes le firent



vainement chercher en Sibérie ; au dire des autres prisonniers, il s'était
échappé avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce temps, Mme Gaudin,
mon hôtesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari, les désastres
de 1814 et 1815 étaient arrivés ; seule, sans ressources et sans secours, elle
avait pris le parti de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle
espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de laisser
Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse225, et
qui n'aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par son impériale
protectrice. Quand Mme Gaudin me confia cette amère douleur qui la tuait,
et me dit avec un accent déchirant : “Je donnerais bien et le chiffon de
papier qui crée Gaudin baron de l'Empire226, et le droit que nous avons à la
dotation de Witschnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis227 !” tout à
coup je tressaillis, et pour reconnaître les soins que me prodiguaient ces
deux femmes, j'eus l'idée de m'offrir à finir l'éducation de Pauline. La
candeur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent ma proposition fut
égale à la naïveté qui la dictait. J'eus ainsi des heures de récréation. La
petite avait les plus heureuses dispositions, elle apprit avec tant de facilité
qu'elle devint bientôt plus forte que je ne l'étais sur le piano. En
s'accoutumant à penser tout haut près de moi, elle déployait les mille
gentillesses d'un cœur qui s'ouvre à la vie comme le calice d'une fleur
lentement dépliée par le soleil, elle m'écoutait avec recueillement et plaisir
en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire, elle
répétait ses leçons d'un accent doux et caressant en témoignant une joie
enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète
d'avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui développait en
croissant toutes les promesses faites par les grâces de son enfance, la vit
avec plaisir s'enfermant pendant toute la journée pour étudier. Mon piano
étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour
s'exercer. Quand je rentrais, je trouvais Pauline chez moi, dans la toilette la
plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits
de sa personne se révélaient sous l'étoffe grossière. Comme l'héroïne du
conte de Peau-d'Âne228, elle laissait voir un pied mignon dans d'ignobles
souliers. Mais ces jolis trésors, cette richesse de jeune fille, tout ce luxe de
beauté fut comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi-même de ne
voir qu'une sœur en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la confiance de
sa mère, j'admirais cette charmante jeune fille comme un tableau, comme le
portrait d'une maîtresse morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue.



Pygmalion229 nouveau, je voulais faire d'une vierge vivante et colorée,
sensible et parlante, un marbre ; j'étais très sévère avec elle, mais plus je lui
faisais éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait
douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma
continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur
ne me manquèrent pas. Je ne comprends point la probité des écus sans la
probité de la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a toujours été
même chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle
constitue un vrai contrat dont les conditions doivent être bien entendues.
Nous sommes maîtres d'abandonner la femme qui se vend, mais non pas la
jeune fille qui se donne, car elle ignore l'étendue de son sacrifice. J'aurais
donc épousé Pauline, et c'eût été une folie. N'était-ce pas livrer une âme
douce et vierge à d'effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son
langage égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne
créature et moi. Puis, je l'avoue à ma honte, je ne conçois pas l'amour dans
la misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation due à cette maladie
humaine que nous nommons la civilisation ; mais une femme, fût-elle
attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d'Homère230, n'a plus aucun
pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit crottée. Ah ! vive l'amour dans la
soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent
merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe peut-être. J'aime à
froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à porter
une main dévastatrice dans les élégants édifices d'une coiffure embaumée.
Des yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent
comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent de fantastiques
attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence, par une
nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une chambre
éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes et d'y trouver une femme
qui, elle aussi, secoue de la neige, car quel autre nom donner à ces voiles de
voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se dessine vaguement
comme un ange dans son nuage, et d'où elle va sortir ? Puis il me faut
encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais
vertueuse, environnée d'hommages, vêtue de dentelles, de diamants,
donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul n'ose
lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le



monde et les hommes ! Certes, je me suis cent fois trouvé ridicule d'aimer
quelques aunes de blonde231, du velours, de fines batistes, les tours de force
d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d'héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu'il y a
de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je
me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire
fin, la distinction de ses manières et son respect d'elle-même m'enchantent ;
quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes
les vanités, qui sont la moitié de l'amour. Enviée par tous, ma félicité me
paraît avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant
dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle,
ma maîtresse me semble être bien mieux à moi ; plus elle s'éloigne de la
terre, même dans ce que l'amour a de terrestre, plus elle s'embellit à mes
yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans
sans reine232, j'eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d'une princesse,
une femme doit être riche. En présence de mes romanesques fantaisies,
qu'était Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un
amour qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons
guère pour de pauvres filles qui se donnent ! Je n'ai jamais pu détruire ces
sentiments ni ces rêveries de poète. J'étais né pour l'amour impossible, et le
hasard a voulu que je fusse servi par-delà mes souhaits. Combien de fois
n'ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille
svelte comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une
légère écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à
une voiture élégante ; je l'eusse adorée ainsi ; je lui donnais une fierté
qu'elle n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces
naïves, de son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans
le Styx233 de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder de
nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme
fluette qui se couche au matin pour renaître le soir, à l'aurore des bougies.
Pauline était tout sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide.
Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir m'a montré Pauline, comme
il nous peint les scènes de notre enfance. Plus d'une fois, je suis resté
attendri, songeant à de délicieux moments : soit que je revisse cette
délicieuse fille assise près de ma table, occupée à coudre, paisible,
silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de



ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire ;
soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les
gracieuses cantilènes234 qu'elle composait sans efforts. Souvent ma Pauline
s'exaltait en faisant de la musique, sa figure ressemblait alors d'une manière
frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter
l'Italie235. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à travers les excès
de mon existence comme un remords, comme une image de la vertu ! Mais
laissons la pauvre enfant à sa destinée ! quelque malheureuse qu'elle puisse
être, au moins l'aurai-je mise à l'abri d'un effroyable orage, en évitant de la
traîner dans mon enfer. Jusqu'à l'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et
studieuse de laquelle j'ai tâché de te donner une faible image. Dans les
premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac qui,
malgré le misérable état de mes vêtements, me donna le bras et s'enquit de
ma fortune avec un intérêt vraiment fraternel ; pris à la glu de ses manières,
je lui racontai brièvement et ma vie et mes espérances ; il se mit à rire, me
traita tout à la fois d'homme de génie et de sot, sa voix gasconne, son
expérience du monde, l'opulence qu'il devait à son savoir-faire, agirent sur
moi d'une manière irrésistible. Rastignac me fit mourir à l'hôpital, méconnu
comme un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des
pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend
si séduisant, il me montra tous les hommes de génie comme des charlatans.
Il me déclara que j'avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais
seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, habituer les
gens à prononcer mon nom et me dépouiller moi-même de l'humble
monsieur qui messeyait à un grand homme de son vivant. “Les imbéciles,
s'écria-t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens à morale le proscrivent
sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrêtons pas aux hommes, interrogeons
les résultats. Toi, tu travailles ? … eh bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je
suis propre à tout et bon à rien, paresseux comme un homard ? eh bien,
j'arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, l'on me fait place ; je me
vante, l'on me croit, je fais des dettes, on les paie ! La dissipation, mon cher,
est un système politique. La vie d'un homme occupé à manger sa fortune
devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs,
en protecteurs, en connaissances. Un négociant risque-t-il un million ?
Pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse ; il couve son million,
il le fait trotter par toute l'Europe ; il s'ennuie, se donne à tous les démons
que l'homme a inventés ; puis une liquidation, comme j'en ai vu faire, le



laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui,
s'amuse à vivre, à faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses
capitaux, il a la chance d'être nommé Receveur général, de se bien marier,
d'être attaché à un ministre, à un ambassadeur. Il a encore des amis, une
réputation et toujours de l'argent. Connaissant les ressorts du monde, il les
manœuvre à son profit. Ce système est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ?
N'est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le
monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent
immense ! Eh bien, tu arrives à mon point de départ. Il faut maintenant faire
ton succès toi-même, c'est plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec les
coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta
gloire, je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison où
va tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions, des
célébrités, enfin des hommes qui parlent d'or comme Chrysostome236.
Quand ces gens ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; s'il est
réellement bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as
de l'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta Théorie en
comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle
comtesse Fœdora, la femme à la mode. – Je n'en ai jamais entendu parler. –
 Tu es un Cafre237, dit Rastignac en riant. Ne pas connaître Fœdora ! Une
femme à marier qui possède près de quatre-vingt mille livres de rente, qui
ne veut de personne ou de qui personne ne veut ! Espèce de problème
féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne !
Une femme chez laquelle s'éditent toutes les productions romantiques qui
ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n'es
même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint le Cafre à l'animal.
Adieu, à demain !” Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse,
n'admettant pas qu'un homme raisonnable pût refuser d'être présenté à
Fœdora. Comment expliquer la fascination d'un nom ? FŒDORA me
poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche à
transiger. Une voix me disait : “Tu iras chez Fœdora.” J'avais beau me
débattre avec cette voix et lui crier qu'elle mentait, elle écrasait tous mes
raisonnements avec ce nom : Fœdora. Mais ce nom, cette femme n'étaient-
ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom
réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut
Paris et les clinquants de la vanité. La femme m'apparaissait avec tous les



problèmes de passion dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-être ni la femme
ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour
me tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à
des séductions parisiennes, n'était-ce pas l'incarnation de mes espérances,
de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la
rêvai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en
peu d'heures une vie entière, une vie d'amour, et j'en savourai les fécondes,
les brûlantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice
d'attendre longuement la soirée, j'allai louer un roman, et passai la journée à
lire, me mettant ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer le temps.
Pendant ma lecture le nom de Fœdora retentissait en moi comme un son que
l'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter.
Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez
honorables ; puis de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que
j'avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une
pièce de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse d'une recherche et
les hasards d'une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de
m'habiller, je poursuivis mon trésor à travers un océan de papiers. La rareté
du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre
emportèrent de richesses, ils mangèrent le pain de tout un mois. Hélas !
nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices, nous ne discutons que
le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l'or avec insouciance à
des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée
attend le paiement d'un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent
francs, un diamant à la pomme de leur canne, et qui dînent à vingt-cinq
sous ! Il semble que nous n'achetions jamais assez chèrement les plaisirs de
la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et
m'en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna de
charitables conseils sur la manière de me conduire avec elle ; il me la
peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec
simplicité, défiante avec bonhomie. “Tu connais mes engagements, me dit-
il, et tu sais combien je perdrais à changer d'amour. En observant Fœdora
j'étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être justes. En
pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta fortune ; ainsi prends garde
à tout ce que tu lui diras, elle a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse à
désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment où il dit vrai ; entre
nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu par l'Empereur, car



l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire quand je lui ai parlé d'elle. Il ne la
reçoit pas, et la salue fort légèrement quand il la rencontre au bois.
Néanmoins elle est de la société de Mme de Sérizy, va chez Mmes de
Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ; la duchesse de
Carigliano238, la maréchale la plus collet monté de toute la coterie
bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup
de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont offert un nom en échange
de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne
commence-t-elle qu'au titre de comte ! N'es-tu pas marquis ? marche en
avant si elle te plaît ! Voilà ce que j'appelle donner des instructions.” Cette
plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité,
en sorte que ma passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand
nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste
escalier à tapis, où je remarquai toutes les recherches du comfort239 anglais,
le cœur me battit ; j'en rougissais, je démentais mon origine, mes
sentiments, ma fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d'une
mansarde, après trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-
dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux
intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe
entre vos mains sans vous écraser, parce que l'étude vous a formé d'avance
aux luttes politiques. J'aperçus une femme d'environ vingt-deux ans, de
moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d'un cercle d'hommes, mollement
couchée sur une ottomane240, et tenant à la main un écran de plumes. En
voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, me fit
d'une voix mélodieuse un compliment sans doute apprêté ; notre ami
m'avait annoncé comme un homme de talent, et son adresse, son emphase
gasconne me procurèrent un accueil flatteur. Je fus l'objet d'une attention
particulière qui me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé
de ma modestie. Je rencontrai là des savants, des gens de lettres, d'anciens
ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours quelque
temps après mon arrivée, et, sentant que j'avais une réputation à soutenir, je
me rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle m'était accordée, je
tâchai de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs,
profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation. Pour la millième fois
de sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut assez de monde pour que
chacun retrouvât sa liberté, mon interlocuteur me donna le bras, et nous
nous promenâmes dans les appartements. “N'aie pas l'air d'être trop



émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite.”
Les salons étaient meublés avec un goût exquis. J'y vis des tableaux de
choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son
caractère particulier, et la tenture de soie, les agréments, la forme des
meubles, le moindre décor s'harmoniaient avec une pensée première. Dans
un boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en
tapisserie, les encadrements de l'étoffe, la pendule, les dessins du tapis
étaient gothiques ; le plafond formé de solives brunes sculptées présentait à
l'œil des caissons pleins de grâce et d'originalité, les boiseries étaient
artistement travaillées, rien ne détruisait l'ensemble de cette jolie
décoration, pas même les croisées dont les vitraux étaient coloriés et
précieux. Je fus surpris à l'aspect d'un petit salon moderne où je ne sais quel
artiste avait épuisé la science de notre décor si léger, si frais, si suave, sans
éclat, sobre de dorures. C'était amoureux et vague comme une ballade
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des
jardinières pleines de fleurs rares. Après ce salon, j'aperçus en enfilade une
pièce dorée où revivait le goût du siècle de Louis XIV qui, opposé à nos
peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. “Tu seras
assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où perçait une légère
ironie. N'est-ce pas séduisant ?” ajouta-t-il en s'asseyant. Tout à coup, il se
leva, me prit par la main, me conduisit à la chambre à coucher, et me
montra sous un dais de mousseline et de moires blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d'une jeune fée fiancée à un génie. “N'y a-t-il
pas, s'écria-t-il à voix basse, de l'impudeur, de l'insolence et de la
coquetterie outre mesure, à nous laisser contempler ce trône de l'amour ? Ne
se donner à personne, et permettre à tout le monde de mettre là sa carte ! Si
j'étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma porte. –
 Es-tu donc si certain de sa vertu ? – Les plus audacieux de nos maîtres, et
même les plus habiles, avouent avoir échoué près d'elle, l'aiment encore et
sont ses amis dévoués. Cette femme n'est-elle pas une énigme ?” Ces
paroles excitèrent en moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déjà le
passé. Tressaillant d'aise, je revins précipitamment dans le salon où j'avais
laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m'arrêta
par un sourire, me fit asseoir près d'elle, me questionna sur mes travaux, et
sembla s'y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon système
en plaisanteries au lieu de prendre le langage d'un professeur pour le lui
développer doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant que



la volonté humaine était une force matérielle semblable à la vapeur ; que,
dans le monde moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme
s'habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment sur
les âmes la projection de cette masse fluide241 ; que cet homme pouvait à
son gré tout modifier relativement à l'humanité, même les lois absolues de
la nature. Les objections de Fœdora me révélèrent en elle une certaine
finesse d'esprit, je me complus à lui donner raison pendant quelques
moments pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un
mot, en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil,
fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problèmes insolubles pour
le savant, et je piquai sa curiosité. La comtesse resta même un instant
silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés,
complets qui vivaient dans un monde invisible et influaient sur nos
destinées, en lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot,
de Napoléon qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle.
J'eus l'honneur d'amuser cette femme, elle me quitta en m'invitant à la venir
voir ; en style de cour, elle me donna les grandes entrées. Soit que je prisse,
selon ma louable habitude, des formules polies pour des paroles de cœur,
soit que Fœdora vît en moi quelque célébrité prochaine, et voulût
augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes
connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour
examiner minutieusement pendant cette soirée cette singulière personne et
ses manières ; caché dans l'embrasure d'une fenêtre, j'espionnai ses pensées
en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manège d'une maîtresse
de maison qui va et vient, s'assied et cause, appelle un homme, l'interroge,
et s'appuie pour l'écouter sur un chambranle de porte ; je remarquai dans sa
démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse,
elle excitait si puissamment le désir que je devins alors très incrédule sur sa
vertu. Si Fœdora méconnaissait aujourd'hui l'amour, elle avait dû jadis être
fort passionnée ; car une volupté savante se peignait jusque dans la manière
dont elle se posait devant son interlocuteur, elle se soutenait sur la boiserie
avec coquetterie, comme une femme près de tomber, mais aussi près de
s'enfuir si quelque regard trop vif l'intimide. Les bras mollement croisés,
paraissant respirer les paroles, les écoutant même du regard et avec
bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges
tranchaient sur un teint d'une vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient
assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de veines comme



une pierre de Florence, et dont l'expression semblait ajouter de la finesse à
ses paroles. Enfin son corsage était paré des grâces les plus attrayantes. Une
rivale aurait peut-être accusé de dureté d'épais sourcils qui paraissaient se
rejoindre, et blâmé l'imperceptible duvet qui ornait les contours du visage.
Je trouvai la passion empreinte en tout. L'amour était écrit sur les paupières
italiennes de cette femme, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de
Milo242, dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et légèrement
ombragée. C'était plus qu'une femme, c'était un roman. Oui, ces richesses
féminines, l'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche
structure faisait à la passion étaient tempérés par une réserve constante, par
une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l'expression de toute la
personne. Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour
découvrir dans cette nature les signes d'une destinée de volupté. Pour
expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en Fœdora deux femmes
séparées par le buste peut-être ; l'une était froide, la tête seule semblait être
amoureuse ; avant d'arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait son
regard, comme s'il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-même,
vous eussiez dit d'une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma
science était imparfaite, et j'avais encore bien des secrets à découvrir dans le
monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme dont les sentiments et
les émanations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'autant plus puissant qu'il
s'accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette
femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur avait de
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si
exalté, je crus comprendre l'attrait qui amenait là ces artistes, ces
diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme
leurs caisses ; sans doute ils venaient chercher près d'elle l'émotion délirante
qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait mon sang
dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et tressaillait dans mon
cerveau ! elle ne s'était donnée à aucun pour les garder tous. Une femme est
coquette tant qu'elle n'aime pas. “Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être
été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ses premières
noces lui donne de l'horreur pour l'amour.” Je revins à pied du faubourg
Saint-Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers il
y a presque tout Paris ; le chemin me parut court, et cependant il faisait
froid. Entreprendre la conquête de Fœdora dans l'hiver, un rude hiver, quand



je n'avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous
séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une
passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l'amour reste un
peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des
Lauzun243 de l'École de Droit auxquels il est impossible d'approcher d'une
passion logée à un premier étage244. Et comment pouvais-je lutter, moi,
faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve comme un artiste en
convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis,
pimpants, cravatés à désespérer toute la Croatie245, riches, armés de
tilburys246 et vêtus d'impertinence ? “Bah ! Fœdora ou la mort ! criai-je au
détour d'un pont. Fœdora, c'est la fortune !” Le beau boudoir gothique et le
salon à la Louis XIV passèrent devant mes yeux ; je revis la comtesse avec
sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante
démarche, et son corsage tentateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue,
froide, aussi mal peignée que la perruque d'un naturaliste247, j'étais encore
environné par les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais
conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de
rage, ma décente et honnête misère, ma mansarde féconde où tant de
pensées avaient surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l'État social,
à mon père, à l'univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me
couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu
de séduire Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie
chargé de ma fortune. Je te ferai grâce de mes premières visites chez
Fœdora, pour arriver promptement au drame. Tout en tâchant de m'adresser
à l'âme de cette femme, j'essayai de gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour
moi ; afin d'être sûrement aimé, je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer
elle-même, jamais je ne la laissai dans un état d'indifférence ; les femmes
veulent des émotions à tout prix, je les lui prodiguai ; je l'eusse mise en
colère plutôt que de la voir insouciante avec moi. Si d'abord, animé d'une
volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur
elle, bientôt ma passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans
le vrai, je me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce
que nous appelons, en poésie ou dans la conversation, amour ; mais le
sentiment qui se développa tout à coup dans ma double nature, je ne l'ai
trouvé peint nulle part, ni dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-
J. Rousseau248 de qui j'occupais peut-être le logis, ni dans les froides
conceptions de nos deux siècles littéraires, ni dans les tableaux de l'Italie.



La vue du lac de Bienne249, quelques motifs de Rossini250, la Madone de
Murillo que possède le maréchal Soult251, les lettres de la Lescombat252,
certains mots épars dans les recueils d'anecdotes, mais surtout les prières
des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me
transporter dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les
langages humains, aucune traduction de la pensée faite à l'aide des couleurs,
des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le
fini, la soudaineté du sentiment dans l'âme ! Oui ! qui dit art, dit mensonge.
L'amour passe par des transformations infinies avant de se mêler pour
toujours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le
secret de cette infusion imperceptible échappe à l'analyse de l'artiste. La
vraie passion s'exprime par des cris, des soupirs ennuyeux pour un homme
froid. Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans les rugissements de
Lovelace, en lisant Clarissa Harlowe253. L'amour est une source naïve,
partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve,
change de nature et d'aspect à chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan où les esprits incomplets voient la monotonie, où
les grandes âmes s'abîment en de perpétuelles contemplations. Comment
oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de
prix, ces mots dont l'accent épuise les trésors du langage, ces regards plus
féconds que les plus riches poèmes ? Dans chacune des scènes mystiques
par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d'une femme, s'ouvre un
abîme à engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-
nous reproduire par des gloses les vives et mystérieuses agitations de l'âme,
quand les paroles nous manquent pour peindre les mystères visibles de la
beauté ? Quelles fascinations ! Combien d'heures ne suis-je pas resté plongé
dans une extase ineffable occupé à la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais.
Dans ces moments, si son visage était inondé de lumière, il s'y opérait je ne
sais quel phénomène qui le faisait resplendir ; l'imperceptible duvet qui dore
sa peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grâce
que nous admirons dans les lignes lointaines de l'horizon quand elles se
perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât en s'unissant à elle,
ou qu'il s'échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la
lumière même ; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait
une sorte de couleur qui en variait les expressions en changeant les teintes.
Souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son œil
paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient agités par un



sourire ; le corail intelligent de ses lèvres s'animait, se dépliait, se repliait ;
je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes
fraîches ; à chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté
donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, révélait des grâces inconnues à mon
cœur. Je voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du
visage. Ces discours muets pénétraient d'âme à âme comme un son dans
l'écho, et me prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des
impressions profondes. Sa voix me causait un délire que j'avais peine à
comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine254, j'aurais pu ne pas
sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu'elle aurait passé
dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n'était plus une admiration,
un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je
voyais indistinctement Fœdora chez elle, et participais vaguement à sa vie ;
si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain : “Vous avez
souffert !” Combien de fois n'est-elle pas venue au milieu des silences de la
nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantôt, soudaine comme une
lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et
l'Étude qui s'enfuyaient désolées ; elle me forçait à l'admirer en reprenant la
pose attrayante où je l'avais vue naguère. Tantôt j'allais moi-même au-
devant d'elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine ; puis je
me réveillais en pleurant. Un jour, après m'avoir promis de venir au
spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement de sortir, et me
pria de la laisser seule. Désespéré d'une contradiction qui me coûtait une
journée de travail, et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis là où elle
aurait dû être, voulant voir la pièce qu'elle avait désiré voir. À peine placé,
je reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix me dit : “Elle est là !” Je
me retourne, j'aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans l'ombre,
au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas, mes yeux la trouvèrent tout
d'abord255 avec une lucidité fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie
comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ?
Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que
les phénomènes habituels de notre vision extérieure ; aussi ne fus-je pas
étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance morale, si peu connue,
servaient au moins à me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves
vivantes de mon système. Cette alliance du savant et de l'amoureux, d'une



véritable idolâtrie et d'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de
bizarre. La Science était souvent contente de ce qui désespérait l'amant, et,
quand il croyait triompher, l'amant chassait loin de lui la Science avec
bonheur. Fœdora me vit et devint sérieuse, je la gênais. Au premier entracte,
j'allai lui faire une visite ; elle était seule, je restai. Quoique nous n'eussions
jamais parlé d'amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point
encore dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte
d'entente : elle me confiait ses projets d'amusement, et me demandait la
veille avec une sorte d'inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle
me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle
eût voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ;
si elle faisait la fâchée, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger ; si je
me rendais coupable d'une faute, elle se laissait longtemps supplier avant de
me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris goût, étaient
pleines d'amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi j'y
trouvais tant de bonheur ! En ce moment notre amitié fut tout à fait
suspendue, et nous restâmes l'un devant l'autre comme deux étrangers. La
comtesse était glaciale ; moi, j'appréhendais un malheur. “Vous allez
m'accompagner”, me dit-elle quand la pièce fut finie. Le temps avait changé
subitement. Lorsque nous sortîmes, il tombait une neige mêlée de pluie. La
voiture de Fœdora ne put arriver jusqu'à la porte du théâtre. En voyant une
femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire
étendit son parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son
service quand nous fûmes montés. Je n'avais rien, j'eusse alors vendu dix
ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l'homme et ses mille
vanités furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : “Je n'ai
pas de monnaie, mon cher !” furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma
passion contrariée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si
bien le malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant
de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent
l'air. En revenant à son hôtel, Fœdora distraite, ou affectant d'être
préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes questions. Je
gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous
assîmes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré après
avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d'un air indéfinissable et
me dit avec une sorte de solennité : “Depuis mon retour en France, ma
fortune a tenté quelques jeunes gens, j'ai reçu des déclarations d'amour qui



auraient pu satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des hommes dont
l'attachement était si sincère et si profond qu'ils m'eussent encore épousée,
même quand ils n'auraient trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je
l'étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses
et des titres nouveaux m'ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m'avoir parlé d'amour. Si
mon affection pour vous était légère, je ne vous donnerais pas un
avertissement dans lequel il entre plus d'amitié que d'orgueil. Une femme
s'expose à recevoir une sorte d'affront lorsque, en se supposant aimée, elle
se refuse par avance à un sentiment toujours flatteur. Je connais les scènes
d'Arsinoé256, d'Araminte257, ainsi je me suis familiarisée avec les réponses
que je puis entendre en pareille circonstance ; mais j'espère aujourd'hui ne
pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré
franchement mon âme.” Elle s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué, d'un
notaire, expliquant à leurs clients les moyens d'un procès ou les articles d'un
contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n'accusait pas la moindre
émotion ; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et décents,
me semblèrent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait
sans doute médité ses paroles et fait le programme de cette scène. Oh ! mon
cher ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le
cœur, quand elles se sont promis d'y enfoncer un poignard et de le retourner
dans la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent être
aimées ! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu
doit, dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres ; elles nous rendront en plaisirs
le centuple d'un mal dont la violence est appréciée par elles, leur
méchanceté n'est-elle pas pleine de passion ? Mais être torturé par une
femme qui nous tue avec indifférence, n'est-ce pas un atroce supplice ? En
ce moment Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances,
brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et
l'innocente cruauté d'un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d'un
papillon. “Plus tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l'espère, la solidité
de l'affection que j'offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours
bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez
si je subissais leur amour sans le partager. Je m'arrête. Vous êtes le seul
homme auquel j'aie encore dit ces derniers mots.” D'abord les paroles me
manquèrent, et j'eus peine à maîtriser l'ouragan qui s'élevait en moi ; mais
bientôt je refoulai mes sensations au fond de mon âme, et me mis à sourire :



“Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je
m'accuse d'indifférence, vous m'en punirez. Les prêtres, les magistrats et les
femmes ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge
rien ; trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m'avoir adressé de si
fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette
pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de
nous. Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en
philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement
aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh bien,
cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie
psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fières
d'elles-mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'égoïsme
raffiné qui vous fasse prendre en horreur l'idée d'appartenir à un homme,
d'abdiquer votre vouloir et d'être soumise à une supériorité de convention
qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été
maltraitée une première fois par l'amour ? Peut-être le prix que vous devez
attacher à l'élégance de votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il
craindre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures
raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez
pas, je discute, j'étudie, je suis à mille lieues de la passion. La nature, qui
fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes
et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour
l'observation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous
pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes, je vous approuve, ils
me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en
sentant mon cœur se gonfler, vous devez nous mépriser, il n'existe pas
d'homme qui soit digne de vous !” Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que
je lui débitai en riant. Eh bien, la parole la plus acérée, l'ironie la plus aiguë,
ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle m'écoutait en
gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce sourire
qu'elle prenait comme un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour
ses simples connaissances, pour les étrangers. “Ne suis-je pas bien bonne de
me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre258 ? dit-elle en saisissant un
moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-
elle en riant, je n'ai pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de
femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. –



 Vous pouvez me bannir de chez vous sans être tenue de donner la raison de
vos sévérités.” En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m'avait
congédié. “Vous êtes fou, s'écria-t-elle en souriant. – Avez-vous jamais
songé, repris-je, aux effets d'un violent amour ? Un homme au désespoir a
souvent assassiné sa maîtresse. – Il vaut mieux être morte que malheureuse,
répondit-elle froidement. Un homme si passionné doit un jour abandonner
sa femme et la laisser sur la paille après lui avoir mangé sa fortune.” Cette
arithmétique m'abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette femme et
moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. “Adieu, lui dis-je
froidement. – Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d'un air amical. À
demain.” Je la regardai pendant un moment en lui dardant tout l'amour
auquel je renonçais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le
détestable sourire d'une statue de marbre, paraissant exprimer l'amour, mais
froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en
revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des
quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu'elle ne pensait
seulement pas à ma misère et me croyait, comme elle, riche et doucement
voituré ! Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s'agissait plus d'argent,
mais de toutes les fortunes de mon âme. J'allais au hasard, en discutant avec
moi-même les mots de cette étrange conversation, je m'égarais si bien dans
mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des
paroles et des idées ! Et j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont
le cœur voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les
promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse
nouvelle. En tournant sous les guichets de l'Institut, un mouvement fiévreux
me saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne possédais pas un
denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un
salon sans un chapeau mettable ! Grâce à des soins extrêmes, et tout en
maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de
nos chapeaux en les gardant constamment à la main, j'avais maintenu le
mien jusque-là dans un état douteux. Sans être curieusement neuf ou
sèchement vieux, dénué de barbe ou très soyeux, il pouvait passer pour le
chapeau d'un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait à son
dernier période, il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne
représentant de son maître. Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse
élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n'avais-je pas faits à Fœdora



depuis trois mois ! Souvent je consacrais l'argent nécessaire au pain d'une
semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce
n'était rien ! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser,
courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui
l'entouraient, ah ! pour un poète amoureux et distrait, cette tâche avait
d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d'une
moucheture de fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer à la voir si je me
crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer
par un décrotteur la plus légère tache de boue sur ma botte ! Ma passion
s'était augmentée de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un
homme irritable. Les malheureux ont des dévouements desquels il ne leur
est point permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe et
d'élégance ; elles voient le monde à travers un prisme qui teint en or les
hommes et les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, ces
femmes s'exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et s'absolvent
de leur indifférence au malheur par l'entraînement du plaisir. Pour elles un
denier n'est jamais un million, c'est le million qui leur semble être un denier.
Si l'amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi les
couvrir délicatement d'un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en
prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches
profitent des préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat à
leurs amoureuses folies ; pour eux le silence parle et le voile est une grâce,
tandis que mon affreuse détresse me condamnait à d'épouvantables
souffrances sans qu'il me fût permis de dire : “J'aime !” ou : “Je meurs !”
Était-ce du dévouement après tout ? N'étais-je pas richement récompensé
par le plaisir que j'éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse avait
donné d'extrêmes valeurs, attaché d'excessives jouissances aux accidents les
plus vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respectais
maintenant mon habit comme un autre moi-même. Entre une blessure à
recevoir et la déchirure de mon frac, je n'aurais pas hésité ! Tu dois alors
épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie
croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-être la marche animait
encore ! J'éprouvais je ne sais quelle joie infernale à me trouver au faîte du
malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette dernière crise ;
mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hôtel était entrouverte.
À travers les découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet,
j'aperçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en



m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j'écoutai. “Raphaël, disait
Pauline, est bien mieux que l'étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds
sont d'une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je
ne sais, mais quelque chose qui vous remue le cœur ? Et puis, quoiqu'il ait
l'air un peu fier, il est si bon, il a des manières si distinguées ! Oh ! il est
vraiment très bien ! Je suis sûre que toutes les femmes doivent être folles de
lui. – Tu en parles comme si tu l'aimais, reprit Mme Gaudin. – Oh ! je
l'aime comme un frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je
n'avais pas de l'amitié pour lui ! Ne m'a-t-il pas appris la musique, le dessin,
la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande attention à
mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si instruite que dans quelque
temps je serai assez forte pour donner des leçons, et alors nous pourrons
avoir une domestique.” Je me retirai doucement ; et, après avoir fait
quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe que Pauline
voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes
plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J'avais
besoin de croire en moi-même et de recueillir un jugement impartial sur la
véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se
reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. Peut-être aussi n'avais-je
point encore bien sérieusement examiné la scène assez souvent offerte à
mes regards par ces deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors
j'admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature modeste si
naïvement reproduite par les peintres flamands. La mère, assise au coin d'un
foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon
sourire. Pauline coloriait des écrans, ses couleurs, ses pinceaux étalés sur
une petite table parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté
sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en
recevait toute la lumière ; il fallait être subjugué par une bien terrible
passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et roses, l'idéal de sa tête
et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur charme à cette
laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement
supportés attestaient une résignation religieuse pleine de sentiments élevés.
Une indéfinissable harmonie existait là entre les choses et les personnes.
Chez Fœdora le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ;
tandis que cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l'âme.
Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ; près de ces deux femmes, au
milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les



émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi-même en trouvant à
exercer la protection que l'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus
près de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s'écria, les
mains tremblantes, en posant vivement la lampe : “Dieu ! comme vous êtes
pâle ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mère va vous essuyer. Monsieur
Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous êtes friand de lait : nous
avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goûter ?” Elle sauta
comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta
si vivement, me le mit sous le nez d'une si gentille façon, que j'hésitai.
“« Vous me refuseriez ?” dit-elle d'une voix altérée. Nos deux fiertés se
comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher
ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était peut-être son déjeuner du
lendemain, j'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie,
mais elle pétillait dans ses yeux. “J'en avais besoin, lui dis-je en m'asseyant.
(Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous,
Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre
d'eau plus richement qu'une victoire259 ? – Oui”, dit-elle. Et son sein battait
comme celui d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant. “Eh bien,
comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je d'une voix mal assurée,
laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous
et votre mère vous avez eus de moi. – Oh ! ne comptons pas”, dit-elle en
riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal. “Mon piano, repris-je
sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs instruments
d'Érard260 : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment
l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre.” Éclairées peut-être
par l'accent de mélancolie avec lequel je prononçai ces mots, les deux
femmes semblèrent m'avoir compris et me regardèrent avec une curiosité
mêlée d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des froides régions du
grand monde était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être
durable. “Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mère. Restez ici.
Mon mari est en route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Évangile de
saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef
attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se
porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune
homme du numéro sept ; mais la clef n'a tourné que pour vous. Nous serons
tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l'ai vu en rêve sur un vaisseau
plein de serpents ; heureusement l'eau était trouble, ce qui signifie or et



pierreries d'outremer.” Ces paroles amicales et vides, semblables aux
vagues chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de son
enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent et le regard de la bonne
femme exhalaient cette douce cordialité qui n'efface pas le chagrin, mais
qui l'apaise, qui le berce et l'émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline
m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma
vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de tête la mère et la fille ;
puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous
mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me
dessina mille projets sans base et me dicta des résolutions impossibles.
Quand un homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il y rencontre
encore quelques ressources ; mais j'étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous
accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour les effets du
plus actif de tous les dissolvants sociaux. Là où règne la misère, il n'existe
plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans
force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme
sans passion et sans argent reste maître de sa personne ; mais un
malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour
nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en
nous une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs ; le
malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des
tortures. Je m'endormis avec l'idée d'aller le lendemain confier à Rastignac
la singulière détermination de Fœdora. “Ah ! ah ! me dit Rastignac en me
voyant entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t'amène, tu
dois être congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton
empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que
tes rivaux t'ont prêtées et les calomnies dont tu as été l'objet ! – Tout
s'explique !” m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et
trouvai la comtesse sublime. À mon gré, j'étais un infâme qui n'avait pas
encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente
charité de l'amour. “N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora
possède la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes, elle
t'aura jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle que sa
fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle
est assez dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve grâce devant
elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la
finesse de son esprit et de ses manières, cette créature me semble



impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la
tête. Pour elle le bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans les
jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle, elle te rendrait
malheureux, et ferait de toi son premier valet !” Rastignac parlait à un
sourd. Je l'interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma
situation financière. “Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire m'a
emporté tout l'argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune,
j'eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au
cabaret, les huîtres nous donneront peut-être un bon conseil.” Il s'habilla, fit
atteler son tilbury ; puis semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes au
Café de Paris261 avec l'impertinence de ces audacieux spéculateurs qui
vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par
l'aisance de ses manières et par son aplomb imperturbable. Au moment où
nous prenions le café, après avoir fini un repas fort délicat et très bien
entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de tête à une foule de jeunes
gens également recommandables par les grâces de leur personne et par
l'élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : “Voici
ton affaire !” Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait
chercher une table à sa convenance, de venir lui parler. “Ce gaillard-là, me
dit Rastignac à l'oreille, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne
comprend pas ; il est chimiste, historien, romancier, publiciste262 ; il possède
des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de pièces de
théâtre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel263. Ce n'est pas un
homme, c'est un nom, une étiquette familière au public. Aussi se garderait-il
bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette inscription : Ici l'on
peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c'est
un métis en morale, ni tout à fait probe, ni complètement fripon. Mais chut !
il s'est déjà battu, le monde n'en demande pas davantage et dit de lui : ‘C'est
un homme honorable.’” “Eh bien, mon excellent ami, mon honorable ami,
comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment où
l'inconnu s'assit à la table voisine. – Mais ni bien ni mal. Je suis accablé de
travail. J'ai entre les mains tous les matériaux nécessaires pour faire des
mémoires historiques très curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela me
tourmente, il faut se hâter, les mémoires vont passer de mode. – Sont-ce des
mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ? – Sur l'affaire du
Collier264. – N'est-ce pas un miracle ?” me dit Rastignac en riant. Puis, se
retournant vers le spéculateur : “M. de Valentin, reprit-il en me désignant,



est un de mes amis que je vous présente comme l'une de nos célébrités
littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux
ans il travaille à une histoire royaliste de la Révolution.” Puis, se penchant à
l'oreille de ce singulier négociant, il lui dit : “C'est un homme de talent ;
mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour
cent écus par volume. – Le marché me va, répondit l'autre en haussant sa
cravate. Garçon, mes huîtres, donc ! – Oui, mais vous me donnerez vingt-
cinq louis de commission et lui paierez un volume d'avance, reprit
Rastignac. – Non, non. Je n'avancerai que cinquante écus pour être plus sûr
d'avoir promptement mon manuscrit.” Rastignac me répéta cette
conversation mercantile à voix basse. Puis sans me consulter : “Nous
sommes d'accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour
terminer cette affaire ? – Eh bien, venez dîner ici, demain soir, à sept
heures.” Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la
carte à payer dans sa poche, et nous sortîmes. J'étais stupéfait de la légèreté,
de l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la
marquise de Montbauron. “J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et y
enseigner aux Indiens l'algèbre que je ne sais pas, que de salir le nom de ma
famille !” Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. “Es-tu bête ! Prends
d'abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu
refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Mme de
Montbauron, morte sur l'échafaud, ses paniers, ses considérations, sa
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire
ne veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux
chevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les
mémoires. – Oh ! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. – Bon, répondit
Rastignac, voilà de la poésie, et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Écoute :
quant aux mémoires, le public les jugera ; quant à mon proxénète littéraire,
n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie
par de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail
du livre, ta part d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis
sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu
peux écrire des mémoires historiques, œuvres d'art si jamais il en fut, quand
Diderot a fait six sermons pour cent écus265. – Enfin, lui dis-je tout ému,
c'est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. – Et plus riche que



tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans
l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? Allons au bois de
Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie
petite veuve que je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un
peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul266, et une foule de livres
hydrauliques267. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je
suis obligé d'avoir l'air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de
connaître un tas de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le
médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire,
elle pleure des averses à la lecture de Goethe, et je suis obligé de pleurer un
peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher,
et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah ! si elle ne
disait pas mon anche, et proulier pour mon ange et brouiller, ce serait une
femme accomplie.” Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant
équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un
sourire qui me parut alors divin et plein d'amour. Ah ! j'étais bien heureux,
je me croyais aimé, j'avais de l'argent et des trésors de passion, plus de
misère. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maîtresse de mon ami
charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le
sourire de Fœdora. En revenant des Champs-Élysées, nous allâmes chez le
chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier me permit de
quitter mon misérable pied de paix, pour passer à un formidable pied de
guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce et d'élégance avec
les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi.
Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne ; mais
disant d'éternels adieux à mes toits, vivant dans l'avenir, dramatisant ma vie,
escomptant l'amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir
orageuse entre les quatre murs d'une mansarde ! L'âme humaine est une fée,
elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les palais
enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à
ma porte et m'apporta, devine quoi ? une lettre de Fœdora. La comtesse me
priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le
Muséum et le Jardin des plantes. “Un commissionnaire attend la réponse”,
me dit-elle après un moment de silence. Je griffonnai promptement une
lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment où,
assez content de moi-même, j'achevais ma toilette, un frisson glacial me



saisit à cette pensée : “Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied ? pleuvra-
t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu'elle soit à pied ou en voiture, est-on
jamais certain de l'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans argent et
voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies
guenilles.” J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le
soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète paie cher la
puissance intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En
un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquèrent comme autant
de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En
cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée ; mais
aussi ne tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne
pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter
tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j'entrepris une grande exploration à travers ma chambre, je cherchai des
écus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai
tout, je secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je
regardais mes meubles d'un œil hagard après les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour la septième
fois le tiroir de ma table à écrire que je visitais avec cette espèce d'indolence
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus collée contre une planche
latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une
étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent sous ? Ne lui demandant
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se
tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au malheur et la saluai
par un cri qui trouva de l'écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline
devenue pâle. “J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous faisiez mal.
Le commissionnaire…” Elle s'interrompit comme si elle étouffait. “Mais
ma mère l'a payé”, ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit, enfantine et follette
comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce
moment, il me semblait avoir dans l'âme tout le plaisir de la terre, et j'aurais
voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons
presque toujours raison dans nos pressentiments d'adversité, la comtesse
avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne
s'expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin des
plantes par les boulevards et à pied. “Mais il va pleuvoir”, lui dis-je. Elle
prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que
nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un gros



nuage dont la marche excitait mon inquiétude ayant laissé tomber quelques
gouttes d'eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint
les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au
Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la garder. Que
de tortures ! Mais causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans
doute se formulait sur mon visage par quelque sourire niais et arrêté ; errer
dans le Jardin des plantes, en parcourir les allées bocagères268 et sentir son
bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de
fantastique : c'était un rêve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit
en marchant, soit en nous arrêtant, n'avaient rien de doux ni d'amoureux,
malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais à m'associer en quelque
sorte à l'action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité,
je ne sais quoi de saccadé, d'excentrique. Les femmes sans âme n'ont rien
de moelleux dans leurs gestes. Aussi n'étions-nous unis, ni par une même
volonté, ni par un même pas. Il n'existe point de mots pour rendre ce
désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à
reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature
se sent instinctivement, il ne s'exprime pas.

« Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit Raphaël après
un moment de silence, et comme s'il répondait à une objection qu'il se fût
adressée à lui-même, je n'ai pas disséqué mes sensations, analysé mes
plaisirs, ni supputé les battements de mon cœur, comme un avare examine
et pèse ses pièces d'or. Oh ! non, l'expérience jette aujourd'hui sa triste
lumière sur les événements passés, et le souvenir m'apporte ces images,
comme par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les débris
d'un naufrage sur la grève. “Vous pouvez me rendre un service assez
important, me dit la comtesse en me regardant d'un air confus. Après vous
avoir confié mon antipathie pour l'amour, je me sens plus libre en réclamant
de vous un bon office au nom de l'amitié. N'aurez-vous pas, reprit-elle en
riant, beaucoup plus de mérite à m'obliger aujourd'hui ?” Je la regardais
avec douleur. N'éprouvant rien près de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice consommée ; puis
tout à coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais
si mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les
rayons sans que la clarté des siens s'en altérât, car ils semblaient, comme
ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal. En ces moments-là, je
la détestais. “La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant



avec des inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très utile auprès
d'une personne toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne à la
fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon
mariage par l'Empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin ?
Une lettre de lui déciderait tout. – Je vous appartiens, lui répondis-je,
ordonnez. – Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez
dîner avec moi, je vous dirai tout comme à un confesseur.” Cette femme si
méfiante, si discrète, et à laquelle personne n'avait entendu dire un mot sur
ses intérêts, allait donc me consulter. “Oh ! combien j'aime maintenant le
silence que vous m'avez imposé ! m'écriai-je. Mais j'aurais voulu quelque
épreuve plus rude encore.” En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes
regards et ne se refusa point à mon admiration, elle m'aimait donc ! Nous
arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire
le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle ;
c'était la première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu'à ce jour, le
monde, sa gênante politesse et ses façons froides nous avaient toujours
séparés, même pendant ses somptueux dîners ; mais alors j'étais chez elle
comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma
vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les événements de la
vie à ma guise, et me plongeait dans les délices d'un amour heureux. Me
croyant son mari, je l'admirais occupée de petits détails ; j'éprouvais même
du bonheur à lui voir ôter son schall269 et son chapeau. Elle me laissa seul
un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette
avait été faite pour moi ! Pendant le dîner, elle me prodigua ses attentions et
déploya des grâces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui
cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fûmes tous deux devant un
foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations
d'un luxe oriental ; quand je vis si près de moi cette femme dont la beauté
célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir,
me parlant, me rendant l'objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse
félicité devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins
de l'importante affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous
qui m'avait été donné la veille. “Quoi ! déjà !” dit-elle en me voyant prendre
mon chapeau. Elle m'aimait ! Je le crus du moins, en l'entendant prononcer
ces deux mots d'une voix caressante. Pour prolonger mon extase, j'aurais
alors volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune des heures



qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de tout l'argent
que je perdais ! Il était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le
lendemain, mon héroïne me coûta bien des remords, je craignis d'avoir
manqué l'affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus
chez Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes
travaux futurs. Finot me lut un petit acte où il n'était point question de ma
tante, et après la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous
déjeunâmes tous les trois. Quand j'eus payé mon nouveau chapeau, soixante
cachets270 à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ;
mais toutes les difficultés de la vie s'étaient aplanies pour quelques jours. Si
j'avais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant
avec franchise le système anglais. Il voulait absolument m'établir un crédit
et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts
soutiendraient le crédit. Selon lui, l'avenir était de tous les capitaux du
monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes
dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un
artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu'à
mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que
j'avais menée pendant trois ans. J'allai fort assidûment chez Fœdora, où je
tâchai de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui
s'y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je
recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai pour un homme
plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles
disaient en parlant de moi : “Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de
passions que dans la tête !” Ils vantaient charitablement mon esprit aux
dépens de ma sensibilité. “Est-il heureux de ne pas aimer ! s'écriaient-ils.
S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ?” J'étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de l'amour ; j'étais tristement gai
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de me
rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours près
d'elle, j'étais un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi
dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits,
ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais n'ayant pas,
comme Rastignac, l'habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un
sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent,
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et



profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences du
luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières, mais moins aiguës : je
m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les
gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma
seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me
substantaient271 pendant deux jours. J'employai tout mon temps, mes efforts
et ma science d'observation à pénétrer plus avant dans l'impénétrable
caractère de Fœdora. Jusqu'alors, l'espérance ou le désespoir avaient
influencé mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la plus
aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et
de tristesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dénouement à
cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient
parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La
comtesse justifiait toutes mes craintes, je n'avais pas encore surpris de
larmes dans ses yeux ; au théâtre une scène attendrissante la trouvait froide
et rieuse, elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le
malheur ni le bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait joué ! Heureux de lui faire
un sacrifice, je m'étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le
duc de Navarreins, homme égoïste qui rougissait de ma misère et qui avait
de trop grands torts envers moi pour ne pas me haïr ; il me reçut donc avec
cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l'apparence de
l'insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa
petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de
luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois pour
cent272, je lui dis alors quel était l'objet de ma visite. Le changement de ses
manières, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me
dégoûta. Eh bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y écrasa. Fœdora
trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit,
traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot :
j'avais été pour elle un moyen ! … Elle paraissait ne plus m'apercevoir
quand mon cousin était chez elle, elle m'acceptait alors avec moins de
plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle m'humilia
devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards qu'aucune parole
ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance,
combinant d'épouvantables viols. Souvent je l'accompagnais aux Bouffons ;
là, près d'elle, tout entier à mon amour, je la contemplais en me livrant au
charme d'écouter la musique, épuisant mon âme dans la double jouissance



d'aimer et de retrouver les mouvements de mon cœur bien rendus par les
phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, sur la scène ; elle
triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je prenais alors la main de
Fœdora, j'étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos
sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes,
font vibrer les âmes à l'unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne
disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous mes traits la frappait
trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue
qui se reproduit au Salon sur les lèvres de tous les portraits. Elle n'écoutait
pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli273

ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa
vie ; son âme était aride. Fœdora se produisait là comme un spectacle dans
le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge ;
inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la mode ; sa loge, son
bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez
souvent des gens de colossale apparence de qui le cœur est tendre et délicat
sous un corps de bronze ; mais elle cachait un cœur de bronze sous sa frêle
et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le
bon ton consiste à s'oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses
gestes une constante douceur, à plaire aux autres en les rendant contents
d'eux-mêmes, malgré sa finesse, Fœdora n'avait pas effacé tout vestige de sa
plébéienne origine : son oubli d'elle-même était fausseté ; ses manières, au
lieu d'être innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa politesse
sentait la servitude. Eh bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris
l'expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé son être
intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n'étais plus la dupe de
ses singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte. Quand un niais la
complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et je l'aimais toujours !
j'espérais fondre ses glaces sous les ailes d'un amour de poète. Si je pouvais
une fois ouvrir son cœur aux tendresses de la femme, si je l'initiais à la
sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle devenait un
ange. Je l'aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas
l'aimer pour l'obtenir ; un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait
triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu le
langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les pièges d'une
intrigue ; elle eût été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs



acérées entraient jusqu'au vif dans mon âme, quand elle me révélait
naïvement son égoïsme. Je l'apercevais avec douleur seule un jour dans la
vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où
reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, sous des couleurs
animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. À l'aspect de cette épouvantable
vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. “J'aurai toujours de
la fortune, me répondit-elle. Eh bien, avec de l'or nous pouvons toujours
créer autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être.”
Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde,
en me blâmant d'en être si sottement idolâtre. Je n'aimais pas Pauline
pauvre, Fœdora riche n'avait-elle pas le droit de repousser Raphaël ? Notre
conscience est un juge infaillible, quand nous ne l'avons pas encore
assassinée. “Fœdora, me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse
personne ; elle est libre, mais elle s'est autrefois donnée pour de l'or. Amant
ou époux, le comte russe l'a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa
vie ! Attends-la.” Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de
l'humanité, dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle
vêtu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon cœur tous les
sentiments humains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la
mode, ou cette envie de paraître original qui nous poursuit tous, avait
amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d'un acteur qui faisait les
délices de quelques gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire à la
première représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait
à peine cent sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore un demi-
volume de mémoires à écrire, je n'osais pas aller mendier un secours à
Finot, et Rastignac, ma providence, était absent. Cette gêne constante
maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible
pluie, Fœdora m'avait fait avancer une voiture sans que je pusse me
soustraire à son obligeance de parade : elle n'admit aucune de mes excuses,
ni mon goût pour la pluie, ni mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon
indigence ni dans l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un
regard ? La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices !
Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me
brûlèrent le cœur ; j'essayai de détacher une planche au fond de la voiture
en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles invincibles,



je me pris à rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hébété
comme un homme au carcan. À mon arrivée au logis, aux premiers mots
que je balbutiai, Pauline m'interrompit en disant : “Si vous n'avez pas de
monnaie…” Ah ! la musique de Rossini n'était rien auprès de ces paroles.
Mais revenons aux Funambules274 ! Pour pouvoir y conduire la comtesse, je
pensai à mettre en gage le cercle d'or qui entourait le portrait de ma mère.
Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma pensée comme
une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-même
que de solliciter une aumône. Le regard d'un homme à qui vous demandez
de l'argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous coûtent notre honneur,
comme certains refus prononcés par une bouche amie nous enlèvent une
dernière illusion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard
furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement relevés, je crus
Mme Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu de l'ombre
son profil calme et jaune imprimé sur l'oreiller. “Vous avez du chagrin, me
dit Pauline qui posa son pinceau sur son coloriage. – Ma pauvre enfant,
vous pouvez me rendre un grand service”, lui répondis-je. Elle me regarda
d'un air si heureux que je tressaillis. “M'aimerait-elle ?” pensai-je.
“Pauline ?” repris-je. Et je m'assis près d'elle pour la bien étudier. Elle me
devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les yeux, et je
l'examinai, croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien, tant sa
physionomie était naïve et pure. “Vous m'aimez ? lui dis-je. – Un peu,
passionnément, pas du tout !” s'écria-t-elle. Elle ne m'aimait pas. Son accent
moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une
folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse,
l'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. “Comment,
monsieur Raphaël, dit-elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et
vous m'y envoyez !” Je rougis, confondu par la logique d'un enfant. Elle me
prit alors la main comme si elle eût voulu compenser par une caresse la
vérité de son exclamation. “Oh ! j'irais bien, dit-elle, mais la course est
inutile. Ce matin, j'ai trouvé derrière le piano deux pièces de cent sous qui
s'étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises sur
votre table. – Vous devez bientôt recevoir de l'argent, monsieur Raphaël, me
dit la bonne mère qui montra sa tête entre les rideaux, je puis bien vous
prêter quelques écus en attendant. – Oh ! Pauline, m'écriai-je en lui serrant
la main, je voudrais être riche. – Bah ! pourquoi ?” dit-elle d'un air mutin.
Sa main tremblant dans la mienne répondait à tous les battements de mon



cœur ; elle retira vivement ses doigts, examina les miens : “Vous épouserez
une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah !
Dieu ! elle vous tuera. J'en suis sûre !” Il y avait dans son cri une sorte de
croyance aux folles superstitions de sa mère. “Vous êtes bien crédule,
Pauline ! – Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur, la
femme que vous aimerez vous tuera.” Elle reprit son pinceau, le trempa
dans la couleur en laissant paraître une vive émotion, et ne me regarda plus.
En ce moment, j'aurais bien voulu croire à des chimères. Un homme n'est
pas tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition, c'est
souvent une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles
écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées confuses
du premier sommeil, je tâchai de vérifier mes dépenses pour me justifier
cette trouvaille inespérée, mais je m'endormis perdu dans d'inutiles calculs.
Le lendemain, Pauline vint me voir au moment où je sortais pour aller louer
une loge. “Vous n'avez peut-être pas assez de dix francs, me dit en
rougissant cette bonne et aimable fille, ma mère m'a chargée de vous offrir
cet argent. Prenez, prenez !” Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se
sauver ; mais je la retins. L'admiration sécha les larmes qui roulaient dans
mes yeux : “Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange ! Ce prêt me touche bien
moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je désirais
une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais posséder
des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme
vous riche de cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me tuera. Vous
aurez peut-être raison. – Assez !” dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de
rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans l'escalier. “Elle est bien
heureuse de ne pas aimer encore !” me dis-je en pensant aux tortures que je
souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien
précieux. Fœdora, songeant aux émanations populacières de la salle où nous
devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet,
j'allai lui chercher des fleurs, je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus à la
fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me
révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait
de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l'odeur un peu trop forte d'un
jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle,
en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de l'avoir
amenée là. Quoiqu'elle fût près de moi, elle voulut s'en aller ; elle s'en alla.
M'imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon



existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni
plus insensible. Pendant la route, assis près d'elle dans un étroit coupé, je
respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement
les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme l'iris : toute la
femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumière me permit de
voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre
récemment publié par un poète275, une vraie conception d'artiste taillée dans
la statue de Polyclès276. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt officier,
dompte un cheval fougueux, tantôt jeune fille, se met à sa toilette et
désespère ses amants, amant, désespère une vierge douce et modeste. Ne
pouvant plus résoudre autrement Fœdora, je lui racontai cette histoire
fantastique ; mais rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de
l'impossible, elle s'en amusa de bonne foi, comme un enfant d'une fable
prise aux Mille et Une Nuits. “Pour résister à l'amour d'un homme de mon
âge, à la chaleur communicative de cette belle contagion de l'âme, Fœdora
doit être gardée par quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi. Peut-
être, semblable à lady Delacour277, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie
est sans doute une vie artificielle.” À cette pensée, j'eus froid. Puis je formai
le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel un
amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement
comme je l'avais étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout
entière, je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu.
Voici comment j'exécutai cette entreprise, qui me dévorait l'âme comme un
désir de vengeance mord le cœur d'un moine corse278. Aux jours de
réception, Fœdora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu'il fût
possible au portier d'établir une balance exacte entre les entrées et les
sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale,
j'attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m'habillant,
je mis dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, à défaut de
poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire279 n'avait rien de suspect,
et ne sachant jusqu'où me conduirait ma résolution romanesque, je voulais
être armé. Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j'allai dans la
chambre à coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes et les
volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme la femme de chambre
pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs
embrasses ; je risquais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le ménage
par avance, mais je m'étais soumis aux périls de ma situation et les avais



froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans l'embrasure d'une
fenêtre280. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la
plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à
l'espagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes points d'appui, mesuré
l'espace qui me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser avec les
difficultés de ma position, de manière à demeurer là sans être découvert, si
les crampes, la toux et les éternuements me laissaient tranquille. Pour ne
pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le moment
critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans
sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant
moi de gros plis semblables à des tuyaux d'orgue, où je pratiquai des trous
avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de meurtrières. J'entendis
vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de
voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés.
Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés près de moi, sur la
commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en
pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens
pressés de partir et qui furètent alors partout. J'augurai bien de mon
entreprise en n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut
emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui, se croyant seul, regarda le
lit et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez
énergique. La comtesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin
de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d'y prendre
le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de
croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements
spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux,
Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies. “M. de Rastignac
est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant.
– Je le crois, répondit-il naïvement. J'ai toujours eu raison dans mes haines.
Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes
amis peut-être. J'ai fait une étude assez spéciale de l'idiome moderne et des
artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L'éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis
est-il sans esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. L'ouvrage d'un
autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail consciencieux. Si le
livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans
constance, vous échappe à tout moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux,



il charme. S'agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et les
vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous êtes
aussi perspicace à découvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre en
relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue
morale est le secret de nos conversations et tout l'art du courtisan. N'en pas
user, c'est vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme des
chevaliers bannerets281. Et j'en use ! j'en abuse même quelquefois. Aussi me
respecte-t-on, moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon épée vaut ma langue.”
Un des plus fervents admirateurs de Fœdora, jeune homme dont
l'impertinence était célèbre, et qui s'en faisait même un moyen de parvenir,
releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de
moi, à vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait
oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la comtesse, qui
m'immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de
mes prétentions et de mes espérances. “Il a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-
être sera-t-il un jour homme à prendre de cruelles revanches, ses talents
égalent au moins son courage ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui
s'attaquent à lui, car il a de la mémoire… – Et fait des mémoires, dit la
comtesse, à qui parut déplaire le profond silence qui régna. – Des mémoires
de fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut
avoir une autre sorte de courage. – Je lui crois beaucoup de courage, reprit-
elle, il m'est fidèle.” Il me prit une vive tentation de me montrer soudain
aux rieurs comme l'ombre de Banquo dans Macbeth282. Je perdais une
maîtresse, mais j'avais un ami ! Cependant l'amour me souffla tout à coup
un de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes
nos douleurs. Si Fœdora m'aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son
affection sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le cœur n'a-t-il
pas démenti les mensonges de la bouche ? Enfin bientôt mon impertinent
rival resté seul avec la comtesse voulut partir. “Eh quoi, déjà ? lui dit-elle
avec un son de voix plein de câlineries et qui me fit palpiter. Ne me
donnerez-vous pas encore un moment ? N'avez-vous donc plus rien à me
dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ?” Il s'en
alla. “Ah ! s'écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux !” Et tirant
avec force un cordon, le bruit d'une sonnette retentit dans les appartements.
La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che
spunti283. Jamais personne ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme
donnait lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son



premier amant, charmé de ses talents et jaloux d'elle par-delà le tombeau, de
ne donner à personne un bonheur qu'il voulait avoir goûté seul. Je tendis les
forces de mon âme pour aspirer les sons. De note en note la voix s'éleva,
Fœdora sembla s'animer, les richesses de son gosier se déployèrent et cette
mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l'organe
une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d'harmonique et de
vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont
presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien
aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans une femme
déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois, elle paraissait
s'écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui fût particulière ; elle
éprouvait comme une jouissance d'amour. Elle vint devant la cheminée en
achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa
physionomie changea, ses traits se décomposèrent et sa figure exprima la
fatigue. Elle venait d'ôter un masque ; actrice, son rôle était fini. Cependant
l'espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d'artiste, ou par
la lassitude de la soirée, n'était pas sans charme. “La voilà vraie”, me dis-je.
Elle mit, comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui
surmontait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva
par-dessus sa tête une chaîne d'or au bout de laquelle était suspendue sa
cassolette ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible à voir
ses mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en
se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d'un air
de mauvaise humeur : “Je n'étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec
une effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus tôt, renoncer à
cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ?” Elle sonna de
nouveau, la femme de chambre accourut. Où logeait-elle ? je ne sais. Elle
arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de l'examiner. Mon imagination
de poète avait souvent incriminé cette invisible servante, grande fille brune,
bien faite. “Madame a sonné ? – Deux fois, répondit Fœdora. Vas-tu donc
maintenant devenir sourde ? – J'étais à faire le lait d'amandes de madame.”
Justine s'agenouilla, défit les cothurnes284 des souliers, déchaussa sa
maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du
feu, bâillait en se grattant la tête. Il n'y avait rien que de très naturel dans
tous ses mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances
secrètes, ni les passions que j'avais supposées. “Georges est amoureux, dit-
elle, je le renverrai. N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? à quoi



pense-t-il ?” À cette observation, tout mon sang reflua vers mon cœur, mais
il ne fut plus question des rideaux. “L'existence est bien vide, reprit la
comtesse. Ah çà ! prends garde de m'égratigner comme hier. Tiens, vois-tu,
dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque de
tes griffes.” Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées
de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui
arranger les cheveux. “Il faut vous marier, madame, avoir des enfants. –
 Des enfants ! Il ne me manquerait plus que cela pour m'achever, s'écria-t-
elle. Un mari ! Quel est l'homme auquel je pourrais me… Étais-je bien
coiffée ce soir ? – Mais, pas très bien. – Tu es une sotte. – Rien ne vous va
plus mal que de trop crêper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles
bien lisses vous sont plus avantageuses. – Vraiment ? – Mais oui, madame,
les cheveux crêpés clair ne vont bien qu'aux blondes. – Me marier ? non,
non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née.” Quelle
épouvantable scène pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents,
sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun sentiment ; et quelque faible
que fût en elle ce besoin d'épanchement cordial, naturel à toute créature
humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à
dire des phrases sèches ou des riens ! J'en eus pitié. Justine la délaça. Je la
contemplai curieusement au moment où le dernier voile s'enleva. Elle avait
un corsage de vierge qui m'éblouit ; à travers sa chemise et à la lueur des
bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue d'argent qui
brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui
faire redouter les yeux furtifs de l'amour. Hélas ! un beau corps triomphera
toujours des résolutions les plus martiales. La maîtresse s'assit devant le feu,
muette et pensive, pendant que la femme de chambre allumait la bougie de
la lampe d'albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une
bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ; puis, après un
temps assez long employé par de minutieux services qui accusaient la
profonde vénération de Fœdora pour elle-même, cette fille partit. La
comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses
lèvres laissaient échapper un léger bruit perceptible à l'ouïe et qui indiquait
des mouvements d'impatience ; elle avança la main vers la table, y prit une
fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d'une liqueur
brune ; enfin, après quelques soupirs pénibles, elle s'écria : “Mon Dieu !”
Cette exclamation, et surtout l'accent qu'elle y mit, me brisa le cœur.
Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur, mais bientôt



j'entendis retentir la respiration égale et forte d'une personne endormie ;
j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins me placer au
pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était
ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme un enfant ; son
tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui
m'enflamma. Présumant trop de moi-même, je n'avais pas compris mon
supplice : être si près et si loin d'elle. Je fus obligé de subir toutes les
tortures que je m'étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d'une pensée
inconnue, que je devais remporter pour toute lumière, avait tout à coup
changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou profond, sans
substance ou plein de réalités, pouvait s'interpréter également par le
bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines.
Était-ce imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y
avait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de richesse ; il y
tenait même un crime ! L'énigme cachée dans ce beau semblant de femme
renaissait, Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières qu'elle
devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents,
tantôt faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage
auquel j'attachais des pensées et des sentiments. Je rêvais avec elle,
j'espérais m'initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais
entre mille partis contraires, entre mille jugements. À voir ce beau visage,
calme et pur, il me fut impossible de refuser un cœur à cette femme. Je
résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour,
mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracher une
larme, à celle285 qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espérances
dans cette dernière épreuve, quand le tapage de la rue m'annonça le jour. Il
y eut un moment où je me représentai Fœdora se réveillant dans mes bras.
Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m'y glisser, et l'étreindre.
Cette idée me tyrannisa si cruellement, que, voulant y résister, je me sauvai
dans le salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais
j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier.
Ainsi que je le présumai, la clef se trouvait à la serrure ; je tirai la porte
avec force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j'étais
vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours après, un auteur devait
lire une comédie chez la comtesse, j'y allai dans l'intention de rester le
dernier pour lui présenter une requête assez singulière ; je voulais la prier de
m'accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entière, en



faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me
faillit. Chaque battement de la pendule m'épouvantait. Il était minuit moins
un quart. “Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur
l'angle de la cheminée.” Je m'accordai trois minutes de délai, les trois
minutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre, mon cœur
s'était alourdi comme une éponge dans l'eau. “Vous êtes extrêmement
aimable, me dit-elle. – Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me
comprendre ! – Qu'avez-vous ! reprit-elle, vous pâlissez. – J'hésite à
réclamer de vous une grâce.” Elle m'encouragea par un geste, et je lui
demandai le rendez-vous. “Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me
parleriez-vous pas en ce moment ? – Pour ne pas vous tromper, je dois vous
montrer l'étendue de votre engagement, je désire passer cette soirée près de
vous, comme si nous étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais vos
antipathies ; vous avez pu m'apprécier assez pour être certaine que je ne
veux rien de vous qui puisse vous déplaire ; d'ailleurs, les audacieux ne
procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous êtes bonne,
pleine d'indulgence. Eh bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne
vous rétractez pas !” m'écriai-je en la voyant près de parler, et je disparus.
En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora,
dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être
heureux. Ma maîtresse devait m'appartenir, ou je me réfugiais dans les bras
de la mort. J'avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort
quand il s'avoue sa faiblesse. Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la
comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret
oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait
ajouté je ne sais quel piquant attrait d'étrangeté à ses séductions. Sa figure
était empreinte d'un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes
à chaque instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le
nous de l'avenir et le nous du passé. Je ne l'avais jamais vue aussi éclatante.
“Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ? – Je ne la
tromperai pas, répondis-je froidement, en m'asseyant près d'elle et lui
prenant une main qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle voix ! –
 Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria-t-elle en laissant échapper un
mouvement de surprise. – Je vous prouverai le contraire quand cela sera
nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystère ?
Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer.” Nous restâmes environ une
heure à causer familièrement. Si je pris le ton, les manières et les gestes



d'un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j'eus aussi tout le respect
d'un amant. En jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se
déganta par un mouvement mignon, et j'étais alors si voluptueusement
enfoncé dans l'illusion à laquelle j'essayais de croire, que mon âme se fondit
et s'épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter, caresser avec un
incroyable abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie ; si j'avais voulu
faire un pas de plus au-delà de cette câlinerie fraternelle, j'eusse senti les
griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes environ, plongés dans un
profond silence. Je l'admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle mentait.
En ce moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette ravissante
créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement ; je
l'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination l'épousa. Je
vainquis alors la comtesse par la puissance d'une fascination magnétique.
Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m'être entièrement soumis cette
femme ; mais, en ce moment, je n'en voulais pas à son corps, je souhaitais
une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel nous ne
croyons pas longtemps. “Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernière
heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le
savez, je vous l'ai dit mille fois, vous auriez dû m'entendre. Ne voulant
devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries ou à des
importunités de niais, je n'ai pas été compris. Combien de maux n'ai-je pas
soufferts pour vous, et dont cependant vous êtes innocente ! Mais dans
quelques moments vous me jugerez. Il y a deux misères, madame : celle qui
va par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence
Diogène286, se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ; heureuse plus
que la richesse peut-être, insouciante du moins, elle prend le monde là où
les puissants n'en veulent plus. Puis la misère du luxe, une misère
espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ; fière, emplumée, cette
misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune
faute d'un centime. L'une est la misère du peuple ; l'autre, celle des escrocs,
des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-
être n'ai-je pas de talent : je suis une exception. Mon nom m'ordonne de
mourir plutôt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche
aujourd'hui, je possède de la terre tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant
sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos traits
quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne compagnie. Vous
souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au Gymnase287 sans moi,



croyant que je ne m'y trouverais point ?” Elle fit un signe de tête affirmatif.
“J'avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-
vous la promenade que nous fîmes au Jardin des plantes ? Votre voiture me
coûta toute ma fortune.” Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie,
non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans l'ivresse du vin, mais dans
la noble ivresse du cœur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par
des traits de sentiment oubliés depuis, et que ni l'art, ni le souvenir ne
sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour
détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son espérance
m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris d'une
âme déchirée. Mon accent fut celui des dernières prières faites par un
mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand Dieu ! ses
larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous à la porte
d'un théâtre, j'avais eu le succès d'un bon acteur. “Si j'avais su, dit-elle. –
 N'achevez pas, m'écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour
vous tuer…” Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai de rire.
“N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie.
Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune
violence ; j'ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans… – Monsieur”,
dit-elle en rougissant ; mais après ce premier mouvement donné à la pudeur
que doit posséder toute femme, même la plus insensible, elle me jeta un
regard méprisant et me dit : “Vous avez dû avoir bien froid ! – Croyez-vous,
madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant
les pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une âme
plus belle encore que vous n'êtes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne
voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des
odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix ! Mais j'étais
ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous, avec vous qui n'avez pas
de cœur. Je le sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je
l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de
la peine. Combien je souffre ! m'écriai-je. – Si cette promesse peut vous
consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n'appartiendrai à
personne. – Eh bien, repris-je en l'interrompant, vous insultez à Dieu même,
et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant
supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de
tombe, vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous chercherez la cause de
ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que



vous avez si largement jetés sur votre passage ! Ayant semé partout des
imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres
juges, les bourreaux d'une Justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de
celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu. – Ah ! dit-elle en riant, je
suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ?
Non, je ne vous aime pas ; vous êtes un homme, cela suffit. Je me trouve
heureuse d'être seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez,
contre les caprices d'un maître ? Le mariage est un sacrement en vertu
duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs, les
enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon
caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas le compte de vos petits écus, j'apprécie l'étendue de vos sacrifices ; mais
l'amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime
si peu, que cette scène m'affecte désagréablement. – Je sens combien je suis
ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes
larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles
paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de
tout mon sang. – Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces
phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il paraît qu'il est très difficile de
mourir à nos pieds, car je rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit,
permettez-moi de me coucher. – Et dans deux heures vous vous écrierez :
Mon Dieu ! lui dis-je. – Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon
agent de change, j'avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en
trois, et dans la journée le trois avait baissé288.” Je la contemplais d'un œil
étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit être tout un poème, je l'ai
compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées,
elle avait déjà oublié mes larmes et mes paroles. “Épouseriez-vous un pair
de France ? lui demandai-je froidement. – Peut-être, s'il était duc.” Je pris
mon chapeau, je la saluai. “Permettez-moi de vous accompagner jusqu'à la
porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son
geste, dans la pose de sa tête et dans son accent. – Madame. – Monsieur. –
 Je ne vous verrai plus. – Je l'espère, répondit-elle en inclinant la tête avec
une impertinente expression. – Vous voulez être duchesse ? repris-je animé
par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes
folle de titres et d'honneurs ? Eh bien, laissez-vous seulement aimer par
moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour vous,



soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne m'acceptez
pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous
voudrez que je sois ! – Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé
votre temps chez l'avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. – Tu as le
présent, m'écriai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une femme, et tu perds
un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t'apportera la
laideur et une mort solitaire, à moi la gloire !

– Merci de la péroraison !” dit-elle en retenant un bâillement et
témoignant par son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m'imposa
silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m'enfuis. Il fallait oublier
Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir.
Je m'imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages.
Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes
mes nuits en de pâles études. Malgré mon courage et les inspirations de
mon désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse avait fui.
Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora. Chacune
de mes pensées couvait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir,
terrible comme un remords. J'imitai les anachorètes de la Thébaïde289. Sans
prier comme eux, comme eux je vivais dans un désert, creusant mon âme au
lieu de creuser des rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec une
ceinture armée de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur
physique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. “Vous vous tuez, me
dit-elle d'une voix suppliante ; vous devriez sortir, allez voir vos amis. –
 Ah ! Pauline ! votre prédiction était vraie. Fœdora me tue, je veux mourir.
La vie m'est insupportable. – Il n'y a donc qu'une femme dans le monde ?
dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie
si courte ?” Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne
m'étais pas aperçu de sa retraite, j'avais entendu sa voix, sans comprendre le
sens de ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes
mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion,
j'ignorais comment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les
quatre cent cinquante francs qui m'étaient dus suffiraient à payer mes
dettes ; j'allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me
trouva changé, maigri. “De quel hôpital sors-tu ? me dit-il. – Cette femme
me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l'oublier. – Il vaut mieux la
tuer, tu n'y songeras peut-être plus, s'écria-t-il en riant. – J'y ai bien pensé,
répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l'idée d'un crime, viol



ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre
en réalité. La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grâce, et
n'est pas Othello290 qui veut ! – Elle est comme toutes les femmes que nous
ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'interrompant. – Je suis fou,
m'écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées
sont comme des fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse les
saisir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le
meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s'agit plus de la Fœdora
vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de
celle qui est là, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de l'opium ? –
 Bah ! des souffrances atroces, répondit Rastignac. – L'asphyxie ? –
 Canaille ! – La Seine ? – Les filets291 et la Morgue sont bien sales. – Un
coup de pistolet ? – Et si tu te manques, tu restes défiguré. Écoute, reprit-il,
j'ai comme tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, à
trente ans, ne s'est pas tué deux ou trois fois ? Je n'ai rien trouvé de mieux
que d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution
profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L'intempérance, mon cher ! est
la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à l'apoplexie
foudroyante ? L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point.
Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas l'opium
en petite monnaie ? En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte
de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence292 n'a-
t-il pas meilleur goût que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons
noblement sous la table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique ! Si la
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps de
garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres
enflés, turgides, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce
long suicide n'est pas une mort d'épicier en faillite. Les négociants ont
déshonoré la rivière, ils se jettent à l'eau pour attendrir leurs créanciers. À ta
place, je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nouveau
genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je
m'ennuie, je suis désappointé. L'Alsacienne qu'on m'a proposée pour femme
a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six
doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n'a que dix-huit mille
francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En
menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard !”
Rastignac m'entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il



rallumait trop d'espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne
pas plaire à un poète. “Et de l'argent ? lui dis-je. – N'as-tu pas quatre cent
cinquante francs ? – Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse. – Tu
paies ton tailleur ? Tu ne seras jamais rien, pas même ministre. – Mais que
pouvons-nous avec vingt louis ? – Aller au jeu.” Je frissonnai. “Ah ! reprit-
il en s'apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le
système dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert ! – Écoute, lui répondis-
je, j'ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied dans une maison de
jeu. Non seulement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouve une
horreur invincible en passant devant un tripot ; prends mes cent écus, et
vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j'irai mettre mes affaires
en ordre et reviendrai t'attendre chez toi.” Voilà, mon cher, comment je me
perdis. Il suffit à un jeune homme de rencontrer une femme qui ne l'aime
pas, ou une femme qui l'aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le
bonheur engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à
mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai longtemps la mansarde où j'avais
mené la chaste vie d'un savant, une vie qui peut-être aurait été honorable,
longue, et que je n'aurais pas dû quitter pour la vie passionnée qui
m'entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit dans une attitude
mélancolique. “Eh bien, qu'avez-vous ?” dit-elle. Je me levai froidement et
comptai l'argent que je devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer
pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur. “Je vous quitte, ma
chère Pauline. – Je l'ai deviné, s'écria-t-elle. – Écoutez, mon enfant, je ne
renonce pas à revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année.
Si je ne suis pas de retour vers le 15 novembre, vous hériterez de moi. Ce
manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie
de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèque
du roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez.”
Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline était là comme
une conscience vivante. “Je n'aurai plus de leçons”, dit-elle en me montrant
le piano. Je ne répondis pas. “M'écrirez-vous ? – Adieu, Pauline.” Je l'attirai
doucement à moi, puis sur son front d'amour, vierge comme la neige qui n'a
pas touché terre, je mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se
sauva. Je ne voulus pas voir Mme Gaudin. Je mis ma clef à sa place
habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j'entendis derrière moi le
pas léger d'une femme. “Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous
aussi ?” me dit Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme



dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la même
pensée peut-être, nous nous séparâmes avec l'empressement de gens qui
auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipation à laquelle je me vouais
apparut devant moi bizarrement exprimée par la chambre où j'attendais avec
une noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée,
s'élevait une pendule surmontée d'une Vénus accroupie sur sa tortue293, et
qui tenait entre ses bras un cigare à demi consumé. Des meubles élégants,
présents de l'amour, étaient épars. De vieilles chaussettes traînaient sur un
voluptueux divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel j'étais
plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards
ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son dossier la pommade et
l'huile antique294 apportées par toutes les têtes d'amis. L'opulence et la
misère s'accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous
eussiez dit les palais de Naples bordés de lazzaroni295. C'était une chambre
de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit de
sensations, et des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne manquait
pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dressait avec ses paillettes et ses haillons,
soudaine, incomplète comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque
comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un
Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde296 du jeune
homme qui risque au jeu mille francs et n'a pas une bûche, qui court en
tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, une
comtesse, une actrice ou l'écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la
bougie était fichée dans le fourreau vert d'un briquet phosphorique297 ; là
gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d'or ciselé. Comment
un jeune homme naturellement avide d'émotions renoncerait-il aux attraits
d'une vie aussi riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre
en temps de paix ? J'étais presque assoupi quand, d'un coup de pied,
Rastignac enfonça la porte de sa chambre, et s'écria : “Victoire ! nous
pourrons mourir à notre aise !” Il me montra son chapeau plein d'or, le mit
sur la table, et nous dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une
proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de
poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l'aspect de tous les plaisirs du
monde contenus pour nous dans ce chapeau. “Vingt-sept mille francs,
répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. À
d'autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ?
Oh ! oui, nous expirerons dans un bain d'or. Hourra !” Et nous cabriolâmes



derechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant par les
doubles napoléons, allant des grosses pièces aux petites, et distillant notre
joie en disant longtemps : “À toi. À moi.” “Nous ne dormirons pas, s'écria
Rastignac. Joseph, du punch !” Il jeta de l'or à son fidèle domestique :
“Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux.” Le lendemain, j'achetai des
meubles chez Lesage298, je louai l'appartement où tu m'as connu, rue
Taitbout299, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J'eus des chevaux.
Je me lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois. Je
jouais, gagnais et perdais tour à tour d'énormes sommes, mais au bal, chez
nos amis ; jamais dans les maisons de jeu, pour lesquelles je conservai ma
sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur
attachement à des querelles ou à cette facilité confiante avec laquelle nous
nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie ; mais peut-être
aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices ? Je hasardai
quelques compositions littéraires qui me valurent des compliments. Les
grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi de rival
à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que
pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir
de l'expression pittoresque consacrée par votre langage d'orgie. Je mettais
de l'amour-propre à me tuer promptement, à écraser les plus gais
compagnons par ma verve et par ma puissance. J'étais toujours frais,
élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette
épouvantable existence qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil à
chyle300, un cheval de luxe. Bientôt la Débauche m'apparut dans toute la
majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les hommes sages et rangés
qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère
concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état normal ; en
inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui l'opium et le thé,
si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? À Paris
même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites
incomplets ? Inhabiles à supporter l'excès du plaisir, ne s'en vont-ils pas
fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après avoir
entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne
renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger
de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ? La
débauche est certainement un art comme la poésie, et veut des âmes fortes.
Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en



quelque sorte s'adonner à de consciencieuses études. Comme toutes les
sciences, elle est d'abord repoussante, épineuse. D'immenses obstacles
environnent les grands plaisirs de l'homme, non ses jouissances de détail,
mais les systèmes qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les
résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en
nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La
Guerre, le Pouvoir, les Arts sont des corruptions mises aussi loin de la
portée humaine, aussi profondes que l'est la débauche, et toutes sont de
difficile accès. Mais quand une fois l'homme est monté à l'assaut de ces
grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau ? Les
généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la
dissolution par le besoin d'opposer de violentes distractions à leur existence
si fort en dehors de la vie commune. Après tout, la guerre est la débauche
du sang, comme la politique est celle des intérêts. Tous les excès sont frères.
Ces monstruosités sociales possèdent la puissance des abîmes, elles nous
attirent comme Sainte-Hélène appelait Napoléon ; elles donnent des
vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir
pourquoi. La pensée de l'infini existe peut-être dans ces précipices, peut-
être renferment-ils quelque grande flatterie pour l'homme ; n'intéresse-t-il
pas alors tout à lui-même ? Pour contraster avec le paradis de ses heures
studieuses, avec les délices de la conception, l'artiste fatigué demande, soit
comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de
l'enfer, afin d'opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le
délassement de lord Byron ne pouvait pas être le boston301 babillard qui
charme un rentier ; poète, il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud302. En
guerre, l'homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de
bourreau, mais gigantesque ? Ne faut-il pas des enchantements bien
extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de
notre frêle enveloppe, qui entourent les passions comme d'une enceinte
épineuse ? S'il se roule convulsivement et souffre une sorte d'agonie après
avoir abusé du tabac, le fumeur n'a-t-il pas assisté je ne sais en quelles
régions à de délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds
qui trempent dans le sang jusqu'à la cheville, l'Europe n'a-t-elle pas sans
cesse recommencé la guerre ? L'homme en masse a-t-il donc aussi son
ivresse, comme la nature a ses accès d'amour ! Pour l'homme privé, pour le
Mirabeau303 qui végète sous un règne paisible et rêve des tempêtes, la
débauche comprend tout ; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou



mieux, un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre : d'abord le
monstre épouvante, il faut l'attaquer par les cornes, c'est des fatigues
inouïes ; la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou
paresseux ? vous le domptez, vous l'élargissez, vous apprenez à porter le
vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous
vous faites enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant
vous-même une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand l'homme
s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a façonné son
âme à l'artillerie, ses jambes à la marche, sans encore appartenir au monstre,
mais sans savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent l'un sur l'autre,
tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux,
où s'endorment les douleurs de l'âme, où revivent seulement des fantômes
d'idées. Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces
fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable
pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort
contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au
lieu de couler longtemps entre deux rives monotones, au fond d'un
Comptoir ou d'une Étude, l'existence bouillonne et fuit comme un torrent.
Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont à l'âme les plaisirs
mystiques. L'ivresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories sont
aussi curieuses que peuvent l'être celles de l'extase. Vous avez des heures
ravissantes comme les caprices d'une jeune fille, des causeries délicieuses
avec des amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches et
sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en
quelques phrases. La brutale satisfaction de la bête au fond de laquelle la
science a été chercher une âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après
lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils
pas tous la nécessité d'un repos complet, et la débauche n'est-elle pas une
sorte d'impôt que le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : s'ils
ne sont pas voluptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une
puissance leur vicie l'âme ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs
talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent
devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à
vos souhaits. À travers ce délire perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré,
son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre,
vous avez alors, comme je l'eus, un réveil enragé : l'impuissance est assise à
votre chevet. Vieux guerrier, une phtisie vous dévore ; diplomate, un



anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil ; moi, peut-être une
pulmonie304 va me dire : “Partons !” comme elle a dit jadis à Raphaël
d'Urbin, tué par un excès d'amour305. Voilà comment j'ai vécu ! J'arrivais ou
trop tôt ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y eût été
dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi ; l'univers n'a-t-il pas été guéri
d'Alexandre par la coupe d'Hercule306, à la fin d'une orgie ! Enfin à certaines
destinées trompées, il faut le ciel ou l'enfer, la débauche ou l'hospice du
mont Saint-Bernard307. Tout à l'heure je n'avais pas le courage de moraliser
ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N'étaient-elles
pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvais guère
les accuser, elles m'apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poème
vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j'eus cependant deux crises
bien fertiles en âcres douleurs. D'abord, quelques jours après m'être jeté
comme Sardanapale308 dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora sous le
péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. “Ah ! je vous retrouve
encore en vie.” Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et
sourdes paroles qu'elle dit à son sigisbée en lui racontant sans doute mon
histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle
applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, l'adorer encore,
la voir dans mes excès, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me
sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y
fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin, j'épuisai facilement mon
trésor ; mais trois années de régime m'avaient constitué la plus robuste de
toutes les santés, et le jour où je me trouvai sans argent, je me portais à
merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte
échéance, et le jour du paiement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles
font vivre de jeunes cœurs ! Je n'étais pas fait pour vieillir encore ; mon âme
était toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette ranima toutes mes
vertus qui vinrent à pas lents et m'apparurent désolées. Je sus transiger avec
elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder et
finissent en nous donnant des larmes et de l'argent. Plus sévère, mon
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les
places de l'Europe. Notre nom, c'est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte309.
Après des courses vagabondes, j'allais, comme le double d'un Allemand310,
revenir à mon logis d'où je n'étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en
sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de
gris, portant la livrée de leur maître, une plaque d'argent, jadis je les voyais



avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais, aujourd'hui,
je les haïssais par avance. Un matin, l'un d'eux ne viendrait-il pas me
demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnées ? Ma
signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-même ! Les
huissiers, aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se
levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné :
“Voici trois heures et demie qui sonnent311.” Leurs clercs avaient le droit de
s'emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer. JE
DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s'appartenir ? D'autres hommes ne pouvaient-
ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j'avais mangé des
puddings à la chipolata312, pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je
dormais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer ? Au milieu d'une
poésie, au sein d'une idée, ou à déjeuner, entouré d'amis, de joie, de douces
railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la
main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de
change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour
lui parler ; il m'enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout jusqu'à mon lit. Le
remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-
Pélagie313, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne
nous jette qu'à l'échafaud où le bourreau anoblit : au moment de notre
supplice, tout le monde croit à notre innocence ; tandis que la société ne
laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes,
habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies
multicolores ; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face
à face au coin d'une rue, au moment où nous sourions, ces gens allaient
avoir l'horrible privilège de dire : “M. de Valentin me doit et ne me paie pas.
Je le tiens. Ah ! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise mine !” Il faut
saluer nos créanciers, les saluer avec grâce. “Quand me paierez-vous ?”
disent-ils. Et nous sommes dans l'obligation de mentir, d'implorer un autre
homme pour de l'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse,
de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu'un
soufflet, de subir sa morale de Barême314 et sa crasse ignorance. Une dette
est une œuvre d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des élans de l'âme
entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne
subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne
connaissent que l'argent. J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de change
peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je



devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique environné
d'enfants315, à la veuve d'un soldat, qui tous me tendront des mains
suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous
les avons payés, nous leur devons encore des secours. La veille de
l'échéance, je m'étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment
avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une
menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid,
quand je sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille d'un banquier,
couchée sur des états, écrite à l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout
comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou
incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir.
Devenus la proie des harpies du Châtelet316, ces doux esclaves matériels
allaient donc être enlevés par des recors317, et brutalement jetés sur la place.
Ah ! ma dépouille était encore moi-même. La sonnette de mon appartement
retentissait dans mon cœur, elle me frappait où l'on doit frapper les rois, à la
tête. C'était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme
généreux, une dette est l'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et des agents
d'affaires318. Une dette impayée est une bassesse, un commencement de
friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle
assemble les madriers de l'échafaud. Mes lettres de change furent
protestées. Trois jours après je les payai ; voici comment. Un spéculateur
vint me proposer de lui vendre l'île que je possédais dans la Loire et où était
le tombeau de ma mère. J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de
mon acquéreur, je sentis au fond de l'étude obscure une fraîcheur semblable
à celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le même froid humide qui
m'avait saisi sur le bord de la fosse où gisait mon père. J'accueillis ce hasard
comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mère et
voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon
propre nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches ! Le prix de
mon île me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, j'eusse pu
revenir à la paisible existence du savant, retourner à ma mansarde après
avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d'observations immenses et
jouissant déjà d'une espèce de réputation. Mais Fœdora n'avait pas lâché sa
proie. Nous nous étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes
chevaux, de mes succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible à
tout, même à cette horrible phrase : « Il se tue pour vous ! » dite par



Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n'étais
pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu'à la fange, j'avais toujours senti
davantage les délices d'un amour partagé, j'en poursuivais le fantôme à
travers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon
malheur, j'étais trompé dans mes belles croyances, j'étais puni de mes
bienfaits par l'ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs.
Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Fœdora m'avait
communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai
gangrenée, pourrie. Le démon m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était
désormais impossible de me passer des tressaillements continuels d'une vie
à tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche
à millions, j'aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester
seul avec moi-même. J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de
bonne chère pour m'étourdir. Les liens qui attachent un homme à la famille
étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir
ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis
chaque soir des excès incroyables ; mais, chaque matin, la mort me rejetait
dans la vie. Semblable à un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement
dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je
me souvins alors du bonheur de Rastignac… “Hé ! hé !” s'écria-t-il en
pensant tout à coup à son talisman qu'il tira de sa poche. Soit que, fatigué
des luttes de cette longue journée, il n'eût plus la force de gouverner son
intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit qu'exaspéré par l'image
de sa vie il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses paroles,
Raphaël s'anima, s'exalta comme un homme complètement privé de raison.
“Au diable la mort ! s'écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche, j'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé ! J'ai souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez
sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m'appartenez, fameuse propriété !
Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le député qui ronfle là.
Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.” »

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des
dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l'interrupteur mal assuré sur ses
jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.



« Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! Émile, j'ai des
trésors, je te donnerai des cigares de La Havane.

– Je t'entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort ! Va ton train ! Cette
sucrée de Fœdora t'a trompé. Toutes les femmes sont filles d'Ève. Ton
histoire n'est pas du tout dramatique.

– Ah ! tu dormais, sournois ?
– Non ! Fœdora ou la mort, j'y suis.
– Réveille-toi, s'écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau de chagrin

comme s'il voulait en tirer du fluide électrique.
– Tonnerre ! dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-

corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.
– Je suis millionnaire.
– Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.
– Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis

Nabuchodonosor !
– Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester

silencieux, par dignité.
– Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du

monde entier. Je ne m'amuserai pas à dissiper de vils écus, j'imiterai, je
résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des
intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n'est pas mesquin, n'est-ce pas
l'opulence de la peste ! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les
armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais non, je ne veux pas
de Fœdora, c'est ma maladie, je meurs de Fœdora ! Je veux oublier Fœdora.

– Si tu continues à crier, je t'emporte dans la salle à manger.
– Vois-tu cette Peau ? c'est le testament de Salomon. Il est à moi,

Salomon, ce petit cuistre de roi ! J'ai l'Arabie, Pétrée319 encore. L'univers à
moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ! Je peux acheter
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des
couplets, tu régleras mon papier. Valet ! valet320, cela veut dire : “Il se porte
bien, parce qu'il ne pense à rien.” »

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger.
« Eh bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être

rédacteur en chef d'un journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour
moi ! M'aimes-tu ?

– Si je t'aime ! Tu auras des cigares de La Havane, avec cette Peau.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux



guérir les cors. As-tu des cors ? je te les ôte.
– Jamais je ne l'ai vu si stupide.
– Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j'ai un désir…

c'est une antiphrase. Le brachmane321, il se trouve un brachmane là-
dessous ! le brachmane donc était un goguenard322, parce que les désirs,
vois-tu, doivent étendre…

– Eh bien, oui.
– Je te dis…
– Oui, cela est très vrai, je pense comme toi. Le désir étend…
– Je te dis, la Peau…
– Oui.
– Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un

nouveau roi323.
– Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton ivresse ?
– Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.
– Allons, il ne s'endormira pas », s'écria Émile en voyant Raphaël occupé

à fureter dans la salle à manger.
Valentin, animé d'une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité

dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses
visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant
toujours : « Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

– Eh bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure ! »
Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de

chagrin. Émile, dont la main semblait être plus assurée que celle de
Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman,
pendant que son ami lui disait : « J'ai souhaité deux cent mille livres de
rente, n'est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution
de tout mon chagrin324.

– Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canapé ? Allons,
es-tu bien ?

– Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu chasseras mes
mouches. L'ami du malheur a droit d'être l'ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-je des ci…ga…res… de La Hav…

– Allons, cuve ton or, millionnaire.
– Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à Nabuchodonosor !

Amour ! À boire ! France… gloire et riche… Riche… »



Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui
retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s'éteignirent une à
une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d'un
crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d'idées auxquelles les
expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et
les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel
sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne,
se dressa tout à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure si blanche, si
fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d'une fille allant à l'hôpital.
Insensiblement les convives se remuèrent en poussant des gémissements
sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses
les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les
fenêtres des salons. L'assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les
chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les
mouvements du sommeil ayant brisé l'élégant édifice de leurs coiffures et
fané leurs toilettes, les femmes frappées par l'éclat du jour présentèrent un
hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies
avaient changé d'expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la
lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumières faisaient
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles, quand elles sont
reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguère délicieuses et
rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les honteux stigmates de
l'ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à les voir ainsi
décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue après le
passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et
cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un
sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves où
paraissaient à nu les appétits physiques, sans la poésie dont les décore notre
âme, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du
vice sans vêtement ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et
privé des sophismes de l'esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta
ces intrépides athlètes, quelque habitués qu'ils fussent à lutter avec la
débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant d'un œil
hagard le désordre de l'appartement où tout avait été dévasté, ravagé par le



feu des passions. Un rire satanique s'éleva tout à coup lorsque Taillefer,
entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace ;
son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène infernale
l'image du crime sans remords. (Voir L'Auberge rouge325.) Le tableau fut
complet. C'était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange des
pompes et des misères humaines, le réveil de la débauche, quand de ses
mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour
d'elle que d'ignobles débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus.
Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d'une famille pestiférée : plus de
parfums ni de lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le
dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le
soleil éclatant comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui
contrastaient avec une atmosphère chaude, chargée de miasmes, les
miasmes d'une orgie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes
filles pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand innocentes et pures elles
entrevoyaient, par leurs croisées champêtres ornées de chèvrefeuilles et de
roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades de l'alouette,
vaporeusement illuminé par les lueurs de l'aurore et paré des fantaisies de la
rosée. D'autres se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de
laquelle riaient innocemment les enfants et le père, où tout respirait un
charme indéfinissable, où les mets étaient simples comme les cœurs. Un
artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste statue, au gracieux
modèle qui l'attendait. Un jeune homme, se souvenant du procès d'où
dépendait le sort d'une famille, pensait à la transaction importante qui
réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet où l'appelait un noble
ouvrage. Presque tous se plaignaient d'eux-mêmes. En ce moment, Émile,
frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d'une boutique en
vogue, apparut en riant.

« Vous êtes plus laids que des recors, s'écria-t-il. Vous ne pourrez rien
faire aujourd'hui ; la journée est perdue, m'est avis de déjeuner. »

À ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces.
Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les
courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force
à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s'animèrent,
formèrent des groupes, s'interrogèrent et sourirent. Quelques valets habiles
et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un



déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle à
manger. Là, si tout porta l'empreinte ineffaçable des excès de la veille, au
moins y eut-il trace d'existence et de pensée comme dans les dernières
convulsions d'un mourant. Semblable au convoi du mardi gras, la saturnale
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, et
voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer la leur. Au
moment où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot,
qui, la veille, avait disparu prudemment après le dîner, pour finir son orgie
dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux
sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession à déguster, à partager, à
inventorier, à grossoyer, une succession pleine d'actes à faire, grosse
d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l'amphitryon
plongeait alors son couteau.

« Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s'écria de Cursy.
– Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui dit le

banquier en lui montrant le festin.
– Il n'y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage,

peut-être ! dit le savant qui pour la première fois depuis un an s'était
supérieurement marié.

– Oh ! oh !
– Ah ! ah !
– Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de mauvaises

plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J'apporte six millions à l'un
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s'adressant à Raphaël, qui,
dans ce moment, s'occupait sans cérémonie à s'essuyer les yeux avec un
coin de sa serviette, madame votre mère n'était-elle pas une demoiselle
O'Flaharty ?

– Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.
– Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de Mme de

Valentin ?
– Je le crois326.
– Eh bien, monsieur, vous êtes le seul et unique héritier du major

O'Flaharty327, décédé en août 1828, à Calcutta.
– C'est une fortune incalcuttable328 ! s'écria le jugeur.
– Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en

faveur de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée à la
Compagnie des Indes par le gouvernement français, reprit le notaire. Elle



est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty,
lorsque hier à table… »

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusque d'un homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme
une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par
une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de
flammes. Puis, un murmure, semblable à celui d'un parterre qui se
courrouce, une rumeur d'émeute commença, grossit, et chacun dit un mot
pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa
raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur
la table la serviette avec laquelle il avait mesuré, naguère, la Peau de
chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna
violemment en voyant une petite distance entre le contour tracé sur le linge
et celui de la Peau.

« Eh bien ! qu'a-t-il donc ? s'écria Taillefer, il a sa fortune à bon compte.
– Soutiens-le, Châtillon329, dit Bixiou à Émile, la joie va le tuer. »
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet

héritier, ses traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les
creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il
voyait la MORT. Ce banquet330 splendide entouré de courtisanes fanées, de
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie.
Raphaël regarda trois fois le talisman qui jouait à l'aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette, il essayait de douter ; mais
un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui
appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au
milieu du désert, il avait un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie
au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de
jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s'écoutait respirer, il se sentait
déjà malade, il se demandait : « Ne suis-je pas pulmonique331 ? Ma mère
n'est-elle pas morte de la poitrine ? »

« Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

– Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O'Flaharty ! Voilà un
homme.

– Il sera pair de France.
– Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France après Juillet332 ? dit le jugeur.



– Auras-tu loge aux Bouffons ?
– J'espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.
– Un homme comme lui sait faire grandement les choses », dit Émile.
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin

sans qu'il pût saisir le sens d'un seul mot ; il pensait vaguement à l'existence
mécanique et sans désirs d'un paysan de Bretagne, chargé d'enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre à même son
piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur333. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, ces lambris
dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le
faisaient tousser.

« Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
– Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d'une voix tonnante.
– Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet

d'impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la puissance de
l'or. M. de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi,
il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui
désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit
en tête de la Charte. Il n'obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas
d'échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !

– Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !
– Encore un préjugé ! cria le banquier.
– Buvons, dit Raphaël en mettant le talisman dans sa poche.
– Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta-t-il

en s'adressant à l'assemblée assez surprise des manières de Raphaël,
apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE
VALENTIN, possède un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis
au moment même où il les forme. À moins de passer pour un laquais, pour
un homme sans cœur, il va nous enrichir tous.

– Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s'écria Euphrasie.
– S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux

chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.
– Souhaitez cent mille livres de rente pour moi.
– Des cachemires !
– Payez mes dettes !
– Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !



– Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.
– Voilà bien des donations ! s'écria le notaire.
– Il devrait bien me guérir de la goutte.
– Faites baisser les rentes », s'écria le banquier.
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un

feu d'artifice. Ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que plaisants.
« Mon cher ami, dit Émile d'un air grave, je me contenterai de deux cent

mille livres de rente, exécute-toi de bonne grâce, allons !
– Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?
– Belle excuse ! s'écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour

nos amis ?
– J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin en

jetant un regard sombre et profond sur les convives.
– Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en riant. Te voilà

riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien, je ne te donne pas deux mois pour
devenir fangeusement égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à ta Peau de chagrin. »

Raphaël, qui craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence,
but outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.



L'agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire
allait, malgré la pluie, par la rue de Varenne en levant le nez à la porte de
chaque hôtel, et cherchant l'adresse de M. le marquis Raphaël de Valentin,
avec la naïveté d'un enfant et l'air absorbé des philosophes. L'empreinte
d'un violent chagrin aux prises avec un caractère despotique éclatait sur
cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés
comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre eût
rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre et ossu, sans doute,
il l'aurait, de retour à l'atelier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-
dessous du portrait : Poète classique en quête d'une rime. Après avoir
vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de
Rollin334 frappa doucement à la porte d'un magnifique hôtel.

« M. Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un suisse en livrée.
– M. le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en avalant une

énorme mouillette qu'il retirait d'un large bol de café.
– Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant

équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et
par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l'attendrai.

– Ah ! mon ancien335, vous pourriez bien rester ici jusqu'à demain matin,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour monsieur. Mais sortez,
je vous prie, je perdrais six cents francs de rente si je laissais une seule fois
entrer sans ordre une personne étrangère à l'hôtel. »

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à
celui d'un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit
précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

« Au surplus, voici M. Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. »
Les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre par une sympathie ou par une

curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d'honneur, à



un rond-point où croissaient quelques touffes d'herbe entre les pavés. Un
silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez
voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont parlaient les
moindres choses dans cette maison morne. Le premier soin de Raphaël, en
recueillant l'immense succession de son oncle, avait été de découvrir où
vivait le vieux serviteur dévoué sur l'affection duquel il pouvait compter.
Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir
dit un éternel adieu ; mais rien n'égala son bonheur quand le marquis le
promut aux éminentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une
puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier.
Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle d'une
pensée inconnue, il était comme un sixième sens à travers lequel les
émotions de la vie arrivaient à Raphaël.

« Monsieur, je désirerais parler à M. Raphaël, dit le vieillard à Jonathas
en montant quelques marches du perron pour se mettre à l'abri de la pluie.

– Parler à M. le marquis, s'écria l'intendant. À peine m'adresse-t-il la
parole, à moi son père nourricier.

– Mais je suis aussi son père nourricier, s'écria le vieil homme. Si votre
femme l'a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses. Il est
mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus336 ! J'ai façonné sa cervelle,
cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, à mon
honneur et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre époque ? Je l'ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en
rhétorique. Je suis son professeur.

– Ah ! monsieur est M. Porriquet337.
– Précisément. Mais monsieur…
– Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons dont les voix rompaient le

silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.
– Mais, monsieur, reprit le professeur, M. le marquis serait-il malade ?
– Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon

maître. Voyez-vous, il n'existe pas à Paris deux maisons semblables à la
nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. M. le marquis a fait
acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il a
dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c'est une
somme, trois cent mille francs. Mais chaque pièce de notre maison est un
vrai miracle. Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c'est
comme chez défunt monsieur son père338 ! Le jeune marquis va recevoir la



ville et la cour ! Point. Monsieur n'a voulu voir personne. Il mène une drôle
de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur
se lève tous les jours à la même heure. Il n'y a que moi, moi seul, voyez-
vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre à sept heures, été comme
hiver. Cela est convenu singulièrement. Étant entré, je lui dis : “Monsieur le
marquis, il faut vous réveiller et vous habiller.” Il se réveille et s'habille. Je
dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la même façon et de la
même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir,
rien que pour lui éviter la peine d'en demander une neuve. C'te
imagination ! Au fait, il a mille francs à manger par jour, il fait ce qu'il veut,
ce cher enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me donnerait un soufflet sur la
joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus
difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m'a chargé de
tant de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai ?
Ordre de les mettre au même endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la
même heure, lui faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier
perdrait mille écus de rente viagère qui l'attendent après la mort de
monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant
monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures précises. Le
menu est dressé pour l'année entière, jour par jour. M. le marquis n'a rien à
souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le premier maquereau
qui arrive à Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin
son dîner par cœur. Pour lors, il s'habille à la même heure avec les mêmes
habits, le même linge, posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le même
fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu'il ait toujours le même drap ; en cas
de besoin, si sa redingote s'abîme, une supposition, la remplacer par une
autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau, j'entre et je dis à mon maître :
“Vous devriez sortir, monsieur ?” Il me répond oui, ou non. S'il a idée de se
promener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher
reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir,
après le dîner, monsieur va un jour à l'Opéra et l'autre aux Ital… mais non,
il n'est pas encore allé aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge qu'hier.
Puis, il rentre à onze heures précises pour se coucher. Pendant les
intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ?
une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie339, afin
d'acheter des livres nouveaux, afin qu'il les trouve le jour même de leur
vente sur sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure en heure chez lui,



pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui manque ; il m'a
donné, monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et où sont écrits tous
mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace,
maintenir la température au même degré de fraîcheur, et mettre en tout
temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs à manger
par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps du
nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon comme le
pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet à l'hôtel et
dans le jardin ! Enfin, mon maître n'a pas un seul désir à former, tout
marche au doigt et à l'œil, et recta340 ! Et il a raison, si l'on ne tient pas les
domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il
m'écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la chose. Ses
appartements sont… en… en comment donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il
ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac !
toutes les portes s'ouvrent d'elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il
peut aller d'un bout à l'autre de sa maison sans trouver une seule porte
fermée. C'est gentil et commode et agréable pour nous autres ! ça nous a
coûté gros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit :
“Jonathas, tu auras soin de moi comme d'un enfant au maillot.” Au maillot,
oui, monsieur, au maillot qu'il a dit. “Tu penseras à mes besoins, pour moi.”
Je suis le maître, entendez-vous ? et il est quasiment le domestique. Le
pourquoi ? Ah ! par exemple, voilà ce que personne au monde ne sait que
lui et le bon Dieu. C'est inconciliable !

– Il fait un poème, s'écria le vieux professeur.
– Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poème ? C'est donc bien

assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent
qu'il veut vivre comme une vergétation, en vergétant341 ! Et pas plus tard
qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s'habillant :
“Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas.” À cette heure, d'autres
prétendent qu'il est monomane342. C'est inconciliable !

– Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maître s'occupe d'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes
méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie
tout. Un jour le célèbre Newton…

– Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.



– Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures,
le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le
lendemain être encore à la veille, comme s'il eût dormi343. Je vais aller le
voir, ce cher enfant, je peux lui être utile.

– Minute, s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l'ancien,
s'entend344 ! que vous n'entreriez pas à moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous
êtes là, et je lui demanderai comme ça : “Faut-il le faire monter ?” Il
répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ?
désirez-vous ? Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m'en
est échappé un. “Veux-tu me faire mourir ?” m'a-t-il dit, tout en colère. »

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe
de ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favorable,
et conduisit le vieil émérite345 à travers de somptueux appartements dont
toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au
coin d'une cheminée. Enveloppé d'une robe de chambre à grands dessins, et
plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal. L'extrême
mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était exprimée par l'attitude
maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son
visage pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les
bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa personne. Ses
mains, semblables à celles d'une jolie femme, avaient une blancheur molle
et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses
tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée par
un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur
un côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de
malachite346 enrichi d'or dont il s'était servi pour couper les feuillets d'un
livre. Sur ses genoux était le bec d'ambre d'un magnifique houka347 de l'Inde
dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il
oubliait d'en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son
jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait s'être
retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce
regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d'autres, y
deviner un combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. C'était le coup
d'œil profond de l'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou
celui de l'avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent
pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le



regard du Prométhée enchaîné348, de Napoléon déchu qui apprend à
l'Élysée, en 1815, la faute stratégique commise par ses ennemis, qui
demande le commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient pas349.
Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard
que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa
dernière pièce d'or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au
grossier bon sens d'un vieux paysan à peine civilisé par une domesticité de
cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d'automate, il
abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du
désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le
défi, il s'était fait chaste à la manière d'Origène350, en châtrant son
imagination. Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par un
testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s'était trouvé chez son
notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté sérieusement, au
dessert, la manière dont un Suisse attaqué de pulmonie s'en était guéri. Cet
homme n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et s'était soumis à ne respirer
que six fois par minute dans l'air épais d'une vacherie, en suivant un régime
alimentaire extrêmement doux. « Je serai cet homme ! » se dit en lui-même
Raphaël, qui voulait vivre à tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d'une
machine à vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il
tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En
apercevant le marquis à l'œil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put
reconnaître l'élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait
gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace et
conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, là
où il eût voulu voir Childe-Harold351.

« Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les
doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. Comment vous
portez-vous ?

– Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de
cette main fiévreuse. Et vous ?

– Oh ! j'espère me maintenir en bonne santé.
– Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?
– Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum352, père Porriquet, j'ai

achevé une grande page, et j'ai dit adieu pour toujours à la Science. À peine
sais-je où se trouve mon manuscrit.



– Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n'aurez
pas, j'espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit
faire merveille en inventant Ronsard353.

– Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique.
– Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire

doit se prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un
style clair, harmonieux, la langue de Massillon354, de M. de Buffon, du
grand Racine, un style classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami,
reprit le professeur en s'interrompant, j'oubliais l'objet de ma visite. C'est
une visite intéressée. »

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases
auxquelles un long professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit
presque de l'avoir reçu ; mais au moment où il allait souhaiter de le voir
dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup
d'œil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe
blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une
ligne rouge qui l'encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël
étouffait le plus léger de ses caprices et vivait de manière à ne pas causer le
moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de chagrin était
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il
écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur, le père
Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont il était devenu
l'objet depuis la révolution de Juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à
leurs comptoirs, les hommes d'État au maniement des affaires publiques, les
avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des
ministres populaires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accusant
de carlisme355. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.
Étant la providence d'un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire
de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son enfant
adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du nouveau ministre, non
sa réintégration, mais l'emploi de proviseur dans quelque collège de
province. Raphaël était en proie à une somnolence invincible, lorsque la
voix monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Obligé par
politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard
au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable
force d'inertie.



« Eh bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément à
quelle interrogation il répondait, je n'y puis rien, rien du tout. Je souhaite
bien vivement que vous réussissiez… »

En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent sur le front jaune
et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d'égoïsme et d'insouciance,
Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

« Allez, vieille bête ! s'écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus plutôt qu'un
souhait homicide ? Votre visite ne m'aurait rien coûté. Il y a cent mille
emplois en France, et je n'ai qu'une vie ! Une vie d'homme vaut plus que
tous les emplois du monde. Jonathas ! »

Jonathas parut.
« Voilà de tes œuvres, triple sot, pourquoi m'as-tu proposé de recevoir

monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T'ai-je remis mon âme
entre les mains pour la déchirer ? Tu m'arraches en ce moment dix années
d'existence ! Encore une faute comme celle-ci et tu me conduiras à la
demeure où j'ai conduit mon père. N'aurais-je pas mieux aimé posséder la
belle Fœdora que d'obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain ?
J'ai de l'or pour lui. D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde
mourraient de faim, qu'est-ce que cela me ferait ? »

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère écume sillonnait
ses lèvres tremblantes, et l'expression de ses yeux était sanguinaire. À cet
aspect, les deux vieillards furent saisis d'un tressaillement convulsif, comme
deux enfants en présence d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son
fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent
abondamment de ses yeux flamboyants.

« Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus
d'amour ! plus rien ! » Il se tourna vers le professeur. « Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de
vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d'un bon et digne
homme. »

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en
entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère.

« Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.



– Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous
voulez m'excuser. La maladie est un accident, l'inhumanité serait un vice.
Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après-demain,
peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement356. Adieu. »

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à de vives inquiétudes
sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque chose
de surnaturel. Il doutait de lui-même et s'interrogeait comme s'il se fût
réveillé après un songe pénible.

« Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant à son vieux
serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t'ai confiée !

– Oui, monsieur le marquis.
– Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
– Oui, monsieur le marquis.
– Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et

dansent comme de belles femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre le monde et moi.

– Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de
sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille
anglaise qui repart pour Londres m'a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premières. »

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n'écoutait plus.
Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de

couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l'écusson d'une antique
et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes l'admirent,
en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie357, la passementerie
fraîche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces
muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture
aristocratique ; mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux
cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la richesse ! Il
court à travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre
Favart358, le marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule
envieuse le regarde. « Qu'a-t-il fait celui-là pour être si riche ? » dit un
pauvre étudiant en droit, qui, faute d'un écu, ne pouvait entendre les
magiques accords de Rossini. Raphaël marchait lentement dans les
corridors de la salle, il ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si



fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide359, il se
promenait au foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa loge dans
laquelle il n'était pas encore entré. Le sentiment de la propriété n'existait
déjà plus au fond de son cœur. Semblable à tous les malades, il ne songeait
qu'à son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle
abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d'anciens et de
nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que
les a faites la révolution de Juillet360, enfin tout un monde de spéculateurs et
de journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une
figure étrange et surnaturelle. Il s'avança en clignant les yeux fort
insolemment vers cet être bizarre, afin de le contempler de plus près.
« Quelle admirable peinture ! » se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la
virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement l'inconnu, étaient teints en
noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le
cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse dont les teintes
changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage
étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d'épaisses couches de rouge
et de blanc, exprimait à la fois la ruse et l'inquiétude. Cette enluminure
manquait à quelques endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa
décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en
voyant cette tête au menton pointu, au front proéminent, assez semblable à
ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers
pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël,
un observateur aurait cru reconnaître dans le marquis les yeux d'un jeune
homme sous le masque d'un vieillard, et dans l'inconnu les yeux ternes d'un
vieillard sous le masque d'un jeune homme. Valentin cherchait à se rappeler
en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en
adulte361, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s'il
avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche
n'accusait rien de gêné, ni d'artificiel. Son élégant habit, soigneusement
boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la
tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espèce de poupée
pleine de vie avait pour Raphaël tous les charmes d'une apparition, et il le
contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré,
verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de
la vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités,
l'homme auquel il devait son malheur. En ce moment, un rire muet



échappait à ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses lèvres froides,
tendues par un faux râtelier. À ce rire, la vive imagination de Raphaël lui
montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec la tête idéale que
les peintres ont donnée au Méphistophélès de Goethe362. Mille superstitions
s'emparèrent de l'âme forte de Raphaël, il crut alors à la puissance du
démon, à tous les sortilèges rapportés dans les légendes du Moyen Âge et
mises en œuvre par les poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il
invoqua soudain le Ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en
Dieu, en la Vierge Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit
d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin363 : des nuages, un
vieillard à barbe blanche, des têtes ailées, une belle femme assise dans une
auréole. Maintenant il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont
les fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et lui
permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur le
foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la
détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue
d'une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de
son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les
yeux pétillants, à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de la
richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël se
souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du
vieil homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant
l'humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguère la chute
semblait impossible. Le funèbre sourire du centenaire364 s'adressait à
Euphrasie qui répondit par un mot d'amour ; il lui offrit son bras desséché,
fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de
passion et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les
rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était l'objet.

« Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ? »
s'écria le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux
blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac
écourté, le chapeau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.

« Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une vie
de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et
fait l'amour. »



« Eh bien, monsieur, s'écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant
une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes
de votre philosophie ?

– Ah ! répondit le marchand d'une voix déjà cassée, je suis maintenant
heureux comme un jeune homme. J'avais pris l'existence au rebours. Il y a
toute une vie dans une heure d'amour. »

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se
séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à
l'autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait
les petits mouvements indescriptibles d'une coquette occupée à se poser :
tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France
l'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu'elle lui avait donnée à
porter. À son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire,
Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. Fasciné
sans doute comme il l'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant
avec toute la puissance d'un amour vrai contre les froids calculs de cette
femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de
Fœdora quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d'écraser par sa
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ;
elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant
d'un béret gauchement posé sur le front d'une princesse russe, ou d'un
chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d'un banquier. Tout à
coup, elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël, son amant
dédaigné la foudroya par un intolérable coup d'œil de mépris. Quand aucun
de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le
monde, était à l'abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé
touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au cœur
d'une femme qu'à la tête des rois. Aussi Fœdora voyait-elle en Raphaël la
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à
l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant de
cette terrible épigramme avait fait à la comtesse une blessure incurable. En
France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n'y connaissons pas



encore de remède au mal que produit une phrase. Au moment où toutes les
femmes regardèrent alternativement le marquis et la comtesse, Fœdora
aurait voulu l'abîmer365 dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré
son talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin
sa dernière consolation lui échappa. Ces mots délicieux : « Je suis la plus
belle ! » cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité
devint un mensonge. À l'ouverture du second acte, une femme vint se placer
près de Raphaël, dans une loge qui jusqu'alors était restée vide. Le parterre
entier laissa échapper un murmure d'admiration. Cette mer de faces
humaines agita ses lames366 intelligentes et tous les yeux regardèrent
l'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le
lever du rideau, les musiciens de l'orchestre se tournèrent d'abord pour
réclamer le silence ; mais ils s'unirent aux applaudissements et en accrurent
les confuses rumeurs. Des conversations animées s'établirent dans chaque
loge. Les femmes s'étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards
rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
L'enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout
rentra dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé à un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières polies.
Les riches veulent ne s'étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier
aspect d'une belle œuvre le défaut qui les dispensera de l'admiration,
sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes restèrent immobiles sans
écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, occupés à contempler
la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, et près
d'Aquilina, l'ignoble et sanglante367 figure de Taillefer, qui lui adressait une
grimace approbative. Puis il vit Émile, qui, debout à l'orchestre, semblait lui
dire : « Mais regarde donc la belle créature qui est près de toi ! » Enfin
Rastignac assis près de Mme de Nucingen et de sa fille tortillait ses gants
comme un homme au désespoir d'être enchaîné là, sans pouvoir aller près
de la divine inconnue. La vie de Raphaël dépendait d'un pacte encore
inviolé qu'il avait fait avec lui-même, il s'était promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et pour se mettre à l'abri d'une tentation, il
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé
détruisait l'harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect.
Encore en proie à la terreur qui l'avait saisi le matin, quand, pour un simple
vœu de politesse, le talisman s'était si promptement resserré, Raphaël
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une



duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec
impertinence la moitié de la scène à l'inconnue, ayant l'air de la mépriser,
d'ignorer même qu'une jolie femme se trouvât derrière lui. La voisine
copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude
sur le bord de la loge, et se mettait la tête de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux personnes
ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et
vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, les légers
marabouts368 ou les cheveux de l'inconnue effleuraient la tête de Raphaël et
lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait
courageusement ; bientôt il sentit le doux contact des ruches de blonde369

qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le
murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ;
enfin le mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine,
au dos, aux vêtements de cette jolie femme, toute sa vie suave se
communiqua soudain à Raphaël comme une étincelle électrique ; le tulle et
la dentelle transmirent fidèlement à son épaule chatouillée la délicieuse
chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres
désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent
ensemble et pensèrent peut-être l'un à l'autre. Les pénétrants parfums de
l'aloès370 achevèrent d'enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un
obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina
rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna brusquement.
Choquée sans doute de se trouver en contact avec un étranger, l'inconnue fit
un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la même pensée,
restèrent en présence.

« Pauline !
– Monsieur Raphaël ! »
Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël

voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. À travers la gaze qui
couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes qu'une femme eût admirées. Puis
c'était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse
attitude. L'étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le
corps comme palpitait le cœur.

« Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l'hôtel Saint-Quentin, y reprendre
vos papiers. J'y serai à midi. Soyez exact. »



Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël voulut suivre Pauline, il
craignit de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais ne
pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette
salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui.

« Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans son lit,
donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et
demain ne me réveille qu'à midi moins vingt minutes. »

« Je veux être aimé de Pauline », s'écria-t-il le lendemain en regardant le
talisman avec une indéfinissable angoisse.

La Peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déjà.

« Ah ! s'écria Raphaël en se sentant délivré comme d'un manteau de
plomb qu'il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné, tu
mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C'était
donc une mauvaise plaisanterie. »

En disant ces paroles, il n'osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit
aussi simplement qu'il l'était jadis, et voulut aller à pied à son ancienne
demeure, en essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où il se
livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il n'avait point encore jugé
toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de
l'hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maîtresse
accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste,
comprenant les poètes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en
un mot Fœdora douée d'une belle âme, ou Pauline comtesse et deux fois
millionnaire comme l'était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la
dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de
désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit : « N'êtes-vous pas
M. Raphaël de Valentin ?

– Oui, ma bonne mère, répondit-il.
– Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes attendu.
– Cet hôtel est-il toujours tenu par Mme Gaudin ? demanda-t-il.
– Oh ! non, monsieur. Maintenant Mme Gaudin est baronne. Elle est dans

une belle maison à elle, de l'autre côté de l'eau. Son mari est revenu. Dame !
il a rapporté des mille et des cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter tout le
quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné gratis son fonds et
son restant de bail. Ah ! c'est une bonne femme tout de même ! Elle n'est
pas plus fière aujourd'hui qu'elle ne l'était hier. »



Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières
marches de l'escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là
modestement vêtue d'une robe de percaline ; mais la façon de la robe, les
gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute
une fortune.

« Ah ! vous voilà donc ! » s'écria Pauline en tournant la tête et se levant
par un naïf mouvement de joie.

Raphaël vint s'asseoir près d'elle, rougissant, honteux, heureux ; il la
regarda sans rien dire.

« Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les yeux
au moment où son visage s'empourpra. Qu'êtes-vous devenu ?

– Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux encore !
– Là ! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier en vous

voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur
Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ? »

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, il
s'écria : « Pauline !… je… » Il n'acheva pas, ses yeux étincelèrent d'amour,
et son cœur déborda dans son regard.

« Oh ! il m'aime, il m'aime », s'écria Pauline.
Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d'état de prononcer une

seule parole. À ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit
tantôt riant, tantôt sanglotant : « Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline
est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois
dit que je paierais ce mot : il m'aime, de tous les trésors de la terre. Ô mon
Raphaël ! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois
aimer mon cœur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans ce cœur ! Tu ne sais
pas ? mon père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me
laissent entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ? »

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et les
baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une sorte
de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de
Raphaël et le saisit ; ils se comprirent, se serrèrent et s'embrassèrent avec
cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se
trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux âmes
prennent possession d'elles-mêmes.

« Ah ! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te
quitter. Je ne sais d'où me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en rougissant.



– De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c'est de l'amour vrai,
profond, éternel comme le mien, n'est-ce pas ?

– Oh ! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si longtemps muette
pour moi !

– Tu m'aimais donc ?
– Oh ! Dieu, si je t'aimais ! combien de fois j'ai pleuré, là, tiens, en

faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue au
démon pour t'éviter un chagrin ! Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu es bien à
moi : à moi cette belle tête, à moi ton cœur ! Oh ! oui, ton cœur, surtout,
éternelle richesse ! Eh bien, où en suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah !
m'y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais pauvre,
je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta femme ; mais, en
ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais être encore
et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t'offrant mon cœur, ma personne, ma
fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd'hui que le jour où j'ai mis là,
dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. Oh !
comme alors ta joie m'a fait mal.

– Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaël, pourquoi n'as-tu pas de vanité ? je
ne puis rien pour toi. »

Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d'amour.
« Quand tu seras Mme la marquise de Valentin, je te connais, âme

céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas…
– Un seul de tes cheveux, s'écria-t-elle.
– Moi aussi, j'ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses

pour nous ? Ah ! j'ai ma vie, je puis te l'offrir, prends-la.
– Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta

pensée est à moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.
– L'on va nous entendre, dit Raphaël.
– Hé ! il n'y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste

mutin.
– Eh bien, viens », s'écria Valentin en lui tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël :

« Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m'avez donnés,
pour effacer la peine que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits que j'ai
passées à peindre mes écrans.

– Tes écrans !



– Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre
enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d'esprit ! Est-ce que tu
pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout :
le feu, l'huile, et l'argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me prends pas pour
femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

– Mais comment faisais-tu donc ?
– Je travaillais jusqu'à deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais à

ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi l'autre. »
Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et

d'amour.
« Oh ! s'écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par

quelque effroyable chagrin.
– Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder à aucune

femme.
– Je suis libre, ma chérie.
– Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi ! »
Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphaël

avec une dévotieuse ardeur.
« J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant

une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse
Fœdora ! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces
hommes. Elle n'a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a
touché ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié : “Il
est là.” Je me suis retournée, et je t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me
sentais l'envie de te sauter au cou devant tout le monde.

– Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Raphaël. Moi, j'ai le cœur
serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble
que je resterais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux, content.

– Oh ! répète-moi cela, mon amour !
– Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme

chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te dire mon amour,
en ce moment je ne puis que le sentir…

– Oh ! s'écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je
connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi.



– Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d'une voix émue. Tu
seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes
chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton sourire angélique m'a
pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel
et mes tristes folies me semblent n'être plus que de mauvais songes. Je suis
pur, près de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il en
la pressant saintement sur son cœur palpitant.

– Vienne la mort quand elle voudra, s'écria Pauline en extase, j'ai vécu. »
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !
« Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je

voudrais qu'à l'avenir personne n'entrât dans cette chère mansarde.
– Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la maison,

répondit le marquis.
– C'est cela », dit-elle. Puis, après un moment de silence : « Nous avons

un peu oublié de chercher tes manuscrits ? »
Ils se prirent à rire avec une douce innocence.
« Bah ! je me moque de toutes les sciences, s'écria Raphaël.
– Ah ! monsieur, et la gloire ?
– Tu es ma seule gloire.
– Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle

en feuilletant les papiers.
– Ma Pauline…
– Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
– Où demeures-tu donc ?
– Rue Saint-Lazare. Et toi ?
– Rue de Varenne.
– Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu'à ce que… » Elle s'arrêta

en regardant son ami d'un air coquet et malicieux.
« Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de jours

à rester séparés.
– Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! » Elle sauta comme un

enfant. « Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à
père, ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon
père est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a manqué
mourir au Havre, où nous sommes allées le chercher. Ah ! Dieu, s'écria-t-
elle en regardant l'heure à sa montre, déjà trois heures. Je dois me trouver à
son réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au logis : ma mère fait toutes



mes volontés, mon père m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté,
ce serait mal ! Le pauvre père, c'est lui qui m'a envoyée aux Italiens hier, tu
viendras le voir demain, n'est-ce pas ?

– Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l'honneur d'accepter
mon bras ?

– Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N'est-ce pas
un palais, notre trésor ?

– Pauline, encore un baiser ?
– Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours ainsi,

je crois rêver. »
Ils descendirent lentement l'escalier ; puis, bien unis, marchant du même

pas371, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant
comme deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où la
voiture de Pauline attendait.

« Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton
cabinet, et m'asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois », ajouta-t-elle en rougissant. « Joseph, dit-elle à un valet, je vais
rue de Varenne avant de retourner à la maison. Il est trois heures et quart, et
je dois être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux. »

Et les deux amants furent en peu d'instants menés à l'hôtel de Valentin.
« Oh ! que je suis contente d'avoir examiné tout cela, s'écria Pauline en

chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je
m'endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet
oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n'as pris conseil de personne pour meubler ton
hôtel ?

– De personne.
– Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui…
– Pauline !
– Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir

demain un lit pareil au tien. »
Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
« Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.
– Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,

s'écria Valentin.
– Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le proposer…
– N'es-tu donc pas ma vie ? »



Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de
l'amour auxquels l'accent, le regard, un geste intraduisible, donnent seuls du
prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur
autant de plaisir que l'homme peut en ressentir et en porter ici-bas. Quand il
fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et
complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa
l'âme comme l'acier d'un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de
chagrin, elle s'était légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron français,
sans y mettre les jésuitiques réticences de l'abbesse des Andouillettes372,
pencha la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur
une patère, sans la voir.

« Grand Dieu ! s'écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre
Pauline ! »

Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait coûté d'existence :
« Je n'en ai pas pour deux mois », dit-il.

Une sueur glacée sortit de ses pores, tout à coup il obéit à un
inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en s'écriant :
« Je suis bien bête ! » Il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman
au fond d'un puits : « Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises ! »

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut cœur à cœur
avec Pauline. Leur mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes à
raconter, devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s'étaient
éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes, et le bonheur leur ayant révélé
toute la puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux caractères ne
s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la passion ; en s'étudiant
ils s'aimèrent davantage : de part et d'autre même délicatesse, même pudeur,
même volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point
de nuages dans leur ciel ; tour à tour les désirs de l'un faisaient la loi de
l'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de caprices qu'ils ne
pussent satisfaire, et partant n'avaient point de caprices. Un goût exquis, le
sentiment du beau, une vraie poésie animaient l'âme de l'épouse ;
dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait
plus beau que toutes les perles d'Ormuz373, la mousseline ou les fleurs
formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient d'ailleurs le
monde, la solitude leur était si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient
exactement tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens ou à
l'Opéra. Si d'abord quelques médisances égayèrent les salons, bientôt le



torrent d'événements qui passa sur Paris374 fit oublier deux amants
inoffensifs ; enfin, espèce d'excuse auprès des prudes, leur mariage était
annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ; donc, aucune
méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d'assez beaux jours firent
croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient
ensemble dans une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-
pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l'hiver, dont les rayons se
brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les
yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par
les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et
de l'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les
deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de
bruyères. Leurs têtes joyeuses s'élevaient au-dessus des narcisses, des
muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les
pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois
tendues en coutil vert n'offraient pas la moindre trace d'humidité.
L'ameublement était de bois en apparence grossier, mais dont l'écorce polie
brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table où l'avait attiré
l'odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folâtrait avec
lui, défendait la crème qu'elle lui permettait à peine de flairer afin d'exercer
sa patience et d'entretenir le combat ; elle éclatait de rire à chacune de ses
grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le
journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il abondait dans cette
scène matinale un bonheur inexprimable comme tout ce qui est naturel et
vrai. Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée
Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d'un long peignoir
qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours
noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques
figures de Westall375, elle semblait être tout à la fois jeune fille et femme ;
peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une félicité sans
mélange, et ne connaissait de l'amour que ses premières joies. Au moment
où, tout à fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son
journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança dans le
jardin, et le chat courut après la politique qui tournait comme toujours sur
elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut



continuer à lire et fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, éclatèrent
des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes comme les chants d'un
oiseau.

« Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire
d'enfant avait fait couler. N'est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant
femme tout à coup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et
de préférer la prose de l'empereur Nicolas376 à des paroles, à des regards
d'amour ?

– Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. »
En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient

crier le sable des allées retentit près de la serre.
« Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame,

mais je vous apporte une curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout
à l'heure, sous votre respect, un seau d'eau, j'ai amené cette singulière plante
marine ! La voilà ! Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à l'eau,
car ce n'était point mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois, et point
gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi
certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et que ça l'intéresserait. »

Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable Peau de chagrin qui n'avait
pas six pouces carrés377 de superficie.

« Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très curieuse.
– Qu'as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s'écria Pauline.
– Laissez-nous, Vanière.
– Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée.

Qu'as-tu ? Que te sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-
elle. Jonathas, au secours !

– Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid.
Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m'incommode. Peut-être
est-ce cette verveine ? »

Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans
le jardin.

« Oh ! ange, s'écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi forte
que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses
lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j'ai compris que je ne te
survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le
dos ? J'y sens encore la petite mort, j'y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et
ta main ? … elle est glacée, ajouta-t-elle.



– Folle ! s'écria Raphaël.
– Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
– Oh ! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop.
– Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, Raphaël ? Sois vrai, je

saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de
chagrin.

– Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d'horreur
sur le talisman.

– Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal
symbole du destin.

– M'aimes-tu ? reprit-il.
– Si je t'aime, est-ce une question ?
– Eh bien, laisse-moi, va-t'en ! »
La pauvre petite sortit.
« Quoi ! s'écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumières où

nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone378, à une
époque où tout s'explique, où la police traduirait un nouveau Messie devant
les tribunaux et soumettrait ses miracles à l'Académie des sciences, dans un
temps où nous ne croyons plus qu'aux paraphes des notaires, je croirais,
moi ! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès379 ? Non, de par Dieu ! je ne
penserai pas que l'Être Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter une
honnête créature. Allons voir les savants. »

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins380, immense recueil de tonneaux,
et la Salpêtrière, immense séminaire d'ivrognerie, devant une petite mare où
s'ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des espèces et dont
les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale, pétillaient
sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là, criant,
barbotant, grouillant, et formant une espèce de chambre canarde rassemblée
contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et
vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l'œil des naturalistes qui les
regardaient par hasard.

« Voilà M. Lavrille381 », dit un porte-clefs à Raphaël qui avait demandé
ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations à l'aspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges,
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; mais il
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque



incessamment grattée et fantasquement retroussée laissait voir une ligne de
cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes
les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous
perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de science et d'étude,
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l'agrandissement
des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France ; mais une petite-maîtresse382 aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d'ailleurs chastement rempli par une chemise qu'il avait copieusement
froncée en se baissant et se levant tour à tour au gré de ses observations
zoogénésiques383.

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire
d'adresser à M. Lavrille un compliment banal sur ses canards.

« Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre
est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de l'ordre des
palmipèdes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant
cent trente-sept variétés d'individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs
mœurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus
entre eux qu'un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand
nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guère
de l'étendue… » Il s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard qui
remontait le talus de la mare. « Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre
enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et
gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à duvet
ou canard Eider, sous l'édredon de laquelle dorment nos petites-maîtresses ;
est-elle jolie ! qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougeâtre, ce bec
vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d'être témoin d'un accouplement dont
j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est fait assez heureusement, et
j'en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent
trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné ! Voici les
nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C'est d'une part une oie
rieuse (anas albifrons), de l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de
Buffon). J'avais longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard à
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet,
ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre et si coquettement irisé.
Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je
n'ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire.



Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double emploi
avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant à moi… » Il fit un geste
admirable qui peignit à la fois la modestie et l'orgueil des savants, orgueil
plein d'entêtement, modestie pleine de suffisance. « Je ne le pense pas,
ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas
ici. Je m'occupe en ce moment de la monographie du genre canard384. Mais
je suis à vos ordres. »

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël
soumit la Peau de chagrin aux investigations de M. Lavrille.

« Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe sur
le talisman ; il a servi à quelque dessus de boîte. Le chagrin est fort ancien !
Aujourd'hui les gainiers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est,
comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de
la mer Rouge385…

– Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extrême bonté…
– Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat

et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de l'océan à la terre, du
poisson à un quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus dure que la
peau de l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme
vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.

– Voyons ! s'écria Raphaël.
– Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant dans son fauteuil, ceci est

une peau d'âne.
– Je le sais, dit le jeune homme.
– Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare,

l'onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars, Pallas386 est allé
l'observer, et l'a rendu à la science. En effet, cet animal avait longtemps
passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célèbre dans l'Écriture
sainte ; Moïse avait défendu de l'accoupler avec ses congénères387. Mais
l'onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été l'objet, et
dont parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez
sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop388, tome II, que ces excès bizarres
sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs389

comme un remède souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique.
Nous ne nous doutons guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le
Muséum ne possède pas d'onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. Il
est plein de mystères : son œil est muni d'une espèce de tapis réflecteur



auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus
élégante et plus polie que ne l'est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est
sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup à la peau
du zèbre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras au
toucher ; sa vue égale en justesse et en précision la vue de l'homme ; un peu
plus grand que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d'un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité
remarquable contre les bêtes les plus féroces ; quant à la rapidité de sa
marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oiseaux ; un onagre,
monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans.
D'après le père du consciencieux docteur Niebuhr390, de qui, vous le savez
sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas
ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par
heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne
indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l'air spirituel, fin, une
physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie ! c'est le roi
zoologique de l'Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent
même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux récits
que les conteurs du Tibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées à
ces nobles animaux. Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes
immenses  ; il est presque impossible de le saisir dans les montagnes, où il
bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des
chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, où
les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d'un rocher à un autre. Les
ânes de selle, obtenus en Perse par l'accouplement d'une ânesse avec un
onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tradition.
Cet usage a donné lieu peut-être à notre proverbe : “Méchant comme un âne
rouge.” À une époque où l'histoire naturelle était très négligée en France, un
voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent
fort impatiemment l'esclavage. De là, le dicton ! La Peau que vous me
présentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. Nous varions sur
l'origine du nom391. Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d'autres
veulent que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique subit une
préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain
particulier que nous admirons ; M. Martellens m'a écrit que Châagri est un
ruisseau.



– Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des renseignements qui
fourniraient une admirable note à quelque Dom Calmet392, si les bénédictins
existaient encore ; mais j'ai eu l'honneur de vous faire observer que ce
fragment était primitivement d'un volume égal… à cette carte
géographique, dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert : or depuis
trois mois elle s'est sensiblement contractée…

– Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d'êtres primitivement organisés sont sujettes à un dépérissement naturel,
facile à concevoir, et dont les progrès sont soumis aux influences
atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d'une
manière sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n'avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes de la
nature.

– Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je
vais vous faire. Êtes-vous bien sûr que cette Peau soit soumise aux lois
ordinaires de la zoologie, qu'elle puisse s'étendre ?

– Oh ! certes. Ah ! peste, dit M. Lavrille en essayant de tirer le talisman.
Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le célèbre
professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d'agir sur cette
Peau, de l'amollir, de la distendre.

– Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie. »
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant

le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes
séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science
humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança
racontant à Don Quichotte l'histoire des chèvres393, il s'amusait à compter
des animaux et à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il
connaissait à peine une petite fraction des incommensurables nombres du
grand troupeau jeté par Dieu à travers l'océan des mondes, dans un but
ignoré. Raphaël était content. « Je vais tenir mon âne en bride », s'écriait-il.
Sterne avait dit avant lui : « Ménageons notre âne, si nous voulons vivre
vieux394. » Mais la bête est si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une
perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond,
LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens



incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journées entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans un
salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs
vêtements avec les boutonnières. Un jour, après avoir longtemps mesuré le
vide, ou entassé des X sous des Aa – gG, ils ont analysé quelque loi
naturelle et décomposé le plus simple des principes ; tout à coup la foule
admire une nouvelle machine ou quelque haquet395 dont la facile structure
nous étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant à ses
admirateurs : « Qu'ai-je donc créé ? Rien. L'homme n'invente pas une force,
il la dirige, et la science consiste à imiter la nature. »

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un
pendu tombé droit sous sa potence. Planchette examinait une bille d'agate
qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arrêtât. Le pauvre
homme n'était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses
calculs. Heureux de vivre à l'affût d'une découverte, il ne pensait ni à la
gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science pour la science.

« Cela est indéfinissable », s'écria-t-il. « Ah ! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez
voir ma femme. »

« J'aurais cependant pu vivre ainsi ! » pensa Raphaël qui tira le savant de
sa rêverie en lui demandant le moyen d'agir sur le talisman qu'il lui
présenta.

« Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en
terminant, je ne vous cacherai rien. Cette Peau me semble posséder une
force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

– Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu'un incroyable disait à
Lalande396 en lui amenant des dames après l'éclipse : “Ayez la bonté de
recommencer.” Quel effet voulez-vous produire ? La Mécanique a pour but
d'appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au
mouvement en lui-même, je vous le déclare avec humilité, nous sommes
impuissants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques
phénomènes constants qui régissent l'action des solides et des fluides. En
reproduisant les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons
transporter les corps, leur transmettre une force locomotive397 dans des
rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à
l'infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur



imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre.
Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille,
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom
appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ?
Voilà pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent
cet acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des masses va faire sauter
Paris. Nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force
aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse ? Notre science
est inhabile à le dire, comme elle l'est à créer un mouvement. Un
mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et l'homme n'invente
pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, l'essence même
du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature
est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous
sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est toujours en
mouvement ? Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le
mouvement est inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons même
le nier comme nous nions Dieu. Où est-il ? où n'est-il pas ? D'où part-il ?
Où en est le principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et
nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction,
tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme à nous l'espace, et qu'est-ce
que l'espace ? Le mouvement seul nous le révèle ; sans le mouvement, il
n'est plus qu'un mot vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide,
semblable à la création, à l'infini, le mouvement confond la pensée
humaine, et tout ce qu'il est permis à l'homme de concevoir, c'est qu'il ne le
concevra jamais398. Entre chacun des points successivement occupés par
cette bille dans l'espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la
raison humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance
inconnue, que vous voulez soumettre à une force inconnue, nous devons
d'abord étudier cette substance ; d'après sa nature, ou elle se brisera sous un
choc, ou elle y résistera ; si elle se divise et que votre intention ne soit pas
de la partager, nous n'atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la
comprimer ? il faut transmettre un mouvement égal à toutes les parties de la
substance de manière à diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare.



Désirez-vous l'étendre ? nous devrons tâcher d'imprimer à chaque molécule
une force excentrique égale ; car, sans l'observation exacte de cette loi, nous
y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes
infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. À quel effet vous
arrêtez-vous ?

– Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque
assez forte pour étendre indéfiniment cette Peau…

– La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
l'étendue de sa surface aux dépens de l'épaisseur ; elle s'amincira jusqu'à ce
que la matière manque…

– Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaël, et vous aurez gagné des
millions.

– Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d'un
Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l'existence d'une machine
sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. Elle
réduirait un homme à l'état de papier brouillard, un homme botté, éperonné,
cravaté, chapeau, or, bijoux, tout…

– Quelle horrible machine !
– Au lieu de jeter leurs enfants à l'eau, les Chinois devraient les utiliser

ainsi », reprit le savant sans penser au respect de l'homme pour sa
progéniture.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le
fond et l'apporta sur la dalle du gnomon399 ; puis il alla chercher un peu de
terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un enfant
auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux
branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n'eût
pas été là.

« Voilà les éléments de la machine », dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise l'un de ses tuyaux de bois au fond

du pot, de manière à ce que le trou du sureau correspondît à celui du vase.
Vous eussiez dit d'une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui
donnant la forme d'une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus
large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche.
Enfin il mit un pâté de terre glaise à l'extrémité du tube en sureau, il y
planta l'autre branche creuse, tout droit, en pratiquant un autre coude pour la



joindre à la branche horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant
donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis
l'embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque dans
le grand pot de fleurs vide.

« Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d'un
académicien prononçant son discours de réception, est un des plus beaux
titres du grand Pascal à notre admiration.

– Je ne comprends pas. »
Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier une petite bouteille

dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient
les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l'adapta soigneusement
au trou de la branche creuse qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen
d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau nécessaire pour qu'elle se trouvât
également bord à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin.

« Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore aujourd'hui pour un
corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins
elle se comprime ; mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l'eau arrivée à
la superficie du pot de fleurs.

– Oui, monsieur.
– Eh bien, supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l'est

l'orifice du bâton de sureau par lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'ôte
l'entonnoir.

– D'accord.
– Eh bien, monsieur, si par un moyen quelconque j'augmente le volume

de cette masse en introduisant encore de l'eau par l'orifice du petit tuyau, le
fluide, contraint d'y descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot
de fleurs jusqu'à ce que le liquide arrive à un même niveau dans l'un et dans
l'autre…

– Cela est évident, s'écria Raphaël.
– Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne

d'eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au poids
d'une livre par exemple, comme son action se transmettra fidèlement à la
masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu'elle
présente dans le pot de fleurs, il s'y trouvera mille colonnes d'eau qui,



tendant toutes à s'élever comme si elles étaient poussées par une force égale
à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau vertical,
produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant à Raphaël
l'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que
la puissance introduite là. »

Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit
dans la glaise.

« Cela est tout simple », dit Raphaël.
Planchette sourit.
« En d'autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux

mathématiciens, il faudrait, pour repousser l'irruption de l'eau, déployer, sur
chaque partie de la grande surface, une force égale à la force agissant dans
le conduit vertical ; mais, à cette différence près, que si la colonne liquide y
est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n'y auront
qu'une très faible élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une
chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil grotesque par des
tubes métalliques d'une force et d'une dimension convenables, si vous
couvrez d'une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et
qu'à cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité
soient à toute épreuve, si de plus vous m'accordez la puissance d'ajouter
sans cesse de l'eau par le petit tube vertical à la masse liquide, l'objet, pris
entre les deux plans solides, doit nécessairement céder à l'immense action
qui le comprime indéfiniment. Le moyen d'introduire constamment de l'eau
par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de
transmettre la puissance de la masse liquide à une platine. Deux pistons et
quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-
il en prenant le bras de Valentin, qu'il n'existe guère de substance qui, mise
entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte à s'étaler.

– Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a inventé…, s'écria Raphaël.
– Lui seul, monsieur400. La Mécanique ne connaît rien de plus simple ni

de plus beau. Le principe contraire, l'expansibilité de l'eau, a créé la
machine à vapeur. Mais l'eau n'est expansible qu'à un certain degré, tandis
que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se
trouve nécessairement infinie.

– Si cette Peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets d'élever une statue
colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus
beau problème de mécanique résolu dans chaque période de dix ans, de



doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.

– Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d'un
homme vivant dans une sphère tout intellectuelle, nous irons demain chez
Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d'après mes plans,
une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille
bottes de foin dans son chapeau.

– À demain, monsieur.
– À demain. »
« Parlez-moi de la Mécanique ! s'écria Raphaël. N'est-ce pas la plus belle

de toutes les sciences ? L'autre avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon à
marquer les points dans un billard public. »

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils
allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses
regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C'était
une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers,
de traverses, de limes, d'écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
d'aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la
température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait
une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes
les formes, en obéissant à tous les caprices. À travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient
grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée,
où il put contempler à son aise la presse immense dont lui avait parlé
Planchette. Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles en
fer unies par un indestructible noyau.

« Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d'acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

– Peste ! » s'écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines de

la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions
scientifiques, il manœuvra vivement le balancier.



« Couchez-vous tous, nous sommes morts », cria Spieghalter d'une voix
tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue dans la
machine brisa la fonte, produisit un jet d'une puissance incommensurable, et
se dirigea heureusement sur une vieille forge qu'elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et l'emporte avec elle.

« Oh ! dit tranquillement Planchette, le Chagrin est sain comme mon
œil ! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube.

– Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le
diable est logé dedans. »

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la Peau sur une enclume,
et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.

« Il n'y paraît seulement pas », s'écria Planchette en caressant le Chagrin
rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contremaître prit la Peau et la plongea dans
le charbon de terre d'une forge. Tous, rangés en demi-cercle autour du feu,
attendirent avec impatience le jeu d'un énorme soufflet. Raphaël,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer,
ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut
transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes.
Le contremaître saisit la Peau avec des pinces après l'avoir laissée dans le
foyer pendant dix minutes.

« Rendez-la-moi », dit Raphaël.
Le contremaître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis mania

facilement la Peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d'horreur s'éleva,
les ouvriers s'enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l'atelier
désert.

« Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s'écria
Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me
donner un jour de plus !

– Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un air contrit, nous
devions soumettre cette Peau singulière à l'action d'un laminoir. Où avais-je
les yeux en vous proposant une pression.

– C'est moi qui l'ai demandée », répliqua Raphaël.



Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.
Cependant intéressé par le problème étrange que lui offrait cette Peau, il
réfléchit un moment et dit : « Il faut traiter cette substance inconnue par des
réactifs. Allons voir Japhet, la Chimie sera peut-être plus heureuse que la
Mécanique. »

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet401 à son laboratoire.

« Eh bien, mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans
un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la Chimie ?

– Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu
l'existence de la salicine. Mais la salicine, l'asparagine, la vauqueline, la
digitaline ne sont pas des découvertes402.

– Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il paraît que vous en
êtes réduits à inventer des noms.

– Cela est pardieu vrai, jeune homme403 !
– Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous

décomposer cette substance, si tu en extrais un principe quelconque, je le
nomme d'avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de
briser une presse hydraulique.

– Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-être
un nouveau corps simple404.

– Monsieur, dit Raphaël, c'est tout simplement un morceau de peau d'âne.
– Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste.
– Je ne plaisante pas », répliqua le marquis en lui présentant la Peau de

chagrin.
Le baron Japhet appliqua sur la Peau les houppes nerveuses de sa langue

si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit après
quelques essais : « Point de goût ! Voyons, nous allons lui faire boire un peu
d'acide phthorique405. »

Soumise à l'action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus
animaux, la Peau ne subit aucune altération.

« Ce n'est pas du chagrin, s'écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible où j'ai précisément de la potasse rouge406. »

Japhet sortit et revint bientôt.
« Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette

singulière substance, elle est si extraordinaire…



– Un morceau ! s'écria Raphaël, pas seulement la valeur d'un cheveu.
D'ailleurs essayez », dit-il d'un air tout à la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la Peau407, il tenta de la
briser par une forte décharge d'électricité, puis il la soumit à l'action de la
pile voltaïque408, enfin les foudres de sa science échouèrent sur le terrible
talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne
s'apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d'une dernière
expérience. Le chagrin sortit victorieux d'un épouvantable choc auquel il
avait été soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure d'azote409.

« Je suis perdu ! s'écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. »
Il laissa les deux savants stupéfaits.
« Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l'Académie, nos

collègues s'y moqueraient de nous », dit Planchette au chimiste après une
longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer
leurs pensées.

Les deux savants étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes
sans trouver un Dieu dans le ciel410. La science ? impuissante ! Les acides ?
eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque et la foudre ?
deux bilboquets !

« Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta
Planchette.

– Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence.
– Et moi à Dieu », répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l'univers est une

machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette œuvre d'un démon qui
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement411.

« Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.
– Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce

nébuleux axiome : “Bête comme un fait.”
– Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une

bête. »
Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu'un

phénomène dans un miracle.
En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide ; il ne

croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et
vacillaient comme celles de tout homme en présence d'un fait impossible. Il
avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,



l'impuissance de la science et du feu ne l'étonnait pas ; mais la souplesse de
la Peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de
destruction mis à la disposition de l'homme étaient dirigés sur elle,
l'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.

« Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n'ai ni
faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. »

Il remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère
enfermée, et après avoir décrit par une ligne d'encre rouge le contour actuel
du talisman, il s'assit dans son fauteuil.

« Déjà huit heures, s'écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe. »
Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tête dans sa main gauche,

et resta perdu dans une de ces méditations funèbres, dans ces pensées
dévorantes dont le secret est emporté par les condamnés à mort.

« Ah ! Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abîmes que l'amour
ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. » En ce moment il entendit
très distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants
privilèges de la passion le souffle de sa Pauline. « Oh ! se dit-il, voilà mon
arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. »

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit,
il vit à travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un
enfant heureux d'une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des
milliers de boucles sur ses épaules ; elle était là semblable à une rose du
Bengale sur un monceau de roses blanches.

« J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient-il pas, à moi qui suis
ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de toi, te
surprendre. Pardonne-moi cette folie. » Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s'assit sur
les genoux de Raphaël : « De quel abîme parlais-tu donc, mon amour ? dit-
elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse.

– De la mort.
– Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles nous

autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. Est-
ce force d'amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m'effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un
dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j'aurais encore vécu
plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une
heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d'amour ?



– Tu as raison, le Ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et
mourons, dit Raphaël.

– Mourons donc », répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des

persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre où
reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de
soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de l'amour avaient jeté
par terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés
loin du lit. Un rossignol vint se reposer sur l'appui de la fenêtre, ses
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand
il s'envola, réveillèrent Raphaël.

« Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son rêve, il
faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d'os animé par ma
volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lésion sensible.
Les médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. »

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l'amour. Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline
semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entrouverte par
un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur
de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire ; l'incarnat de son teint
était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce
moment qu'aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux
abandon si plein de confiance mêlait au charme de l'amour les adorables
attraits de l'enfance endormie. Les femmes, même les plus naturelles,
obéissent encore pendant le jour à certaines conventions sociales qui
enchaînent les naïves expansions de leur âme ; mais le sommeil semble les
rendre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge : Pauline ne
rougissait de rien, comme une de ces chères et célestes créatures chez qui la
raison n'a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard.
Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses
ruches de dentelle mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient un petit
air mutin ; mais elle s'était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop forte ou



pour aider à ce recueillement de l'âme quand elle essaie de retenir une
volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne, blanche et rouge,
encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de
malines412, eût rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillard, eût
peut-être restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie,
rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant même en
rêve, au moment où la créature semble cesser d'être, et vous offrant encore
une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir
une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme
dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses vêtements
épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une
ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie sans
nom ? Cette ceinture est un poème entier : la femme qu'elle protégeait
n'existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la
trahir, c'est se blesser soi-même. Raphaël attendri contempla cette chambre
chargée d'amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des teintes
voluptueuses, et revint à cette femme aux formes pures, jeunes, aimante
encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre
toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux
comme si un rayon de soleil l'eût frappée.

« Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant ! »
Ces deux têtes empreintes d'une grâce due à l'amour, à la jeunesse, au

demi-jour et au silence formaient une de ces divines scènes dont la magie
passagère n'appartient qu'aux premiers jours de la passion, comme la
naïveté, la candeur sont les attributs de l'enfance. Hélas ! ces joies
printanières de l'amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent
s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secrètes.

« Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaël. J'avais tant de plaisir à te voir
endormie, j'en pleurais.

– Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te contemplant dans
ton repos, mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi ?
Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche, il y a dans ta poitrine
quelque chose qui résonne, et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux sèche, absolument semblable à celle de mon père qui meurt
d'une phtisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des



effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j'en suis sûre, ta
main était moite et brûlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu
pourrais te guérir encore si, par malheur… Mais non, s'écria-t-elle
joyeusement, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les
médecins. » De ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par
un de ces baisers dans lesquels l'âme arrive : « Je ne désire pas vivre vieille,
dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines
de fleurs.

– Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé »,
répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ;
mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux graves et sonores qui
semblent sortir d'un cercueil, qui font pâlir le front des malades et les
laissent tremblants, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé
leurs côtes, fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle
lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé
comme un homme dont toute la force s'est dissipée dans un dernier effort.
Pauline le regarda d'un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile,
blanche, silencieuse.

« Ne faisons plus de folies, mon ange », dit-elle en voulant cacher à
Raphaël les horribles pressentiments qui l'agitaient.

Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette
de la MORT. La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un
crâne arraché aux profondeurs d'un cimetière pour servir aux études de
quelque savant. Pauline se souvenait de l'exclamation échappée la veille à
Valentin, et se dit à elle-même : « Oui, il y a des abîmes que l'amour ne peut
pas traverser, mais il doit s'y ensevelir. »

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par une
matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins
qui l'avaient fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et tour à
tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une apparence
d'intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les
moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa
dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de
vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier mot,
Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à sa
fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent les
connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de ces docteurs



portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat
que se livrent la Spiritualité, l'Analyse et je ne sais quel Éclectisme railleur.
Le quatrième médecin était Horace Bianchon, homme plein d'avenir et de
science, le plus distingué peut-être des nouveaux médecins, sage et modeste
député de la studieuse jeunesse qui s'apprête à recueillir l'héritage des
trésors amassés depuis cinquante ans par l'École de Paris, et qui bâtira peut-
être le monument pour lequel les siècles précédents ont apporté tant de
matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses
soins depuis quelques jours, et l'aidait à répondre aux interrogations des
trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d'insistance,
les diagnostics qui lui semblaient révéler une phtisie pulmonaire.

« Vous avez sans doute fait beaucoup d'excès, mené une vie dissipée,
vous vous êtes livré à de grands travaux d'intelligence ? dit à Raphaël celui
des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la figure large, l'énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux
antagonistes.

– J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois
ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour », lui
répondit Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme s'il se
fût dit en lui-même : « J'en étais sûr ! »

Ce docteur était l'illustre Brisset, le chef des Organistes, le successeur des
Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes, qui
voient en l'homme un être fini, uniquement sujet aux lois de sa propre
organisation, et dont l'état normal ou les anomalies délétères s'expliquent
par des causes évidentes413.

À cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne
taille dont le visage empourpré, l'œil ardent, semblaient appartenir à
quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l'embrasure,
contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d'exaltation et de
croyance, le docteur Caméristus414, chef des vitalistes, le poétique défenseur
des doctrines abstraites de Van Helmont415, voyait dans la vie humaine un
principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui se joue des bistouris,
trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la pharmaceutique, aux x
de l'algèbre, aux démonstrations de l'anatomie, et se rit de nos efforts ; une
espèce de flamme intangible, invisible, soumise à quelque loi divine, et qui



reste souvent au milieu d'un corps condamné par nos arrêts, comme elle
déserte aussi les organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur
Maugredie416, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait
qu'au scalpel, concédait à Brisset la mort d'un homme qui se portait à
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu'un homme pouvait vivre
encore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n'en
adoptait aucune, prétendait que le meilleur système médical était de n'en
point avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de l'école, roi de l'observation,
ce grand explorateur, ce grand railleur, l'homme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin.

« Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos
désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

– À quoi bon ? s'écria Brisset.
– À quoi bon ? répéta Caméristus.
– Ah ! vous êtes d'accord, répondit Maugredie.
– Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
– Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
– En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à

Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait le
désespoir de la médecine et des jolies femmes. »

À force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse,
le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La
nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion,
leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaël les
crut distraits. De temps à autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » à
tous les symptômes désespérants dont l'existence était démontrée par
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie,
Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour
les transporter fidèlement sur la scène. La figure d'Horace417 trahissait une
peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin
depuis trop peu de temps pour être insensible devant la douleur et
impassible près d'un lit funèbre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les
larmes amies qui empêchent un homme de voir clair et de saisir, comme un
général d'armée, le moment propice à la victoire, sans écouter les cris des



moribonds. Après être resté pendant une demi-heure environ à prendre en
quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur
prend la mesure d'un habit à un jeune homme qui lui commande ses
vêtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent même des
affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël
pour se communiquer leurs idées et rédiger la sentence.

« Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ? »
À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré les

instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence.
Raphaël se soumit à l'usage, en pensant qu'il pouvait se glisser dans un
couloir d'où il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer.

« Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je ne veux ni vous l'imposer, ni le voir
controversé : d'abord il est net, précis, et résulte d'une similitude complète
entre un de mes malades et le sujet que nous avons été appelés à examiner ;
puis, je suis attendu à mon hospice. L'importance du fait qui y réclame ma
présence m'excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous
occupe est également fatigué par des travaux intellectuels… Qu'a-t-il donc
fait, Horace ? dit-il en s'adressant au jeune médecin.

– Une théorie de la volonté.
– Ah ! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des excès

de pensée, par des écarts de régime, par l'emploi répété de stimulants trop
énergiques. L'action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de
tout l'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans les symptômes
de la face et du corps, une irritation prodigieuse à l'estomac, la névrose du
grand sympathique, la vive sensibilité de l'épigastre, et le resserrement des
hypocondres418. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin
M. Bianchon a constamment observé les digestions de son malade, et nous
a dit qu'elles étaient difficiles, laborieuses. À proprement parler, il n'existe
plus d'estomac ; l'homme a disparu. L'intellect est atrophié parce que
l'homme ne digère plus. L'altération progressive de l'épigastre, centre de la
vie, a vicié tout le système. De là partent des irradiations constantes et
flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d'où
l'irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie419. Le malade est sous
le poids d'une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit
réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme nous l'avons vue ; mais,



qu'il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain
grand vizir avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues à l'épigastre,
calmez l'irritation de cet organe où l'homme tout entier réside, tenez le
malade au régime, la monomanie cessera. Je n'en dirai pas davantage au
docteur Bianchon ; il doit saisir l'ensemble et les détails du traitement. Peut-
être y a-t-il complication de maladie, peut-être les voies respiratoires sont-
elles également irritées ; mais je crois le traitement de l'appareil intestinal
beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne l'est celui des
poumons. L'étude tenace de matières abstraites et quelques passions
violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ;
cependant il est temps encore d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop
fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il à
Bianchon.

– Notre savant collègue prend l'effet pour la cause, répondit Caméristus.
Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais
l'estomac n'a pas graduellement établi des irradiations dans l'organisme et
vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d'elle des rayons dans une
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui l'a porté ? le
savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le malade ? connaissons-
nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital, l'archée de
Van Helmont420, est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans son
essence, l'étincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme de lien à
la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions de
chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon
docte confrère. Le mouvement n'est pas venu de l'épigastre au cerveau,
mais du cerveau vers l'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la
poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n'est pas là.
Je ne me sens pas le courage de dire que si j'ai un bon épigastre ; le reste est
de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une
même cause physique et à un traitement uniforme les troubles graves qui
surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints.
Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers,
diversement affectés, diversement nourris, propres à remplir des missions
différentes, et à développer des thèmes nécessaires à l'accomplissement d'un
ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une
haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomène de l'animation,



se formule d'une manière distincte dans chaque homme, et fait de lui un être
en apparence fini, mais qui par un point coexiste à une cause infinie. Aussi,
devons-nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en
quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une
éponge mouillée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il y a des nuances
infinies. Voilà l'homme. Entre les organisations spongieuses des
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes
destinés à une longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le système
unique, implacable, de la guérison par l'abattement, par la prostration des
forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais
un traitement tout moral, un examen approfondi de l'être intime. Allons
chercher la cause du mal dans les entrailles de l'âme et non dans les
entrailles du corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d'un génie
particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il
donne aux prophètes des yeux pour contempler l'avenir, au poète la faculté
d'évoquer la nature, au musicien celle d'arranger les sons dans un ordre
harmonieux dont le type est en haut, peut-être !…

– Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset
en murmurant.

– Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude l'exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade… »

« Voilà donc où en est la science ! s'écria tristement Raphaël. Ma
guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri
de Dupuytren421 et la prière du prince de Hohenlohe422 ! Sur la ligne qui
sépare le fait de la parole, la matière de l'esprit, Maugredie est là, doutant.
Le oui et non humain me poursuit partout ! Toujours le Carymary,
Carymara de Rabelais423 : je suis spirituellement malade, carymary ! ou
matériellement malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils l'ignorent. Au moins
Planchette était-il plus franc, en me disant : “Je ne sais pas.” »

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.
« Le malade est monomane, eh bien, d'accord, s'écria-t-il, mais il a deux

cent mille livres de rente, ces monomanes-là sont fort rares, et nous leur
devons au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le
cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la névrose sur



l'existence desquelles nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux :
nous agirons à la fois d'après les deux systèmes. S'il est pulmonique, nous
ne pouvons guère le sauver, ainsi… »

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son
fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole et lui dit : « Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d'une application immédiate de sangsues à l'estomac, et l'urgence d'un
traitement à la fois physique et moral. D'abord un régime diététique, afin de
calmer l'irritation de votre organisme. »

Ici Brisset fit un signe d'approbation.
« Puis, un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous

conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en Savoie, ou à celles du
Mont-Dore en Auvergne, si vous les préférez ; l'air et les sites de la Savoie
sont plus agréables que ceux du Cantal424, mais vous suivrez votre goût. »

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d'assentiment.
« Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations

dans l'appareil respiratoire, sont tombés d'accord sur l'utilité de mes
prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et
dépendra de l'emploi sagement alternatif de ces divers moyens… Et…

– Et voilà pourquoi votre fille est muette425, dit Raphaël en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

– Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent,
Brisset examine, Maugredie doute. L'homme n'a-t-il pas une âme, un corps
et une raison ? L'une de ces trois causes premières agit en nous d'une
manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de l'homme dans la
science humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons
à guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve
encore la médecine expectante426 ; mais pour pratiquer celle-ci avec succès,
il faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la
médecine négation comme dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre
sagement, essaie d'un voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se
confier à la nature. »

Un mois après, au retour de la promenade et par une belle soirée d'été427,
quelques-unes des personnes venues aux eaux d'Aix se trouvèrent réunies
dans les salons du Cercle. Assis près d'une fenêtre et tournant le dos à
l'assemblée, Raphaël resta longtemps seul, plongé dans une de ces rêveries



machinales durant lesquelles nos pensées naissent, s'enchaînent,
s'évanouissent sans revêtir de formes, et passent en nous comme de légers
nuages à peine colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et
l'âme est presque endormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin
se baignait dans la tiède atmosphère du soir en savourant l'air pur et
parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir
enfin réduit au silence sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où les
teintes rouges du couchant s'éteignirent sur les cimes, la température
fraîchit, il quitta sa place en poussant la fenêtre.

« Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne
pas fermer la croisée ? Nous étouffons. »

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d'une
aigreur singulière ; elle fut comme le mot que lâche imprudemment un
homme à l'amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce
illusion de sentiment en trahissant un abîme d'égoïsme. Le marquis jeta sur
la vieille femme le froid regard d'un diplomate impassible, il appela un
valet, et lui dit sèchement quand il arriva : « Ouvrez cette fenêtre ! »

À ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L'assemblée
se mit à chuchoter, en regardant le malade d'un air plus ou moins expressif,
comme s'il eût commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui n'avait
pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un
mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se
demanda compte à lui-même de cette scène étrange. Soudain un rapide
mouvement anima son cerveau, le passé lui apparut dans une vision
distincte où les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief comme
les veines d'un cadavre chez lequel, par quelque savante injection, les
naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui-même
dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée à
pensée ; il s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde
rieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant
dédaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémères
qui s'établissent promptement entre les voyageurs parce qu'ils comptent
sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable
enfin à ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues.
Puis, par un rare privilège d'intuition, il lut dans toutes les âmes : en
découvrant sous la lueur d'un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique
d'un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir



proposé de prendre sa revanche ; plus loin il aperçut une jolie femme dont
les agaceries l'avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces
torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gît toujours dans une
invisible blessure faite à l'amour-propre. Il avait involontairement froissé
toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses
fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son
axe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces espèces
d'humiliations : dès lors ils s'étaient crus méprisés et l'accusaient
d'aristocratie. En sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées les
plus secrètes : il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis.
Riche et d'un esprit supérieur, il était envié, haï ; son silence trompait la
curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et
superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable
envers eux : il échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur
despotisme inquisiteur, il savait se passer d'eux ; pour se venger de cette
royauté clandestine, tous s'étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir
leur pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux
aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d'abord à cette vue du monde,
il frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le
voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux
comme pour ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette
sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l'horrible isolement
qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent
accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en
apparence, mais qui du moins simulent une espèce de compassion polie
chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit
des interjections hostiles et des plaintes murmurées à voix basse. La Société
ne daignait même plus se grimer pour lui, parce qu'il la devinait peut-être.
« Sa maladie est contagieuse. – Le président du Cercle devrait lui interdire
l'entrée du salon. – En bonne police, il est vraiment défendu de tousser
ainsi. – Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux. –
Il me chassera d'ici. » Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction
générale, et se promena dans l'appartement. Il voulut trouver une protection,
et revint près d'une jeune femme inoccupée à laquelle il médita d'adresser
quelques flatteries ; mais, à son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de
regarder les danseurs. Raphaël craignit d'avoir déjà pendant cette soirée usé
de son talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d'entamer la



conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là,
personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de
bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une
intussusception428, la cause générale et rationnelle de l'aversion qu'il avait
excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi
qui régit la haute société, dont la morale implacable se développa tout
entière aux yeux de Raphaël. Un regard rétrograde lui en montra le type
complet en Fœdora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses
maux chez celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez celle-là. Le beau
monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de santé
vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre
les douleurs et les infortunes, il les redoute à l'égal des contagions, il
n'hésite jamais entre elles et les vices : le vice est un luxe. Quelque
majestueux que soit un malheur, la société sait l'amoindrir, le ridiculiser par
une épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter à la tête des rois
déchus les affronts qu'elle croit avoir reçus d'eux ; semblable aux jeunes
Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au gladiateur qui tombe ; elle
vit d'or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le vœu de cette espèce
d'ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il s'élève
partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des cœurs pétris par
l'opulence ou nourris par l'aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans
un collège ? Cette image en raccourci de la société, mais image d'autant
plus vraie qu'elle est plus naïve et plus franche, vous offre toujours de
pauvres ilotes429, créatures de souffrance et de douleur, incessamment
placées entre le mépris et la pitié : l'Évangile leur promet le ciel.
Descendez-vous plus bas sur l'échelle des êtres organisés ? Si quelque
volatile est endolori parmi ceux d'une basse-cour, les autres le poursuivent à
coups de bec, le plument et l'assassinent. Fidèle à cette charte de l'égoïsme,
le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies pour venir
affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps
ou d'âme, manque d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son
désert ; s'il en franchit les limites, il trouve partout l'hiver : froideur de
regards, froideur de manières, de paroles, de cœur ; heureux, s'il ne récolte
pas l'insulte là où pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez
sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres
filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde
tolère un malheur, n'est-ce pas pour le façonner à son usage, en tirer profit,



le bâter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie ?
Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages !
endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ;
rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et
toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère à la
maison ; digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de
son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends
sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse,
l'avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d'une
inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que
la société distille pour éloigner les misères, et qui saisit l'âme encore plus
vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur
la poitrine, s'appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie
profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police
procure au monde. Qu'était-ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou
les cendres d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la
tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. « Pour leur faire adorer ma toux, il
me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! » se dit-il. À cette pensée, il jeta
le mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d'un air affectueux et
s'inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie en entendant
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du
docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son
pantalon, ses souliers larges comme ceux d'un quaker430, tout, jusqu'à la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement
voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et
le dévouement d'un homme qui, par zèle pour ses malades, s'était astreint à
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent431.

« Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé longtemps avec Raphaël,
je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre
constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents
me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. À moins
d'accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem432.
Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac



ferait honte à celui d'une autruche ; mais si vous restez dans une
température élevée, vous risquez d'être très proprement et promptement mis
en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La
chimie a démontré que la respiration constitue chez l'homme une véritable
combustion dont le plus ou moins d'intensité dépend de l'affluence ou de la
rareté des principes phlogistiques433 amassés par l'organisme particulier à
chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous êtes, s'il m'est
permis de m'exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des
hommes destinés aux grandes passions. En respirant l'air vif et pur qui
accélère la vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore à une
combustion déjà trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc
l'atmosphère épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital de l'homme
dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages de l'Allemagne, à
Baden-Baden, à Tocplitz. Si vous n'avez pas d'horreur de l'Angleterre, sa
sphère brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos eaux situées à
mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel
est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie  ; je le donne
contre nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de
vous perdre. »

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie du
mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner à l'accent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase
doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été
chargé par l'assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses
échappées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants,
entreprenaient donc d'en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en
apparence incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

« Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je
vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès
demain, j'y ferai construire une maison où nous modifierons l'air suivant
votre ordonnance. »

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres
de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui
dire.



Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où
brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d'eau bleue comme ne l'est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la
Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d'eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents
pieds de profondeur. Être là dans une barque au milieu de cette nappe par
un beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir à l'horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des
fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; d'un côté le désert,
de l'autre une riche nature ; un pauvre assistant au dîner d'un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est grand, où
tout est petit. L'aspect des montagnes change les conditions de l'optique et
de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
où l'on puisse faire une confidence de cœur à cœur. On y pense et on y
aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
l'eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour toutes
les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les
amoindrit, et jette dans l'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui
rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est
surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses
ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau
qu'au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et
sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer
à la pointe déserte d'une jolie colline sur laquelle est situé le village de
Saint-Innocent434. De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les
monts de Bugey, au pied desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais
de là Raphaël aimait à contempler, sur la rive opposée, l'abbaye
mélancolique de Hautecombe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés
devant les montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage.
Un frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce paysage
et lui prêta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines.
Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement
solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes assises
dans la barque, et reconnut à l'arrière la vieille dame qui l'avait si durement
interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué



que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu'il
lui semblait voir pour la première fois. Déjà, depuis quelques instants, il
avait oublié les promeneurs, promptement disparus derrière le promontoire,
lorsqu'il entendit près de lui le frôlement d'une robe et le bruit de pas légers.
En se retournant, il aperçut la demoiselle de compagnie ; à son air contraint,
il devina qu'elle voulait lui parler, et s'avança vers elle. Âgée d'environ
trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes les
vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s'accordait plus avec
une démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune,
elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu'elle
attachait à ses trésors et à ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans
doute pour ne pas faillir à leur destinée d'amour.

« Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle à
Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se
trouvait compromise.

– Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce expliquez-
vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu'ici…

– Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'amène, je n'aurais pas
risqué d'encourir la disgrâce de Mme la comtesse, car si elle savait jamais
que je vous ai prévenu…

– Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s'écria Raphaël.
– C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant

d'une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle ; plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous
provoquer, de vous forcer à vous battre en duel. »

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.
« Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance… »
Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse qui,

derechef, glapissait dans les rochers.
« Pauvre fille ! les misères s'entendent et se secourent toujours », pensa

Raphaël en s'asseyant au pied de son arbre.
La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d'interrogation,

nous devons la plupart des grandes découvertes au : « Comment ? » et la
sagesse dans la vie consiste peut-être à se demander à tout propos :
« Pourquoi ? » Mais aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions.
Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne



action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva
pleine de fiel.

« Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n'y a rien
là d'extraordinaire : j'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de
rente ! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de
l'hydrophobie, l'ait menée en bateau, près de moi, n'est-ce pas chose étrange
et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir
comme des marmottes, et qui demandent à midi s'il est jour, se seraient
levées avant huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se mettant à ma
poursuite ? »

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse
mesquine, un complot maladroit, une pointillerie435 de prêtre ou de femme.
Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes
et tracassières comme des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à
piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni
devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce petit
drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé sur le
marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en
s'étudiant à ne donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et
défiait en quelque sorte l'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue
sûr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers
la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte
d'entrée à celle du billard, où il jetait de temps à autre un coup d'œil aux
jeunes gens qui y faisaient une partie. Après quelques tours, il s'entendit
nommer par eux. Quoiqu'ils parlassent à voix basse, Raphaël devina
facilement qu'il était devenu l'objet d'un débat, et finit par saisir quelques
phrases dites à haute voix. « Toi ? – Oui, moi ! – Je t'en défie ! – Parions ? –
 Oh ! il ira. » Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari,
s'arrêta pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand
et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens
appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard.

« Monsieur, dit-il d'un ton calme, en s'adressant à Raphaël, je me suis
chargé de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer : votre figure
et votre personne déplaisent ici à tout le monde, et à moi en particulier ;
vous êtes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie
de ne plus vous présenter au Cercle.



– Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l'Empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais ton, répondit froidement
Raphaël.

– Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète : votre
santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l'air
du salon, la compagnie nuisent à votre maladie.

– Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël.
– Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur

chez Cérisier, le roi du fleuret436.
– Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, étudiez le

Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme. »
En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard.

Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter
une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde
ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le
moindre tort ; mais son antagoniste s'étant permis un sarcasme où l'outrage
s'enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui
répondit gravement : « Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de donner
un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite
aussi lâche que l'est la vôtre.

– Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain », dirent plusieurs jeunes
gens qui se jetèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant accepté un
rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie en pente,
non loin d'une route nouvellement percée par où le vainqueur pouvait
gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les
eaux d'Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du
matin, l'adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d'un chirurgien,
arriva le premier sur le terrain.

« Nous serons très bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s'écria-
t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et les
rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je le touche à
l'épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein !
docteur ?

– Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ;
autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maître de votre
coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser. »



Le bruit d'une voiture se fit entendre.
« Le voici », dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route une

calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.
« Quel singulier genre ! s'écria l'adversaire de Valentin, il vient se faire

tuer en poste. »
À un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur

l'imagination des acteurs fortement intéressés au succès d'un coup ; aussi le
jeune homme attendit-il avec une sorte d'inquiétude l'arrivée de cette
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le
premier pour aider Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu'un amant prodigue à sa maîtresse.
Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de
l'endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que longtemps après : ils
allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière
éprouvèrent une émotion profonde à l'aspect de Valentin appuyé sur le bras
de son serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tête et ne
disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, l'un par le
temps, l'autre par la pensée  ; le premier avait son âge écrit sur ses cheveux
blancs, le jeune n'avait plus d'âge.

« Monsieur, je n'ai pas dormi », dit Raphaël à son adversaire.
Cette parole glaciale et le regard terrible qui l'accompagna firent

tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une
honte secrète de sa conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix et
le geste de Raphaël quelque chose d'étrange. Le marquis fit une pause, et
chacun imita son silence. L'inquiétude et l'attention étaient au comble.

« Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légère satisfaction ;
mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez en ce
moment sur votre habileté, sans reculer à l'idée d'un combat où vous croyez
avoir tout l'avantage. Eh bien, monsieur, je suis généreux, je vous préviens
de ma supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre
adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre
cœur, pour vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être
obligé d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d'en user. Vous ne serez
pas le seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses,
votre balle ira dans l'eau de cette cascade malgré votre habitude de
l'assassinat, et la mienne droit à votre cœur sans que je le vise437. »



En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En prononçant
ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
l'insupportable clarté de son regard fixe, il s'était redressé en montrant un
visage impassible, semblable à celui d'un fou méchant.

« Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord les
entrailles !

– Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le
chirurgien et les témoins.

– Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions
à prendre ?

– Assez, assez ! »
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son

adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait,
il revenait sans cesse.

« Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il à son témoin.
– As-tu peur ?
– Oui, répondit-il. L'œil de cet homme est brûlant et me fascine.
– Veux-tu lui faire des excuses ?
– Il n'est plus temps. »
Les deux adversaires furent placés à quinze pas l'un de l'autre. Ils avaient

chacun près d'eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette
cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal
donné par les témoins.

« Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second à
l'adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la poudre.

– Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en face du
soleil.

– Il est derrière vous », lui dit Valentin d'une voix grave et solennelle en
chargeant son pistolet lentement sans s'inquiéter ni du signal donné, ni du
soin avec lequel l'ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit même
les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec son
pouvoir, ou voulant l'éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au
moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser
une branche de saule, et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphaël
atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce



jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que
lui coûtait une vie humaine. Le talisman n'était plus grand que comme une
petite feuille de chêne.

« Eh bien, que regardez-vous donc là, postillons ? en route », dit le
marquis.

Arrivé le soir même en France438, il prit aussitôt la route d'Auvergne, et
se rendit aux eaux du Mont-Dore. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur
une de ces pensées soudaines qui tombent dans notre âme comme un rayon
de soleil à travers d'épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs,
sagesses implacables ! elles illuminent les événements accomplis, nous
dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il
pensa tout à coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu'il pût
être, ne donnait pas la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un
enfant, une hache pour Richelieu439, et pour Napoléon un levier à faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne
grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n'avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dore, il retrouva ce monde qui toujours s'éloignait de
lui avec l'empressement que les animaux mettent à fuir l'un des leurs,
étendu mort, après l'avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa
dernière aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société.
Aussi son premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des
eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des
émotions vraies et de cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si
complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée,
il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les
sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dore,
dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos
artistes440. Parfois, il se rencontre là d'admirables paysages pleins de grâce
et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l'aspect sinistre de ces
montagnes désolées. À peu près à une demi-lieue du village, Raphaël se
trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors ; en voyant cette retraite
pittoresque et naïve, il résolut d'y vivre. La vie devait y être tranquille,
spontanée, frugiforme441 comme celle d'une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé,
espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur



lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; là des rochers
entamés par des cassures, ridés par des ravins, d'où pendaient des quartiers
de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents ;
puis, çà et là, des redans obscurs et frais d'où s'élevait un bouquet de
châtaigniers hauts comme des cèdres ou des grottes jaunâtres qui ouvraient
une bouche noire et profonde, palissée de ronces442, de fleurs, et garnie
d'une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l'ancien cratère
d'un volcan, se trouvait un étang dont l'eau pure avait l'éclat du diamant.
Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de
frênes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie
verte comme un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par
les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée
par les dépouilles végétales que les orages entraînaient sans cesse des
hautes cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le
bas d'une roche, l'étang pouvait avoir trois arpents443 d'étendue ; selon les
rapprochements des rochers et de l'eau, la prairie avait un arpent ou deux de
largeur ; en quelques endroits, à peine restait-il assez de place pour le
passage des vaches. À une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes
vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues ressemblances
avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pelés
opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements
à craindre, des formes si capricieuses que l'une de ces roches est nommée le
Capucin, tant elle ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces
piles audacieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour à tour, suivant
le cours du soleil ou les fantaisies de l'atmosphère, et prenaient les nuances
de l'or, se teignaient de pourpre, devenaient d'un rose vif, ou ternes ou
grises. Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme
les reflets irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave
que vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de
lumière pénétrait, à l'aurore ou au coucher du soleil, jusqu'au fond de cette
riante corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la raie
d'or qui perce la fente d'un volet et traverse une chambre espagnole,
soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du
vieux cratère, rempli d'eau par quelque révolution antédiluvienne, les flancs
rocailleux s'échauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide chaleur



réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mûrissait
les fruits de ce petit coin de terre ignoré. Lorsque Raphaël y parvint, il
aperçut quelques vaches paissant dans la prairie ; après avoir fait quelques
pas vers l'étang, il vit, à l'endroit où le terrain avait le plus de largeur, une
modeste maison bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espèce
de chaumière, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de lierres et
de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée grêle, dont les
oiseaux ne s'effrayaient plus, s'échappait de la cheminée en ruine. À la
porte, un grand banc était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges
de fleurs et qui embaumaient. À peine voyait-on les murs sous les pampres
de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient à
l'aventure et sans gêne. Insouciants de cette parure champêtre, les habitants
n'en avaient nul soin, et laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des
langes accrochés à un groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat
accroupi sur une machine à teiller444 le chanvre, et dessous, un chaudron
jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques pelures de pommes
de terre. De l'autre côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture d'épines
sèches, destinée sans doute à empêcher les poules de dévaster les fruits et le
potager. Le monde paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids
d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un rocher, pleins d'art et de
négligence tout ensemble. C'était une nature naïve et bonne, une rusticité
vraie, mais poétique, parce qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies
peignées, n'avait d'analogie avec aucune idée, ne procédait que d'elle-même,
vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses
rayons de droite à gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végétation,
mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de
l'ombre, les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts des
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les plantes
grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses, les grappes
purpurines de la bruyère, mais surtout la nappe d'eau claire où se
réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la maison et le
ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant
jusqu'à la touffe d'herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y
était harmonieux à voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles
fleurs aquatiques étendues comme des franges qui pendaient au-dessus de
l'eau dans un enfoncement où bourdonnaient les insectes vêtus d'azur ou
d'émeraude, et les racines d'arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui



couronnaient une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux,
des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire causèrent à
Raphaël une sensation presque voluptueuse. Le silence majestueux qui
régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur les rôles du percepteur, fut
interrompu tout à coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches
tournèrent la tête vers l'entrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufles
humides, et se mirent à brouter après l'avoir stupidement contemplé.
Suspendus dans les rochers comme par magie, une chèvre et son chevreau
cabriolèrent et vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, en
paraissant l'interroger. Les jappements des chiens attirèrent au-dehors un
gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de
moyenne taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l'air,
les fleurs et la maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la
vieillesse et l'enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types
d'existence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait
un démenti à nos capucinades445 philosophiques, et guérissait le cœur de ses
passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par
les mâles pinceaux de Schnetz446 ; c'était un visage brun dont les rides
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des
contours anguleux, tous les caractères de la force, même là où la force avait
disparu ; ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus,
conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment libre
faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-être devenu brigand par amour
pour sa précieuse liberté. L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux
noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des
cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses
mouvements comme un oiseau ; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche
et fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux restèrent debout
et en silence, l'un près de l'autre, mus par le même sentiment, offrant sur
leur physionomie la preuve d'une identité parfaite dans leur vie également
oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l'enfant, et l'enfant l'humeur du
vieillard par une espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force près
de finir et une force près de se déployer. Bientôt une femme âgée d'environ
trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C'était une
Auvergnate, haute en couleur, l'air réjoui, franche, à dents blanches, figure
de l'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe d'Auvergne, seins rebondis



de l'Auvergne, et son parler ; une idéalisation complète du pays, mœurs
laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens s'apaisèrent,
le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et l'enfant suivit sa mère partout où
elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l'étranger.

« Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ?
– Et d'où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons l'entrée,

qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n'avons point peur ! D'ailleurs, dit-
elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la maison,
qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ? »

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout
ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert447, qui
représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
de la Garde impériale ; puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer
à colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du
lard pendu au plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée,
des plâtres jaunis et colorés448. En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui penché,
curieux, regardait la maison.

« Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut.

– Et ce vieillard est votre père ?
– Faites excuse, monsieur, c'est le grand-père de notre homme. Tel que

vous le voyez, il a cent deux ans449. Eh ben ! dernièrement il a mené, à pied,
notre petit gars à Clermont ! Ç'a été un homme fort ; maintenant, il ne fait
plus que dormir, boire et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois, le petit l'emmène dans les hauts, il y va tout de même. »

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à
respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau, à
dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice de
mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l'archétype de
la morale individuelle, la véritable formule de l'existence humaine, le beau
idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur une profonde
pensée d'égoïsme où s'engloutit l'univers. À ses yeux, il n'y eut plus
d'univers, l'univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence
au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.



Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d'une
fourmi, glissé des pailles dans l'unique orifice par lequel respire une limace
blonde, étudié les fantaisies d'une demoiselle450 fluette, admiré les mille
veines, colorées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent
sur le fond rougeâtre des feuilles d'un jeune chêne ? Qui n'a délicieusement
regardé pendant longtemps l'effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles
brunes, ou contemplé les gouttes de rosée, les pétales des fleurs, les
découpures variées de leurs calices ? Qui ne s'est plongé dans ces rêveries
matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins à
quelque pensée ? Qui n'a pas enfin mené la vie de l'enfance, la vie
paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaël
pendant plusieurs jours, sans soins451, sans désirs, éprouvant un mieux
sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses
souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s'asseoir sur un pic d'où ses
yeux embrassaient quelque paysage d'immense étendue. Là, il restait des
journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou
bien, se familiarisant avec les phénomènes de la végétation, avec les
vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, sur la terre,
dans les eaux ou dans l'air. Il tenta de s'associer au mouvement intime de
cette nature, et de s'identifier assez complètement à sa passive obéissance,
pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les existences
instinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces
criminels d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s'ils
atteignaient l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de
la vie. Il réussit à devenir partie intégrante de cette large et puissante
fructification : il avait épousé les intempéries de l'air, habité tous les creux
de rochers, appris les mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le
régime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux ;
enfin, il s'était si parfaitement uni à cette terre animée, qu'il en avait en
quelque sorte saisi l'âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies
de tous les règnes étaient les développements d'une même substance, les
combinaisons d'un même mouvement452, vaste respiration d'un être
immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait
grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie
de ce rocher, il s'y était implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme453,
convalescence factice, semblable à ces bienfaisants délires accordés par la
nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs



d'une seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au milieu
de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses
sans en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille,
insouciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par
hasard au lit jusqu'à midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de
sommeil, qui prête aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux
chimères le relief de l'existence, quand tout à coup, sans savoir d'abord s'il
ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin de sa
santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui
demander. L'Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi, et
n'avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.

« Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé
pendant toute cette nuit à rendre l'âme. Il tousse, il crache, ce cher
monsieur, que c'est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, où il
prend la force de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle damnée
maladie qu'il a ! C'est qu'il n'est point bien du tout ! J'avons toujours peur de
le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus
de cire ! Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre corps est
maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de même !
ça lui est égal, il se consume à courir comme s'il avait de la santé à vendre.
Il a bien du courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il
serait mieux en terre qu'en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le
désirons pas, monsieur, ce n'est point notre intérêt. Mais il ne nous
donnerait pas ce qu'il nous donne que je l'aimerions tout de même : ce n'est
point l'intérêt qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n'y a que les
Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là ! Où qui prennent ça,
donc ? Pauvre jeune homme, il est sûr qu'il ne peut guère ben finir. C'te
fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s'en
doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s'aperçoit de rien. Faut pas
pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu'il sera heureux de ne
plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles
guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si
douce créature, si bonne, un agneau pascal. »

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il pût se faire
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
l'impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte :



« Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? » La
paysanne crut voir un spectre et s'enfuit.

« Je te défends, dit Raphaël en continuant, d'avoir la moindre inquiétude
sur ma santé.

– Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses
larmes.

– Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon
ordre. »

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un
regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé,
rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s'assit sur le
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas,
effrayé, s'approcha de son maître.

« Monsieur ?
– Va-t'en ! va-t'en ! » lui cria le malade.
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, s'était

assis dans une crevasse pleine de mousse d'où il pouvait voir le chemin
étroit par lequel on venait des eaux à son habitation. Au bas du pic, il
aperçut Jonathas conversant derechef avec l'Auvergnate. Une malicieuse
puissance lui interpréta les hochements de tête, les gestes désespérants, la
sinistre naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans
le vent et dans le silence. Pénétré d'horreur, il se réfugia sur les plus hautes
cimes des montagnes et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son cœur par le cruel
intérêt dont il était devenu l'objet. Tout à coup l'Auvergnate elle-même se
dressa soudain devant lui comme une ombre dans l'ombre du soir ; par une
bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de
blanc, une vague ressemblance avec les côtes desséchées d'un spectre.

« Voilà le serein454 qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous
restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu'un fruit patrouillé455.
Faut rentrer. Ça n'est pas sain de humer la rosée, avec ça que vous n'avez
rien pris depuis ce matin.

– Par le tonnerre de Dieu, s'écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne de
me laisser vivre à ma guise, ou je décampe d'ici. C'est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.

– Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Où qu'elle est donc, votre
fosse ? Je voudrions vous voir bastant456 comme notre père, et point dans la



fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse.
– Assez, dit Raphaël.
– Prenez mon bras, monsieur.
– Non. »
Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement est la pitié,

surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle
inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse.
C'est le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse, ou la tendresse
dans l'offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante,
chez l'enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, chez le
mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se
montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de tout un poème,
terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée
rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et
tranchées. Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de
deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans doute à la franchise des
sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne
triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux
brillants et fluides du petit garçon, placé en vedette457 sous une touffe
d'herbes, comme un sauvage, et qui l'examinait avec cette enfantine
curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais
quel intérêt mêlé d'insensibilité. Le terrible : Frère, il faut mourir, des
trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec
lesquels vivait Raphaël ; il ne savait ce qu'il craignait le plus de leurs
paroles naïves ou de leur silence ; tout en eux le gênait. Un matin, il vit
deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et
l'étudièrent à la dérobée ; puis, feignant d'être venus là pour se promener, ils
lui adressèrent des questions banales auxquelles il répondit brièvement. Il
reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés par
Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l'odeur d'une mort prochaine.
Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prêtres, il compta
les cierges, et ne vit plus qu'à travers un crêpe les beautés de cette riche
nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui
naguère lui annonçait une longue existence lui prophétisait maintenant une
fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir été abreuvé des



souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui
adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilla dans l'une des plus
riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d'un songe. La nature s'étalait à ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tantôt l'Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d'une
gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt les
moulins d'un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant à peine l'amour et la sève du mois de juin, attirait fatalement les
regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit à
dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse
musique et se trouva devant une fête de village. La poste était située près de
la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer458 sa voiture, il
vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies,
agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux paysans
gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient459, les
vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait
même les habits et les tables dressées. La place et l'église offraient une
physionomie de bonheur ; les toits, les fenêtres, les portes mêmes du village
semblaient s'être endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients
du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le
désir d'imposer silence à ces violons, d'anéantir ce mouvement, d'assourdir
ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans sa
voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les
paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l'échafaud de l'orchestre, un
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde criarde.
Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud460, en
haillons, les cheveux épars, et caché dans l'ombre d'un tilleul, était comme
une image fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une de
ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin versent
brusquement et qui finissent de même. C'était chose si naturelle, que



Raphaël, après avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres
emportés par un grain de vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin.
Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. Il s'était fait allumer un grand feu, il avait froid ; Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans
empressement, et la déplia comme si c'eût été le papier grisâtre d'une
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase :
« Parti, mais c'est une fuite, mon Raphaël. Comment ! personne ne peut me
dire où tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir en
apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en
regardant d'un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le
papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et qu'il se
plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

« … Assise à ta porte… attendu… Caprice… j'obéis… Des rivales…
moi, non ! … ta Pauline… aime… plus de Pauline donc ? … Si tu avais
voulu me quitter, tu ne m'aurais pas abandonnée… Amour éternel…
Mourir… »

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les pincettes et
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

« … J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte,
Raphaël ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-être, mais tu es trop
bon pour me faire souffrir. Eh bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter
les plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu m'imposerais
ne serait plus un chagrin : j'ai dans le cœur encore bien plus d'amour que je
ne t'en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne
pas savoir ce que tu… »

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, puis il
le rejeta tout à coup dans le foyer461. Ce papier était une image trop vive de
son amour et de sa fatale vie.

« Va chercher M. Bianchon », dit-il à Jonathas.
Horace vint et trouva Raphaël au lit.
« Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui

m'entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l'emploi constant



de ce breuvage me fasse mal ?
– Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant

rester debout quelques heures de la journée, pour manger.
– Quelques heures, dit Raphaël en l'interrompant, non, non, je ne veux

être levé que durant une heure au plus.
– Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
– Dormir, c'est encore vivre », répondit le malade.
« Ne laisse entrer personne, fût-ce même Mlle Pauline de Witschnau »,

dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait son ordonnance.
« Eh bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux

domestique au jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron.
– Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances

de vie et de mort sont égales. Je n'y comprends rien, répondit le médecin en
laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire.

– Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l'autre jour
un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait. »

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l'opium sur
notre âme immatérielle, cet homme d'imagination si puissamment active
s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des forêts, sous la forme d'une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour
n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se
recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de
confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s'était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement et
d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et
ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas.

« Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans tes
vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment !
misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ? réponds. »

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont
la lumière tremblotait dans l'obscurité profonde des immenses appartements
de l'hôtel ; il conduisit son maître redevenu machine à une vaste galerie et
en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut
ébloui, surpris par un spectacle inouï. C'était ses lustres chargés de bougies,



les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table
étincelante d'argenterie, d'or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal,
fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du
palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes,
la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les
yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux
travestissements : l'une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette
irlandaise, l'autre portait la basquina462 lascive des Andalouses ; celle-ci,
demi-nue en Diane chasseresse, celle-là, modeste et amoureuse sous le
costume de Mlle de La Vallière463, étaient également vouées à l'ivresse.
Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, l'amour, le plaisir.
Au moment où la morte figure de Raphaël se montra dans l'ouverture de la
porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons
de cette fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes
d'une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit.
Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent
d'harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se
sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont
les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina. Il
comprit que ce tableau n'était pas vague et fantastique comme les fugitives
images de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement
la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

« Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? » s'écria-t-il. Puis, tout
palpitant du danger qu'il venait de courir, il trouva des forces pour regagner
sa chambre, but une forte dose de sommeil et se coucha.

« Que diable ! dit Jonathas en se relevant, M. Bianchon m'avait
cependant bien ordonné de le distraire. »

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, par un de ces caprices
physiologiques, l'étonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune fille exprimait le
génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur ; il souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut-
être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de
longs jours ; peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le



feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, la terre
promise, dans un bienfaisant lointain !

« Te voilà donc ! »
Ces mots, prononcés d'une voix argentine, dissipèrent les figures

nuageuses de son sommeil. À la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa
Pauline, mais Pauline embellie par l'absence et par la douleur. Raphaël resta
stupéfait à l'aspect de cette figure blanche comme les pétales d'une fleur des
eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus
blanche dans l'ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses
joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de
blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là comme un ange
descendu des cieux, comme une apparition qu'un souffle pouvait faire
disparaître.

« Ah ! j'ai tout oublié, s'écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les
yeux. Je n'ai de voix que pour te dire : “Je suis à toi !” Oui, mon cœur est
tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n'as été si beau. Tes yeux
foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu
me craignais… Eh bien.

– Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d'une voix sourde. Mais
va-t'en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

– Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir,
mais tu es jeune ! Mourir, mais je t'aime ! Mourir ! » ajouta-t-elle d'une voix
profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie.

« Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ? »
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,

fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et le lui montrant :
« Pauline, belle image de ma vie, disons-nous adieu, dit-il.

– Adieu ? répéta-t-elle d'un air surpris.
– Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma

vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir… »
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla

chercher la lampe. Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait également
sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très attentivement et le visage
de son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la voyant belle
de terreur et d'amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des
scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans



son âme depuis longtemps endormie, et s'y réveillèrent comme un foyer mal
éteint.

« Pauline, viens ! Pauline ! »
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, ses

sourcils, violemment tirés par une douleur inouïe, s'écartèrent avec horreur,
elle lisait dans les yeux de Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à
elle ; mais à mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le salon voisin dont
elle ferma la porte.

« Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je t'aime, je
t'adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m'ouvres ! Je veux mourir à toi ! »

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et vit
sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté
vainement de se déchirer le sein464, et pour se donner une prompte mort, elle
cherchait à s'étrangler avec son châle. « Si je meurs, il vivra ! » disait-elle
en tâchant vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses
épaules nues, ses vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les
yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir,
elle présentait à Raphaël, ivre d'amour, mille beautés qui augmentèrent son
délire ; il se jeta sur elle avec la légèreté d'un oiseau de proie, brisa le châle,
et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa
poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant semblait partir de ses
entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline
au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta
d'arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'était accroupie dans un
coin.

« Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l'ai tué, ne l'avais-je pas
prédit465 ? »



Épilogue

« Et que devint Pauline ?
– Ah ! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par une douce soirée

d'hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré à des
souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par
le feu sur un morceau de chêne ? Ici la combustion dessine les cases rouges
d'un damier, là elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent,
bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et
d'une délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recommencera
jamais : c'est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil
respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire,
vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe
incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau
diamant.

– Mais Pauline ?
– Vous n'y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici

la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive
comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l'être incréé, tout esprit,
tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la
flamme s'est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d'une
pureté qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un
ange ? n'entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus légère
que l'oiseau, elle s'abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa
douce, mais puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle
fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une
seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige,
froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous



enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous
vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance. Ô bonheur sans nom ! vous
avez touché les lèvres de cette femme ; mais tout à coup une atroce douleur
vous réveille. Ha ! ha ! votre tête a porté sur l'angle de votre lit, vous en
avez embrassé l'acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour
en cuivre.

– Mais, monsieur, Pauline !
– Encore ! Écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune

homme embarqué sur La Ville d'Angers tenait dans sa main la main d'une
jolie femme466. Unis ainsi, tous deux admirèrent longtemps, au-dessus des
larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au sein
du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice
des nuées et de l'air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide créature
voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court dans la
mémoire sans se laisser saisir ; elle se promenait entre les îles, elle agitait sa
tête à travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou
resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l'auréole décrite par le soleil
autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines, et
semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le château d'Ussé467.
Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles Cousines qui voulait
protéger son pays contre les invasions modernes.

– Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora ?
– Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira

ce soir à l'Opéra, elle est partout, c'est, si vous voulez, la Société468. »

Paris, 1830-1831.



ANNEXES



I
Le Dernier Napoléon, première version du début du roman, publié dans

La Caricature, le 16 décembre 1830, sous la signature « Henri B… ».

 
Le Dernier Napoléon

Vers trois heures du soir, un jeune homme descendit, par le perron,
dans le jardin du Palais-Royal à Paris. Il marcha lentement sous les
tilleuls jaunes et chétifs de l'allée septentrionale, en levant la tête de
temps en temps pour interroger par un regard les croisées des maisons de
jeu. Mais l'heure à laquelle les fatales portes des antres silencieux doivent
s'ouvrir n'avait sans doute pas encore sonné car il n'aperçut, à travers les
vitres, que les employés oisifs et immobiles, dont les figures, toutes
stéréotypées d'après un modèle ignoble et sinistre, ressemblaient à des
larves attendant leur proie. Alors, le jeune homme ramena ses yeux vers
la terre par un mouvement de mélancolie.

Sa marche indolente l'ayant conduit au jet d'eau, dont le soleil
illuminait en ce moment les gerbes gracieuses, il en fit le tour, sans
admirer les jeux colorés de la lumière, sans même contempler les mille
facettes de l'eau qui frissonnait dans le bassin. Toute sa personne accusait
une insouciance profonde des choses dont il était entouré. Un sourire
amer et dédaigneux dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche.
Son extrême jeunesse donnait un intérêt pénible à l'expression de froide
ironie fortement empreinte dans ses traits, et c'était un étrange contresens
dans un visage animé de brillantes couleurs, dans un visage
resplendissant de vie, étincelant de blancheur, un visage de vingt-cinq
ans. Cette tête captivait l'attention. Il y avait sur ce front pâle quelque
secret génie. Les formes étaient grêles et fines, les cheveux rares et
blonds. Un éclat inusité scintillait dans ces yeux, tout endormis qu'ils
étaient par la maladie ou par le chagrin…



À voir ce jeune homme, les poètes auraient cru à de longues études, à
des nuits passées sous la lueur d'une lampe studieuse ; les médecins
auraient soupçonné quelque maladie de cœur ou de poitrine en
remarquant la rougeur des joues, le cercle jaune qui cernait les yeux, la
rapidité de la respiration ; les observateurs l'eussent admiré ; les
indifférents lui auraient marché sur le pied…

L'inconnu n'était ni bien ni mal mis. Ses vêtements n'annonçaient pas
un homme favorisé de la fortune ; mais, pour surprendre les secrets d'une
profonde misère, il fallait un physiologiste sagace qui sût deviner
pourquoi l'habit avait été fermé avec tant de soin !

Le jeune homme alla s'appuyer sur un des treillages en fer qui
entourent les massifs ; et, se croisant les bras sur la poitrine, il regarda les
bâtiments, le jet d'eau et les passants d'un air triste mais résigné. Il y avait
dans ce regard, dans cet abandon, bien des efforts trahis, bien des
espérances trompées ; et dans la contraction des bras, un bien puissant
courage. L'impassibilité du suicide siégeait sur ce visage. Aucune des
curiosités de la vie ne tentait plus cette âme, tout à la fois turbulente et
calme.

Le jeune homme tressaillit soudain ! Il avait, par une sorte de privilège
infernal, entendu sonner l'heure, ouvrir les portes, retentir les escaliers…
Il regarda les fenêtres de la maison de jeu. Des têtes d'homme allaient et
venaient dans des salons… Il se redressa et marcha sans empressement ;
il entra dans l'allée, sans fausse pudeur monta les escaliers, franchit la
porte, et se trouva devant le tapis vert, plus tôt qu'il ne l'aurait voulu, tant
les âmes fortes aiment une plaidailleuse incertitude !…

L'assemblée n'était pas nombreuse. Il y avait quelques vieillards à tête
chenue, à cheveux blancs, assis autour de la table ; mais bien des chaises
restaient vides… Un ou deux étrangers, dont les figures méridionales
brûlaient de désespoir et d'avidité, tranchaient auprès de ces vieux
visages experts des douleurs du jeu et semblables à d'anciens forçats, qui
ne s'effraient plus des galères…

Les tailleurs et les banquiers immobiles jetaient sur les joueurs ce
regard blême et assuré qui les tue… Les employés se promenaient
nonchalamment. Sept ou huit spectateurs, rangés autour de la table,
attendaient les scènes que les coups du sort, les figures des joueurs et le
mouvement de l'or allaient leur donner. Ces désœuvrés étaient là,
silencieux, attentifs… Ils venaient dans cette salle comme le peuple va à



la Grève. Ils se regardèrent des yeux les uns les autres au moment où le
jeune homme prit place devant une chaise, sans s'y asseoir.

« Faites le jeu !… » dit une voix grêle.
Chaque joueur ponta.
Le jeune homme jeta sur le tapis une pièce d'or qu'il tenait dans sa

main, et ses yeux ardents allèrent alternativement des cartes à la pièce, de
la pièce aux cartes. Les spectateurs n'aperçurent aucun symptôme
d'émotion sur cette figure froide et résignée pendant le moment rapide
que dura le plus violent combat par les angoisses duquel un cœur
d'homme ait été torturé. Seulement l'inconnu ferma les yeux quand il eut
perdu, et ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, ses
lèvres reprirent leur rougeur de corail, il regarda le râteau saisir sa
dernière pièce d'or, affecta un air d'insouciance et disparut sans avoir
cherché la moindre consolation sur les figures glacées des assistants.

Il descendit les escaliers en sifflant le Di tanti palpiti, si bas, si
faiblement, que lui seul, peut-être, en entendait les notes ; puis il
s'achemina vers les Tuileries d'un pas lent, irrésolu, ne voyant ni les
maisons ni les passants, marchant comme au milieu du désert, n'écoutant
qu'une voix – la voix de la mort – et perdu dans une méditation confuse
où il n'y avait qu'une pensée…

Il traversa le jardin des Tuileries, en suivant le plus court chemin pour
se rendre au Palais-Royal ; et, s'y arrêtant au point culminant des voûtes,
son regard plongea jusqu'au fond de la Seine.



II

Préface de Balzac pour la première édition, août 1831

Il y a sans doute beaucoup d'auteurs dont le caractère personnel est
vivement reproduit par la nature de leurs compositions, et chez lesquels
l'œuvre et l'homme sont une seule et même chose ; mais il est d'autres
écrivains dont l'âme et les mœurs contrastent puissamment avec la forme
et le fond de leurs ouvrages ; en sorte qu'il n'existe aucune règle positive
pour reconnaître les divers degrés d'affinité qui se trouvent entre les
pensées favorites d'un artiste et les fantaisies de ses compositions.

Cet accord ou ces disparates sont dus à une nature morale aussi
bizarre, aussi secrète dans ses jeux que la nature est fantasque dans les
caprices de la génération. La production des êtres organisés et des idées
sont deux mystères incompris, et les ressemblances ou les différences
complètes que ces deux sortes de créations peuvent offrir avec leurs
auteurs prouvent peu de chose pour ou contre la légitimité paternelle.

Pétrarque, lord Byron, Hoffmann et Voltaire étaient les hommes de
leur génie ; tandis que Rabelais, homme sobre, démentait les goinfreries
de son style et les figures de son ouvrage… Il buvait de l'eau en vantant
la purée septembrale1, comme Brillat-Savarin mangeait fort peu tout en
célébrant la bonne chère.

Il en fut ainsi de l'auteur moderne le plus original dont la Grande-
Bretagne puisse se glorifier. Maturin, le prêtre auquel nous devons Eva,
Melmoth's, Bertram2, était coquet, galant, fêtait les femmes, et l'homme
aux conceptions terribles devenait, le soir, un dameret, un dandy. Ainsi
de Boileau, dont la conversation douce et polie ne répondait point à
l'esprit satirique de son vers insolent. La plupart des poètes gracieux ont
été des hommes fort insouciants de la grâce, pour eux-mêmes ;
semblables aux sculpteurs, qui, sans cesse occupés à idéaliser les plus
belles formes humaines, à traduire la volupté des lignes, à combiner les
traits épars de la beauté, vont presque tous assez mal vêtus, dédaigneux



de parure, gardant les types du beau dans leur âme, sans que rien
transpire au-dehors.

Il est très facile de multiplier les exemples de ces désunions et de ces
cohésions caractéristiques entre l'homme et sa pensée ; mais ce double
fait est si constant qu'il serait puéril d'insister.

Y aurait-il donc une littérature possible, si le noble cœur de Schiller
devait être soupçonné de quelque complicité avec François Moor3, la plus
exécrable conception, la plus profonde scélératesse que jamais dramatiste
ait jetée sur la scène ?… Les auteurs tragiques les plus sombres n'ont-ils
pas été généralement des gens fort doux et de mœurs patriarcales ?
témoin le vénérable Ducis4. Aujourd'hui même, en voyant celui de nos
Favart5 qui traduit avec le plus de finesse, de grâce et d'esprit les nuances
insaisissables de nos petites mœurs bourgeoises, vous diriez d'un bon
paysan de la Beauce enrichi par une spéculation sur les bœufs.

Malgré l'incertitude des lois qui régissent la physiognomonie6

littéraire, les lecteurs ne peuvent jamais rester impartiaux entre un livre et
le poète. Involontairement, ils dessinent, dans leur pensée, une figure,
bâtissent un homme, le supposent jeune ou vieux, grand ou petit, aimable
ou méchant. L'auteur une fois peint, tout est dit. Leur siège est fait7 !

Et alors, vous êtes bossu à Orléans, blond à Bordeaux, fluet à Brest,
gros et gras à Cambrai. Tel salon vous hait, tandis que dans tel autre,
vous êtes porté aux nues. Ainsi, pendant que les Parisiens bafouaient
Mercier8, il était l'oracle des Russes à Saint-Pétersbourg. Vous devenez
enfin un être multiple, espèce de créature imaginaire, habillée par un
lecteur à sa fantaisie, et qu'il dépouille presque toujours de quelques
mérites pour la revêtir de ses vices à lui. Aussi avez-vous quelquefois
l'inappréciable avantage d'entendre dire :

« Je ne me le figurais pas comme ça !… »
Si l'auteur de ce livre avait à se louer des jugements erronés ainsi

portés par le public, il se garderait bien de discuter ce singulier problème
de physiologie scripturale. Il se serait très facilement résigné à passer
pour un gentilhomme littéraire, de bonnes mœurs, vertueux, sage, bien vu
en bon lieu. Par malheur, il est réputé vieux, à moitié roué, cynique, et,
toutes les laideurs des sept péchés capitaux, quelques personnes les lui
ont gravées sur la face sans même lui en reconnaître les mérites, car tout
n'est pas vicieux dans le vice. Il a donc pleinement raison de dégauchir
l'opinion publique faussée en son endroit.



Mais, tout bien pesé, il accepterait plus volontiers peut-être une
mauvaise réputation méritée, qu'une mensongère renommée de vertu. Par
le temps présent, qu'est-ce donc qu'une réputation littéraire ?… Une
affiche rouge ou bleue collée à chaque coin de rue. Encore, quel poème
sublime aura jamais la chance d'arriver à la popularité du Paraguay-
Roux9 et de je ne sais quelle Mixture10 ?…

Le mal est venu d'un livre auquel il n'a point attaché son nom, mais
qu'il avoue maintenant, puisqu'il y a péril à le signer.

Cette œuvre est la Physiologie du mariage, attribuée par les uns à
quelque vieux médecin, par d'autres, à un débauché courtisan de la
Pompadour, ou à quelque misanthrope n'ayant plus aucune illusion, et
qui, dans toute sa vie, n'avait pas rencontré une seule femme à respecter.

L'auteur s'est souvent amusé de ces erreurs et les agréait même comme
autant d'éloges ; mais il croit aujourd'hui que si un écrivain doit se
soumettre, sans mot dire, aux hasards des réputations purement
littéraires, il ne lui est pas permis d'accepter avec la même résignation
une calomnie qui entache son caractère d'homme. Une accusation fausse
attaque nos amis encore plus que nous-mêmes ; et lorsque l'auteur de ce
livre s'est aperçu qu'il ne se défendrait pas seul en cherchant à détruire
des opinions qui peuvent lui devenir nuisibles, il a surmonté la
répugnance assez naturelle qu'on éprouve à parler de soi. Il s'est promis
d'en finir avec un nombreux public qui ne le connaît pas, pour satisfaire
le petit public qui le connaît : heureux, en cela, de justifier certaines
amitiés, dont il est honoré, et quelques suffrages dont il est fier.

Sera-t-il maintenant taxé de fatuité, en revendiquant ici les tristes
privilèges de Sanchez, ce bon jésuite qui écrivit, assis sur une chaise de
marbre, son célèbre bouquin De matrimonio11, dans lequel tous les
caprices de la volupté sont jugés au tribunal ecclésiastique et traduits au
jugement confessionnaire, avec une admirable entente des lois qui
gouvernent l'union conjugale ? La philosophie serait-elle donc plus
coupable que la prêtrise ?…

Y aura-t-il de l'impertinence à s'accuser d'une vie toute laborieuse ?
Encourra-t-il encore des reproches en exhibant un acte de naissance qui
lui donne trente ans ? N'est-il pas dans son droit en demandant à ceux
dont il n'est pas connu de ne point mettre en question sa moralité, son
profond respect pour la femme, et de ne pas faire, d'un esprit chaste, le
prototype du cynisme ?



Si les personnes qui ont gratuitement médit de l'auteur de la
Physiologie, malgré les prudentes précautions de la préface, veulent, en
lisant ce nouvel ouvrage, être conséquentes, elles devraient croire
l'écrivain aussi délicatement amoureux qu'il était naguère perverti. Mais
l'éloge ne le flatterait pas plus que le blâme ne l'a froissé. S'il est
vivement touché des suffrages que ses compositions peuvent obtenir, il se
refuse à livrer sa personne aux caprices populaires. Il est cependant bien
difficile de persuader au public qu'un auteur peut concevoir le crime sans
être criminel !… Aussi, l'auteur, après avoir été jadis accusé de cynisme,
ne serait pas étonné de passer maintenant pour un joueur, pour un viveur,
lui, dont les nombreux travaux décèlent une vie solitaire, accusent une
sobriété sans laquelle la fécondité de l'esprit n'existe point.

Il pourrait certes se plaire à composer ici quelque autobiographie qui
exciterait de puissantes sympathies en sa faveur ; mais il se sent
aujourd'hui trop bien accueilli pour écrire des impertinences à la manière
de tant de préfaciers ; trop consciencieux dans ses travaux pour être
humble ; puis, n'étant pas valétudinaire, il ferait décidément un triste
héros de préface.

Si vous mettez la personne et les mœurs en dehors des livres, l'auteur
vous reconnaîtra une pleine autorité sur ses écrits : vous pourrez les
accuser d'effronterie, vitupérer la plume assez mal apprise pour peindre
des tableaux inconvenants, colliger des observations problématiques,
accuser à faux la société, et lui prêter des vices ou des malheurs dont elle
serait exempte. Le succès est un arrêt souverain en ces matières ardues ;
alors, la Physiologie du mariage serait peut-être complètement absoute.
Plus tard, elle sera peut-être mieux comprise, et l'auteur aura sans doute
un jour la joie d'être estimé homme chaste et grave.

Mais beaucoup de lectrices ne seront pas satisfaites en apprenant que
l'auteur de la Physiologie est jeune, rangé comme un vieux sous-chef,
sobre comme un malade au régime, buveur d'eau et travailleur, car elles
ne comprendront pas comment un jeune homme de mœurs pures a pu
pénétrer si avant dans les mystères de la conjugalité. L'accusation se
reproduirait ainsi sous de nouvelles formes. Mais pour terminer ce léger
procès, en faveur de son innocence, il lui suffira sans doute d'amener aux
sources de la pensée les personnes peu familiarisées avec les opérations
de l'intelligence humaine.



Quoique12 restreint dans les bornes d'une préface, cet essai
psychologique aidera peut-être à expliquer les bizarres disparates qui
existent entre le talent d'un écrivain et sa physionomie. Certes, cette
question intéresse les femmes-poètes encore plus que l'auteur lui-même.

L'art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la pensée,
est le plus compliqué de tous les arts.

Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les jours, les demi-
teintes, les nuances, accuser avec justesse une scène étroite, mer ou
paysage, hommes ou monuments, voilà toute la peinture.

La sculpture est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle ne
possède guère qu'une pierre et une couleur pour exprimer la plus riche
des natures, le sentiment dans les formes humaines : aussi le sculpteur
cache-t-il sous le marbre d'immenses travaux d'idéalisation dont peu de
personnes lui tiennent compte.

Mais, plus vastes, les idées comprennent tout : l'écrivain doit être
familiarisé avec tous les effets, toutes les natures. Il est obligé d'avoir en
lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l'univers
vient se réfléchir13 ; sinon, le poète et même l'observateur n'existent pas ;
car il ne s'agit pas seulement de voir, il faut encore se souvenir et
empreindre ses impressions dans un certain choix de mots, et les parer de
toute la grâce des images ou leur communiquer le vif des sensations
primordiales…

Or, sans entrer dans les méticuleux aristotélismes créés par chaque
auteur pour son œuvre, par chaque pédant dans sa théorie, l'auteur pense
être d'accord avec toute intelligence, haute ou basse, en composant l'art
littéraire de deux parties bien distinctes : l'observation – l'expression.

Beaucoup d'hommes distingués sont doués du talent d'observer, sans
posséder celui de donner une forme vivante à leurs pensées ; comme
d'autres écrivains ont été doués d'un style merveilleux, sans être guidés
par ce génie sagace et curieux qui voit et enregistre toute chose. De ces
deux dispositions intellectuelles résultent, en quelque sorte, une vue et un
toucher littéraires. À tel homme, le faire ; à tel autre, la conception ;
celui-ci joue avec une lyre sans produire une seule de ces harmonies
sublimes qui font pleurer ou penser ; celui-là compose des poèmes pour
lui seul, faute d'instrument.

La réunion des deux puissances fait l'homme complet ; mais cette rare
et heureuse concordance n'est pas encore le génie, ou, plus simplement,



ne constitue pas la volonté qui engendre une œuvre d'art.
Outre ces deux conditions essentielles au talent, il se passe, chez les

poètes ou chez les écrivains réellement philosophes, un phénomène
moral, inexplicable, inouï, dont la science peut difficilement rendre
compte. C'est une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner la
vérité dans toutes les situations possibles ; ou, mieux encore, je ne sais
quelle puissance qui les transporte là où ils doivent, où ils veulent être. Ils
inventent le vrai, par analogie, ou voient l'objet à décrire, soit que l'objet
vienne à eux, soit qu'ils aillent eux-mêmes vers l'objet.

L'auteur se contente de poser les termes de ce problème, sans en
chercher la solution ; car il s'agit pour lui d'une justification et non d'une
théorie philosophique à déduire14.

Donc, l'écrivain doit avoir analysé les caractères, épousé toutes les
mœurs, parcouru le globe entier, ressenti toutes les passions, avant
d'écrire un livre ; ou les passions, les pays, les mœurs, les caractères,
accidents de nature, accidents de morale, tout arrive dans sa pensée. Il est
avare, ou il conçoit momentanément l'avarice, en traçant le portrait du
Laird de Dumbiedikes15. Il est criminel, conçoit le crime, ou l'appelle et le
contemple, en écrivant Lara16.

Nous ne trouvons pas de terme moyen à cette proposition cervico-
littéraire17.

Mais, à ceux qui étudient la nature humaine, il est démontré clairement
que l'homme de génie possède les deux puissances.

Il va, en esprit, à travers les espaces, aussi facilement que les choses,
jadis observées, renaissent fidèlement en lui, belles de la grâce ou
terribles de l'horreur primitive qui l'avaient saisi. Il a réellement vu le
monde, ou son âme le lui a révélé intuitivement18. Ainsi, le peintre le plus
chaud, le plus exact de Florence, n'a jamais été à Florence19 ; ainsi, tel
écrivain a pu merveilleusement dépeindre le désert20, ses sables, ses
mirages, ses palmiers, sans aller de Dan à Sahara21.

Les hommes ont-ils le pouvoir de faire venir l'univers dans leur
cerveau, ou leur cerveau est-il un talisman avec lequel ils abolissent les
lois du temps et de l'espace ? … La science hésitera longtemps à choisir
entre ces deux mystères également inexplicables. Toujours est-il constant
que l'inspiration déroule au poète22 des transfigurations sans nombre et
semblables aux magiques fantasmagories de nos rêves. Un rêve est peut-



être le jeu naturel de cette singulière puissance, quand elle reste
inoccupée ! …

Ces admirables facultés que le monde admire justement, un auteur les
possède plus ou moins larges, en raison du plus ou du moins de
perfection ou d'imperfection, peut-être, de ses organes. Peut-être encore,
le don de création est-il une faible étincelle tombée d'en haut sur
l'homme, et les adorations dues aux grands génies seraient-elles une
noble et haute prière ! S'il n'en était pas ainsi, pourquoi notre estime se
mesurerait-elle à la force, à l'intensité du rayon céleste qui brille en eux ?
Ou faut-il évaluer l'enthousiasme dont nous sommes saisis pour les
grands hommes au degré de plaisir qu'ils nous donnent, au plus ou moins
d'utilité de leurs œuvres ? … Que chacun choisisse entre le matérialisme
et le spiritualisme ! …

Cette métaphysique littéraire a entraîné l'auteur assez loin de la
question personnelle. Mais quoique dans la production la plus simple,
dans Riquet à la Houppe23 même, il y ait un travail d'artiste, et qu'une
œuvre de naïveté soit souvent empreinte du mens divinior autant qu'il en
brille24 dans un vaste poème, il n'a pas la prétention d'écrire pour lui cette
ambitieuse théorie, à l'instar de quelques auteurs contemporains dont les
préfaces étaient les petits pèlerinages de petits Childe-Harold25. Il a
seulement voulu réclamer pour les auteurs les anciens privilèges de la
clergie, qui se jugeait elle-même26.

La Physiologie du mariage était une tentative faite pour retourner à la
littérature fine, vive, railleuse et gaie du dix-huitième siècle, où les
auteurs ne se tenaient pas toujours droits et raides, où, sans discuter à tout
propos la poésie, la morale et le drame, il s'y faisait du drame, de la
poésie et des ouvrages de vigoureuse morale. L'auteur de ce livre cherche
à favoriser la réaction littéraire que préparent certains bons esprits
ennuyés de notre vandalisme actuel, et fatigués de voir amonceler tant de
pierres sans qu'aucun monument surgisse. Il ne comprend pas la pruderie,
l'hypocrisie de nos mœurs, et refuse du reste aux gens blasés le droit
d'être difficiles.

De tous côtés s'élèvent des doléances sur la couleur sanguinolente des
écrits modernes. Les cruautés, les supplices, les gens jetés à la mer, les
pendus, les gibets, les condamnés, les atrocités chaudes et froides, les
bourreaux, tout est devenu bouffon27 !



Naguère, le public ne voulait plus sympathiser avec les jeunes
malades, les convalescents et les doux trésors de mélancolie contenus
dans l'infirmerie littéraire. Il a dit adieu aux tristes, aux lépreux, aux
langoureuses élégies. Il était las des bardes nuageux et des Sylphes,
comme il est aujourd'hui rassasié de l'Espagne, de l'Orient, des supplices,
des pirates et de l'histoire de France walterscottée28. Que nous reste-t-il
donc ? …

Si le public condamnait les efforts des écrivains qui essaient de
remettre en honneur la littérature franche de nos ancêtres, il faudrait
souhaiter un déluge de barbares, la combustion des bibliothèques, et un
nouveau Moyen Âge ; alors, les auteurs recommenceraient plus
facilement le cercle éternel dans lequel l'esprit humain tourne comme un
cheval de manège.

Si Polyeucte n'existait pas, plus d'un poète moderne est capable de
refaire Corneille, et vous verriez éclore cette tragédie sur trois théâtres à
la fois, sans compter les vaudevilles où Polyeucte chanterait sa profession
de foi chrétienne sur quelque motif de La Muette29. Enfin, les auteurs ont
souvent raison dans leurs impertinences contre le temps présent. Le
monde nous demande de belles peintures ? où en seraient les types ? Vos
habits mesquins, vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs,
votre religion morte, vos pouvoirs éteints, vos rois en demi-solde, sont-ils
donc si poétiques qu'il faille vous les transfigurer30 ? …

Nous ne pouvons aujourd'hui que nous moquer. La raillerie est toute la
littérature des sociétés expirantes… Aussi l'auteur de ce livre, soumis à
toutes les chances de son entreprise littéraire, s'attend-il à de nouvelles
accusations31.

Quelques auteurs contemporains sont nommés dans son ouvrage ; il
espère que son estime profonde pour leurs caractères ou leurs écrits ne
sera pas mise en doute32 ; et proteste aussi d'avance contre les allusions
auxquelles pourraient donner lieu les personnages mis en scène dans son
livre. Il a tâché moins de tracer des portraits que de présenter des types.

Enfin, le temps présent marche si vite, la vie intellectuelle déborde
partout avec tant de force, que plusieurs idées ont vieilli, ont été saisies,
exprimées, pendant que l'auteur imprimait son livre : il en a sacrifié
quelques-unes ; celles qu'il a maintenues, sans s'apercevoir de leur mise
en œuvre, étaient sans doute nécessaires à l'harmonie de son ouvrage.



III

Introduction par Philarète Chasles aux « Romans et contes
philosophiques », septembre 1831 (texte de l'édition de 1833)

Qu'est-ce que le talent du conteur, sinon tout le talent ? Il renferme en
lui la déduction logique dans sa rigueur, le drame avec sa mobilité,
l'essence même du génie lyrique avec son extase intérieure. Le narrateur
est tout. Il est historien ; il a son théâtre ; sa dialectique profonde qui
meut ses personnages ; sa palette de peintre et sa loupe d'observateur.
Non seulement il peut réunir les talents spéciaux que je viens d'indiquer,
mais, pour exceller dans son art, il le doit. Imaginez un conte sans intérêt
de drame, sans émotion lyrique, sans couleurs nuancées, sans logique
exacte ; il sera pâle, extravagant et faux ; il n'existera pas.

La narration est toute l'épopée ; elle est toute l'histoire ; elle enveloppe
le drame et le sous-entend. Le conte est la littérature primitive. De quelle
joie, dites-moi, durent être saisis ceux qui, les premiers, découvrirent et
ressentirent cette jouissance ! Ils inventèrent de pittoresques symboles en
témoignage de leur ivresse nouvelle. Ce fut l'Hercule Gaulois, dont la
bouche laissait tomber les chaînes d'or qui retenaient les auditeurs ; ce fut
la baguette de Mercure, forçant à s'unir les hommes plus acharnés que les
serpents ; c'est le chant de la sirène, entraînant le navigateur dans l'onde
d'où ses accents émanaient. Le premier conteur fut un Dieu. Mais les
époques primitives une fois passées, conter devint difficile.

Où est le merveilleux ? Qu'est devenue la foi ? L'analyse ronge la
société en l'expliquant : plus le monde vieillit, plus la narration est une
œuvre pénible. Rendez-moi compte de cet incident ? Apportez-moi le
comment de cet acte et le pourquoi de ce caractère ? Disséquez ce
cadavre et sachez me plaire ! Soyez commentateur et amuseur !

Voici un conteur, qui arrive à l'époque la plus analytique de l'ère
moderne, toute fondée sur l'analyse : sociétés, gouvernements, sciences
reposent sur elle ; elle s'empare de tout, pour tout flétrir. Il naît dans le



pays le plus rationnel de l'Europe ; point d'oreilles faciles à duper comme
en Italie, où la musique est dans le langage et l'ode dans le son ; point de
croyance surnaturelle et populaire ; le scepticisme est partout ; la faculté
raisonneuse a pénétré jusqu'aux classes inférieures. De l'ironie, mais peu
caustique ; de l'indifférence, excepté pour les intérêts matériels ; par-
dessus tout, de l'ennui et de la lassitude.

Quel conte allez-vous faire à de telles gens ? Ils vous répondront qu'ils
ont vu Bonaparte, bivouaqué au Kremlin et couché à l'Alhambra. Ils
mettront vos sylphides en fuite, et vos magiciens n'auront pas le moindre
intérêt pour eux. Ils vous demanderont par quel procédé chimique l'huile
brûlait dans la lampe d'Aladin. Ils ont demandé à M. de Balzac ce qui
serait advenu, si Raphaël eût souhaité que la Peau de chagrin s'étendit !

Osez donc leur réciter de beaux contes ; enlevez-les, comme il faut
qu'un bon narrateur le fasse, dans ce char d'Élie, dans cette narration aux
ailes de feu et aux roues brûlantes, qui plonge dans le ciel et fait
disparaître les villes, les maisons, les bois, les collines de l'horizon
terrestre !

L'analyse, dernier développement de la pensée, a donc tué les
jouissances de la pensée. C'est ce que M. de Balzac a vu dans son temps ;
c'est le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques : L'homme qui
pense est un animal dépravé1.

Assurément il n'est pas de donnée plus tragique ; car, à mesure que
l'homme se civilise, il se suicide ; et cette agonie éclatante des sociétés
offre un intérêt profond.

Le désordre et le ravage portés par l'intelligence dans l'homme,
considéré comme individu et comme être social : telle est l'idée primitive
que M. de Balzac a jetée dans ses contes. Il a vu de quels éclatants dehors
cette société valétudinaire s'enorgueillit, de quelles parures ce moribond
se couvre, de quelle vie galvanique ce cadavre s'émeut et s'agite par
intervalles, de quelle lueur phosphorique il scintille encore. Opposant au
néant intérieur et profond du corps social cette agitation factice et cette
splendeur funèbre, il a cru que la mission du conteur n'était pas finie et
perdue ; qu'il y avait encore une magie dans ce contraste ; une féerie dans
cette industrie créatrice de merveilles ; un intérêt dans le jeu cupide des
ressorts sociaux, cachés sous de si beaux dehors, dans ce spectacle d'une
société rendant le dernier soupir sous des rideaux de pourpre, d'argent et
de soie.



Un conteur, un amuseur de gens, qui prend pour base la criminalité
secrète, le marasme et l'ennui de son époque, un homme de pensée et de
philosophie, qui s'attache à peindre la désorganisation produite par la
pensée ; tel est M. de Balzac.

Voilà sur quelles bases sont appuyés ces contes de nuances diverses, de
formes variées, que M. de Balzac a osé lancer dans le dix-neuvième
siècle, blasé, indifférent et peu amusable. Ce fonds misanthropique,
qu'une verve de gaieté et une fécondité d'invention incontestables
raniment et font étinceler, vous le trouvez dans L'Auberge rouge2, dans
L'Élixir de longue vie, dans La Comédie du Diable, farce terrible dont le
fantastique Introït lui a été généreusement donné par une des plus
mordantes plumes de notre époque3. Mais cette pensée première s'élève
jusqu'aux proportions de la tragédie dans El Verdugo, où le parricide est
sublime, parricide ordonné par une famille et au nom d'une chimère
sociale ; le parricide pour sauver un titre ! Ainsi, partout l'égoïsme :
égoïsme de la famille, égoïsme physique, personnalités féroces qui
naissent d'une civilisation sensuelle et raffinée. Tel est spécialement le
fonds et la pensée créatrice de La Peau de chagrin, livre où, pour faire un
péristyle à son édifice, l'auteur a poétiquement formulé l'arrêt éternel
porté sur l'homme, considéré comme organisation.

Rabelais, dans un autre temps, avait vu l'étrange effet de la pensée
religieuse, qui, à force de pénétrer la société, achevait de la dissoudre.
L'âme, divinisée par le christianisme, avait tout envahi. Le spiritualisme
effaçait la matière. Le symbole, l'idéalisation régnaient sans partage ;
pour un symbole, l'Occident s'était rué sur l'Orient. Il dominait la poésie,
qu'il réduisait à l'état de fantôme, en multipliant les personnifications
allégoriques, en bannissant de son domaine les êtres vivants, la chair et le
sang humains. Rabelais s'arma d'un symbole pour faire la guerre au
symbole.

Holà ! Messer Gaster, voici votre règne ! Tonnes pleines d'hypocras,
bons saucissons chargés d'épices, bombance gigantesque, culte de la Dive
bouteille, douce abbaye de Thélème, dont le rien faire est la liturgie ;
venez ! … Et dans une épopée immense, donnez-nous l'apothéose de ce
corps humain que l'on foule aux pieds, et que le curé de Meudon ne se
contente pas de mettre à sa place. Il l'installe sur un trône. Or, voici l'ère
de Gargantua. On boit plus sec, on mange sans perdre jamais l'appétit :
l'élément physique de l'homme se trouve déifié par cette ironie



matérialiste, qui semble une prédiction du dix-huitième siècle, et un
oracle des destinées futures auxquelles le monde est réservé.

Passe joyeusement la vie et ris-toi du reste ! Trinque ! comme l'a dit
M. de Balzac dans La Peau de chagrin, voilà le sens des amères dérisions
du Pantagruel, et peut-être l'arrêt définitif de ce livre.

Certes, Rabelais, s'il n'eût pas vécu au commencement du seizième
siècle, tout à la fin de ce qu'on appelle Moyen Âge, n'eût rien écrit de
pareil. Dans Pantagruel et Gargantua, il résuma le passé, railla le présent
et s'empara de l'avenir, qu'une civilisation matérielle allait isoler de
l'ancienne société chrétienne et spiritualiste, de l'avenir qu'une
philosophie sensualiste allait dominer et mouler à son plaisir.

L'ère de Rabelais a expiré. Celle qu'il annonçait parcourt son cycle et
l'accomplit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéaliste, mais tous
ceux du sensualisme analytique, que le conteur philosophe peut retracer
aujourd'hui.

Aussi, voyez, à part le sens intime du livre, tous ces types d'égoïsme
civilisé qui se donnent rendez-vous dans La Peau de chagrin : Fœdora,
femme sans cœur, type d'une société sans cœur ; Raphaël, symbole de la
misère éclatante, le dandy sans un écu ; le malheur même que donne
l'étude solitaire, avec la gloire en perspective, le grenier pour théâtre, et la
souffrance pour escorte.

Le vaste plan, caché sous caché ces fantaisies, a dû échapper à
plusieurs yeux. Des critiques n'ont pas vu que La Peau de chagrin est
l'expression de la vie humaine, abstraction faite des individualités
sociales ; la vie avec ses ondulations bizarres, avec sa course vagabonde
et son allure serpentine, avec son égoïsme toujours présent sous mille
métamorphoses. La même signification se trouve cachée sous les plus
légers incidents de cette fiction. Outre son intérêt dramatique, le livre
renferme un intérêt de philosophie allégorique qui s'attache aux plus
minces détails et poursuit sans pitié cette science d'égoïsme que la
civilisation fait naître. Voyez Raphaël ? Comme le sentiment de sa
conservation étouffe en lui toute autre idée ! Comme, dans la scène du
duel, chez les paysans, dans son hôtel de Paris, le même sentiment
l'absorbe ! Soumis à ce talisman terrible, il vit et meurt dans une
convulsion d'égoïsme. N'est-ce pas la vie toute pure ?

C'est cette personnalité qui ronge le cœur et dévore les entrailles de la
société où nous sommes. À mesure qu'elle augmente, les individualités



s'isolent ; plus de liens, plus de vie commune. La personnalité règne ;
c'est son triomphe et sa fureur que La Peau de chagrin a reproduits. Dans
ce livre, il y a encore toute une époque.

Là, comme on l'a dit dans un journal4, « vous pouvez, si cela vous
duit5, voir apparaître, sous forme vivante, notre civilisation d'hier et
d'aujourd'hui : toute parée, toute folle d'ennui et de luxe, avec son dégoût,
son désespoir, ses bons mots, ses velléités de science et de religion, ses
créations qui avortent, ses vertus qui ne sont pas écloses, son éclat
semblable à la lueur émanée des endroits infects ; ses prétentions de
grandeur, de sévérité, de patriotisme, d'énergie, de rénovation, de génie,
d'organisation, de conservation, de durée ; et son néant réel, son mal
intime, son manque de foi, sa faiblesse de volonté, son inanité, sa
décrépitude, sa force factice, comme celle de l'ivresse passagère, comme
celle que la pile de Volta6 communique à un corps mort.

« Il serait curieux de contempler le critique de l'ancienne école,
l'homme de bon goût et de bonnes mœurs, en face de cette œuvre. Oh ! le
pauvre homme ! que fera-t-il de sa toise ? lui qui veut de la raison ; lui le
jugeur, le peseur des mots ; lui, le compas en main, la loupe appliquée sur
l'œil, heureux de découvrir une irrégularité dans un livre, une verrue dans
un beau visage ? Assurément il ne comprendra pas un mot de ce conte. Il
aime la littérature de plain-pied ; ici tout est abîmes, précipices, saillies,
excroissances, hautes montagnes, profondeurs sans fond.

« Je jure que le plus habile critique de 1800 à 1820 ne se ferait pas une
idée nette sur un pareil ouvrage. Il briserait sa toise, il jetterait son
compas. Autant vaudrait demander à M. d'Aguesseau7 l'explication
satisfaisante d'un journal de 1831. En vain diriez-vous à notre Aristarque
dans l'embarras que l'auteur de La Peau de chagrin a voulu, comme feu
Rabelais, formuler la vie humaine et résumer son époque dans un livre de
fantaisie, épopée, satire, roman, conte, histoire, drame, folie aux mille
couleurs. Le critique vous dira que Pantagruel est une allégorie, que
Panurge est évidemment Rabelais et Pantagruel François Ier ; mais que,
dans l'œuvre de M. de Balzac, rien de pareil ne frappe ses yeux. Et si
vous répliquez en disant que la prétendue allégorie, découverte dans
Rabelais par la lubie des savants, n'a jamais eu d'existence ; que le
monstre comique, créé par le médecin chinonais, est une immense
arabesque, fille du caprice accouplé avec l'observation : notre homme



vous tournera le dos, non sans prier Dieu qu'il vous rende votre raison
perdue et vous fasse cadeau d'une bonne édition de Laharpe8.

« Il y a dans l'œuvre de M. de Balzac le cri éclatant, le cri de désespoir
d'une littérature expirante. Œuvre puissante… Je ne parle pas de la
souplesse d'un style qui insulte à tout moment la critique, et d'une
vivacité extrême de teintes chatoyantes et contrastantes, mais de la portée
générale d'un livre où le siècle et le pays les plus confus qui aient jamais
existé se concentrent sous des formes poétiques, réelles, colorées, qui
éblouissent le regard. Avoir trouvé le fantastique de notre époque, ce n'est
ni un petit mérite ni un mince travail. L'avoir vivifié sans tomber dans la
froideur de l'allégorie, c'est chose méritoire, c'est le témoignage d'un rare
talent. Il fallait, pour obtenir ce résultat, n'oublier aucune des brillantes
nuances dont elle se pare, nous donner les fêtes, l'esprit, le dévergondage,
les riches étoffes, les jouissances effrénées, le jeu, l'amour, la poésie de
costume, qui se pressent dans les grandes villes ; il fallait n'oublier non
plus aucune des misères sociales ; ces cœurs desséchés, ces existences
perdues, ces arts qui augmentent la richesse sans ajouter rien au bonheur ;
il fallait faire voir, au sein de la civilisation, fleur éclatante et factice, le
ver qui la ronge, le poison qui la tue.

« Ce livre a tout l'intérêt d'un conte arabe, où la féerie et le scepticisme
se donnent la main, où des observations réelles et pleines de finesse sont
enfermées dans un cercle de magie. Vous y trouverez de grands salons et
de grandes orgies, la mansarde du jeune savant et le boudoir de la femme
à la mode, la table de jeu et le laboratoire du chimiste : tout ce qui influe
sur notre société, depuis le sourire de la jeune fille jusqu'aux malices du
feuilleton.

« Et n'attendez pas que je vous donne une idée plus exacte de cet
étrange livre ; il est de ceux où chacun trouve pâture à son goût : à tel la
satire, à tel autre le fantastique, à celui-là des tableaux brillamment
colorés. Si la société telle qu'elle est vous ennuie tant soit peu, et qu'il
vous agrée de la voir pincée, fouettée, marquée, en grande pompe, sur un
bel échafaud, au milieu de tout le fracas d'un orchestre rossinien, d'un
tintamarre et d'un charivari incroyable, et de la décoration la plus
étourdissante, lisez La Peau de chagrin, vous en avez pour trois nuits
d'images éclatantes et terribles qui soulèveront les rideaux de votre
alcôve pour peu que la nature vous ait doué d'imagination ; et pour un an
de réflexion, si vous êtes né contemplateur, observateur et penseur. »



Le public, qui a si rapidement enlevé trois éditions, a justifié le
critique. Mais l'auteur, docile aux observations qui lui ont été adressées
par amis et ennemis, n'a épargné ni ratures, ni veilles, ni suppressions, ni
corrections, pour rendre plus parfaite la quatrième édition de son œuvre.
Il avait déjà fait le sacrifice de sa préface presque entière, préface
consacrée à une justification inutile. Il avait tort de croire que la
Physiologie du mariage, œuvre d'ironie et d'analyse, eût marqué son front
d'un sceau de cynisme et d'impudence : on ne confond plus les fantaisies
de l'art avec le caractère de l'artiste ; on sait que le plus doux des hommes
peut devenir, dans sa tragédie, sanguinaire, criminel et implacable. On
sait que le poète le plus ardemment érotique peut ne demander à l'amour
que la jouissance des beaux vers. Cependant cette préface, dont le
scrupule de l'auteur avait tracé les pages, et dont il a fait le sacrifice,
contenait des observations générales et philosophiques, que nous croyons
devoir reproduire ici.

L'auteur explique, avec autant de sagacité que de finesse, le procédé
physiologique qui préside à la création d'une œuvre d'art et fait naître
dans l'esprit de l'artiste mille fantômes, dont la moralité ne lui est pas
imputable. […]9.

M. de Balzac, dont les Contes ont vaincu la formaliste apathie de son
temps, et qui, dans La Peau de chagrin, a donné preuve de cette énergie,
de cette fécondité, de cette verve hardie et poignante, que l'on réclame
aujourd'hui, comme un palais blasé veut de l'orpiment et de l'alcool, ne
s'en tiendra pas à cet essai. Il a frappé notre époque, en lui empruntant ses
propres armes ; en employant cette frénésie d'invention, cette ironie
envenimée, ces couleurs ardentes, sombres et tranchées, dont l'abus serait
la perte de l'art. Quand il voudra être simple, il saura l'être, comme il l'a
prouvé dans Le Réquisitionnaire, dans L'Enfant maudit, Maître Cornélius
et Louis Lambert. On le verra changer les couleurs de sa palette, et de
nuance en nuance, d'existence en existence, de mode en mode, parcourir
tous les degrés de l'échelle sociale et montrer tour à tour le paysan, le
mendiant, le pâtre, le bourgeois, le ministre, attaqués de la même maladie
destructive. Il ne reculera pas même devant le roi et le prêtre, ces deux
derniers échelons de notre hiérarchie croulante ; le roi, que notre progrès
de civilisation a tellement ébranlé sur son trône qu'il n'a plus de confiance
à sa couronne ; le prêtre dont la pensée renferme le dernier, le plus large



développement de l'intelligence humaine, et qui n'est plus qu'un spectre
lorsqu'il cesse d'avoir foi en lui.

La foi et l'amour, s'éloignant des hommes livrés à la culture
intellectuelle ; la foi et l'amour, s'exilant pour laisser dans un désert
d'égoïsme profond tous ces hauts esprits, tous ces êtres parqués dans leur
personnalité ; telle est une des pensées de M. de Balzac. Dans celui que
l'auteur a intitulé Jésus-Christ en Flandre, un rayon d'amour et de foi
tombe du ciel. Les Parias de la société, ceux qu'elle bannit de ses
universités et de ses collèges, restent fidèles à leur croyance, et
conservent, avec leur pureté morale, la force de cette foi qui les sauve,
tandis que les gens supérieurs, fiers de leur haute capacité, voient
s'accroître leurs maux avec leur orgueil, et leurs douleurs avec leurs
lumières. Cette moralité suprême qui couronne la peinture de tous les
types d'individualisme est d'un bel effet.

C'est non seulement la société dans ses masses, que frappe de mort
l'égoïsme, fils de l'analyse et de cette raison approfondissante qui nous
ramène sans cesse à notre personnalité, c'est aussi la société dans ses
éléments partiels ; c'est encore le gouvernement et la théorie politique.
De degrés en degrés, l'auteur s'élèvera jusqu'à cette dernière ironie, la
plus haute et la plus en harmonie avec notre temps. Dans l'Histoire de la
succession du marquis de Carabas10, dernière œuvre qui complétera la
donnée de ce recueil, il montre la société politique en proie à la même
impuissance, au même néant qui dévorent Raphaël dans La Peau de
chagrin. Même intensité de désirs, même éclat extérieur, même misère
réelle ; même formule inévitable, éternelle, où la nationalité se trouve
renfermée, pressée en son cycle comme l'individualisme dans le sien. Ici
un ton de bonhomie plus naïve, une satire moins amère s'accorderont
avec une ironie qui s'attaque non aux hommes, mais aux doctrines, non
aux individualités, mais aux systèmes.

Ces récits, mêlés de merveilleux, en apparence dictés par la fantaisie,
ont conquis un succès populaire dans une époque si contraire à la libre et
capricieuse fiction : mais on les a plutôt acceptés comme des inventions
brillantes que comme des œuvres de raison. Nous avons pris plaisir à en
développer le sens philosophique, la portée morale, inaperçus de la foule.
Ce n'est pas là ce qui fait le succès du jour, mais ce qui le propage et le
continue dans l'avenir.

P. CH.



CHRONOLOGIE

1799 : 20 mai : naissance à Tours d'Honoré de Balzac, fils de Bernard-
François Balzac, cinquante-trois ans, et de Laure Sallambier, vingt et un
ans. Il est aussitôt mis en nourrice.

1800 : 29 septembre : naissance de Laure, sœur d'Honoré, mise en nourrice
avec lui à Saint-Cyr-sur-Loire jusqu'en 1803.

1802 : 18 avril : naissance de Laurence.

(Naissance de Victor Hugo ; Chateaubriand, René et Le Génie du
Christianisme.)

1804 : Honoré externe à la pension Leguay de Tours.

1807 : Honoré pensionnaire au collège des Oratoriens sécularisés de
Vendôme (aujourd'hui lycée Ronsard).

21 décembre : naissance d'Henri, dernier enfant des époux Balzac, et
probablement le fils naturel de Jean de Margonne.

1813 : Avril : plongé dans un état somnambulique inquiétant, Honoré est
retiré en hâte du collège de Vendôme, où il avait commencé à écrire un
Traité de la Volonté.

Été : Honoré pensionnaire de l'institution Ganser à Paris. (1810 : Mme de
Staël, De l'Allemagne ; 1811 : naissance de Théophile Gautier ; 1812 :
Byron, début du Childe-Harold ; 1813 : Byron, Le Giaour.)

1814 : Honoré externe au collège de Tours.

Novembre : la famille Balzac s'installe à Paris dans le Marais.

(Byron, Lara ; Walter Scott, Waverley Novels ; Hoffmann, Kreisleriana.)



1815 : Honoré réintègre la pension Ganser et fait sa rhétorique au lycée
Charlemagne.

1816-1819 : Fin d'études secondaires. Faculté de droit. Honoré est clerc
chez l'avoué Guillonnet-Merville puis (1818) chez le notaire Victor Passez.

Novembre 1818 : premier travail littéraire, notes philosophiques Sur
l'immortalité de l'âme.

4 janvier 1819 : baccalauréat de droit.

Août : Honoré refuse d'être notaire et obtient de ses parents de s'installer
dans une mansarde rue Lesdiguières pour y faire ses preuves d'écrivain.

(1817 : Benjamin Constant, Adolphe ; Hoffmann, Les Élixirs du Diable ;
Byron, Manfred ; mort de Mme de Staël.)

1820 : Honoré achève sa tragédie en vers Cromwell.

Mai : Laure épouse à Paris l'ingénieur Eugène Surville.

Été : Honoré travaille à Falthurne. La lecture de Cromwell n'a pas
convaincu ses parents, qui donnent congé rue de Lesdiguières.

Septembre : Honoré est dispensé du service militaire. Il commence à
rédiger un roman par lettres, Sténie ou les erreurs philosophiques.

(Lamartine, Méditations poétiques ; Maturin, Melmoth.)

1821 : Honoré retourne habiter chez ses parents, installés à Villeparisis
depuis deux ans. Il commence à écrire en collaboration et sous divers
pseudonymes des romans pour « cabinets de lecture ».

Septembre : mariage (vite malheureux) de Laurence, sa sœur. (Charles
Nodier, Smarra.)

1822 : Début de la liaison avec Mme de Berny, de vingt-deux ans son aînée.

Janvier : L'Héritière de Birague « par A. de Viellerglé et Lord R'hoone ».

Mars : Jean-Louis « par Lord R'hoone ».

Juillet : Clotilde de Lusignan (premier roman rédigé par Honoré seul) « par
Lord R'hoone ».

Novembre : Le Centenaire et Le Vicaire des Ardennes « par Horace de
Saint-Aubin ».



1823 : Mai : La Dernière Fée « par Horace de Saint-Aubin ».

Été : rédaction d'un poème, Fœdora.

(Lamartine, Nouvelles Méditations poétiques ; Hugo, Han d'Islande ;
Stendhal, Racine et Shakespeare.)

1824 : Janvier-mai : Honoré collabore à de petits journaux. Brochures
anonymes : Du droit d'aînesse et Histoire impartiale des Jésuites.

Mai : Annette et le criminel « par Horace de Saint-Aubin ».

Juin : Balzac s'installe rue de Tournon.

1825 : Honoré emprunte et s'associe avec Urbain Canel pour la publication
d'Œuvres complètes illustrées de Molière et de La Fontaine.

Mars : Code des gens honnêtes (sans nom d'auteur).

Été : début de la liaison avec la duchesse d'Abrantès, de quinze ans son
aînée.

11 août : mort de Laurence.

Septembre : Wann-Chlore (sans nom d'auteur).

1826 : Avril : Balzac emprunte de nouveau pour acheter une imprimerie.

Mai : faillite de l'entreprise des Œuvres complètes.

Juin : Balzac obtient son brevet d'imprimeur et s'installe rue des Marais-
Saint-Germain (actuelle rue Visconti). Les affaires marchent mal.

(Vigny, Cinq-Mars ; Hugo, Odes et Ballades ; Fenimore Cooper, Le
Dernier des Mohicans.)

1827 : Juillet : Balzac emprunte de nouveau pour se mettre en société avec
un fondeur de caractères.

Projets de romans historiques, compilations diverses. Rencontre de Hugo et
de Vigny.

1828 : Avril : poursuivi par les créanciers, Honoré s'installe, sous le nom de
son beau-frère, rue Cassini, près de l'Observatoire. Liquidation de la
fonderie.

Août : liquidation de l'imprimerie. Honoré est ruiné et couvert de dettes.



Automne : retour à la littérature. Honoré prépare un roman sur la
chouannerie.

1829 : Honoré est introduit dans les salons à la mode par la duchesse
d'Abrantès.

Avril : Balzac publie, pour la première fois sous son nom, Le Dernier
Chouan ou la Bretagne en 1800 – qui sera le premier roman à prendre place
dans La Comédie humaine.

Juin : Balzac rédige La Paix du ménage, la plus ancienne des Scènes de la
vie privée.

19 juin : mort du père de l'écrivain.

Décembre : Physiologie du mariage « par un jeune célibataire », qui amorce
le succès mondain de Balzac.

(Mérimée, Chroniques du règne de Charles X ; Hugo, Les Orientales.)

1830 : Balzac collabore désormais avec plusieurs journaux et revues,
notamment La Mode de Girardin, et leur livre articles et nouvelles.

30 janvier : El Verdugo, premier texte signé Honoré de Balzac, dans La
Mode.

Avril : premières Scènes de la vie privée.

Juin-août : séjour à la Grenadière, près de Tours, avec Mme de Berny, et
descente de la Loire en bateau.

Septembre-décembre : Lettres sur Paris dans Le Voleur ; L'Élixir de longue
vie, Sarrasine et Une passion dans le désert dans la Revue de Paris.

(Stendhal, Le Rouge et le Noir.)

1831 : Balzac rencontre Rossini et George Sand.

Décembre 1830-juillet : rédaction de La Peau de chagrin. Balzac est tenté
de présenter sa candidature aux élections législatives, puis renonce.

1er août : grand succès de La Peau de chagrin, qui consacre la réputation de
Balzac.

Le Chef-d'œuvre inconnu dans L'Artiste.



Fin septembre : Romans et contes philosophiques (deuxième édition de La
Peau de chagrin, augmentée de contes). (Hugo, Notre-Dame de Paris.)

1832 : Février : La Transaction (futur Colonel Chabert) dans L'Artiste.

Première lettre à Balzac signée « L'Étrangère » (Mme Hanska).

Avril : premier dizain des Contes drolatiques.

Juin-juillet : Balzac écrit Louis Lambert.

Août-octobre : séjour à Aix-les-Bains puis à Genève avec la marquise de
Castries, qui se refuse à lui ; Balzac se « vengera » avec La Duchesse de
Langeais.

Octobre : Nouveaux Contes philosophiques contenant Louis Lambert.

9 décembre : première réponse de Balzac à l'Étrangère. (Mort de Goethe.)

1833 : Balzac ne donne plus aux journaux que la prépublication de ses
œuvres. Début d'une correspondance suivie avec Mme Hanska. Liaison
avec Marie du Fresnay. Balzac élargit le cercle de ses relations.

Juillet : deuxième dizain des Contes drolatiques.

Début septembre : Le Médecin de campagne.

25 septembre : première rencontre avec Mme Hanska à Neuchâtel.

Octobre : contrat avec Mme Béchet pour la publication des Études de
Mœurs au XIXe siècle.

Décembre : tomes V-VI des Études de Mœurs, contenant Eugénie Grandet.

24 décembre : Balzac retrouve Mme Hanska à Genève et lui offre en cadeau
de Noël le manuscrit d'Eugénie Grandet.

1834 : Janvier-8 février : séjour à Genève avec Mme Hanska, devenue sa
maîtresse.

Fin mars : tomes X-XI des Études de Mœurs, contenant Histoire des Treize.

26 avril : rencontre avec Vidocq.

4 juin : naissance de Maria du Fresnay, fille présumée de Balzac (qui vivra
jusqu'en 1930).



16 juillet : Balzac a pris conscience de l'unité de son œuvre et songe à la
diviser en trois grandes séries : Études de Mœurs au XIXe siècle, Études
philosophiques et Études analytiques. Contrat avec l'éditeur Werdet pour la
publication des Études philosophiques.

Septembre : tomes III-IV des Études de Mœurs, contenant La Femme de
trente ans et La Recherche de l'absolu.

25 septembre-10 octobre : rédaction du début du Père Goriot. Balzac
invente le procédé du retour des personnages.

Décembre : première livraison des Études philosophiques. (Musset,
Lorenzaccio ; Sainte-Beuve, Volupté.)

1835 : Mars : Le Père Goriot. Balzac se fait installer, rue des Batailles, à
Chaillot, une « cellule inabordable » sous le nom de Mme veuve Durand.

Mai-4 juin : Balzac a rejoint Mme Hanska et son mari à Vienne ; il est reçu
par Metternich ; il ne reverra Mme Hanska que huit ans plus tard.

Juin : tomes I et XII des Études de Mœurs.

Octobre : Mme de Berny, accablée par la mort de son fils, décide de ne plus
revoir Balzac.

Novembre-décembre : tomes II et IX des Études de Mœurs, contenant La
Fleur des Pois (Le Contrat de mariage). Le Livre mystique, contenant
Séraphîta.

1836 : Janvier : Balzac se consacre à la direction de son nouveau journal,
La Chronique de Paris. Cession des Études de Mœurs au XIXe siècle à
Werdet, qui devient son unique éditeur.

18 juin : Le Lys dans la vallée. Balzac commence à écrire Illusions perdues.

Juillet : Balzac doit abandonner La Chronique de Paris. Ses dettes
s'alourdissent.

Août : Balzac découvre l'Italie. Au retour, il apprend la mort de Mme de
Berny, survenue le 27 juillet.

Septembre : deuxième livraison des Études philosophiques, contenant
L'Interdiction. Balzac, poursuivi par les créanciers, quitte définitivement la
rue Cassini pour son refuge de Chaillot.



23 octobre-4 novembre : Balzac donne, pour la première fois en France, un
roman dans un quotidien : La Vieille Fille, dans La Presse, journal d'Émile
de Girardin.

15 novembre : traité avec les éditeurs Delloye et Lecou ; une avance
substantielle permet à Balzac de payer ses dettes les plus urgentes.

1837 : Février : tomes VII-VIII (les derniers) des Études de Mœurs,
contenant la première partie d'Illusions perdues et La Vieille Fille.

14 février-3 mai : long voyage en Italie.

Mai : faillite de l'éditeur Werdet.

Fin juin-début juillet : Balzac échappe de justesse, en se cachant, à la prison
pour dettes. Troisième livraison des Études philosophiques, assumée par
Delloye et Lecou.

Septembre : Balzac achète à Sèvres un chalet et des terrains au lieu-dit
« Les Jardies ».

Décembre : troisième et dernier dizain des Contes drolatiques. César
Birotteau.

1838 : Fin février : visite à Nohant chez George Sand, qui suggère à Balzac
le sujet de Béatrix.

Mars-début juin : voyage en Sardaigne, où Balzac envisageait d'exploiter
des mines argentifères. Voyage en Italie, séjour à Turin. À son retour,
Balzac apprend la mort de la duchesse d'Abrantès, survenue le 7 juin.

Début juillet : Balzac s'installe aux Jardies, où il dépense une fortune en
aménagements et en plantations.

Septembre : La Femme supérieure (Les Employés) ; La Maison Nucingen ;
La Torpille (début de Splendeurs et misères des courtisanes).

12 novembre : contrat de réimpression avec l'éditeur Charpentier, qui lance
sa célèbre collection « Bibliothèque in-18o ».

28 décembre : Balzac adhère à la toute neuve Société des gens de lettres.

(Victor Hugo fait jouer Ruy Blas.)

1839 : Mars : Le Cabinet des Antiques, suivi de Gambara.



Avril : Balzac réside désormais aux Jardies.

Juin : Un grand homme de province à Paris (deuxième partie d'Illusions
perdues).

Août : Une fille d'Ève, suivi de Massimila Doni.

30 août-28 octobre : affaire Peytel ; Balzac essaie en vain de sauver la tête
d'un notaire de Bourg-en-Bresse, accusé d'un double meurtre.

Novembre : Béatrix ou les amours forcées.

2 décembre : candidat à l'Académie française, Balzac s'efface devant Hugo,
qui n'est d'ailleurs pas élu.

(Stendhal, La Chartreuse de Parme.)

1840 : Janvier : Balzac trouve le titre de La Comédie humaine.

14 mars : création de Vautrin au théâtre de la Porte Saint-Martin ; la pièce
est interdite le lendemain même, car Frederick Lemaître, dans le rôle de
Vautrin, s'est fait une tête de Louis-Philippe.

Juillet : Balzac lance la Revue parisienne, qu'il rédige pratiquement tout
seul.

Septembre : quatrième livraison des Études philosophiques, contenant Les
Proscrits. Un créancier obtient la saisie des Jardies. Célèbre article sur La
Chartreuse de Parme dans la Revue parisienne, dont c'est le dernier
numéro.

Octobre : Balzac se cache sous un faux nom dans un appartement à double
issue rue Basse, à Passy (aujourd'hui Maison de Balzac, rue Raynouard).

Novembre : Pierrette, suivi de Pierre Grassou.

15 décembre : Balzac assiste au retour des cendres de Napoléon.

(Sainte-Beuve, Port-Royal.)

1841 : Mars : Le Curé de Village.

14 avril : premier traité avec Hetzel, Dubochet et Sanches pour la
publication de La Comédie humaine.

3 juin : Balzac assiste à la réception de Victor Hugo à l'Académie française.



15 juillet : vente par adjudication des Jardies, que Balzac fait acheter par un
prête-nom.

Août : Physiologie de l'employé.

2 octobre : deuxième contrat, annulant le premier, avec Furne, Dubochet et
Hetzel pour la publication de La Comédie humaine.

1842 : Janvier : le 5, Balzac apprend la mort du comte Hanski, survenue le
10 novembre précédent. Son idée fixe sera désormais d'épouser
Mme Hanska. Mémoires de deux jeunes mariées.

Mars : Ursule Mirouët.

Avril : le 16, première livraison de l'édition Furne de La Comédie humaine.
Au théâtre, échec des Ressources de Quinola.

Juillet : George Sand ayant renoncé, après Charles Nodier, à préfacer La
Comédie humaine, Balzac écrit son grand Avant-propos.

Septembre : La Fausse Maîtresse ; Autre Étude de femme.

Novembre : Albert Savants.

Décembre : Les Deux Frères (La Rabouilleuse).

(Eugène Sue, Les Mystères de Paris ; mort de Stendhal.)

1843 : Mars : Une ténébreuse affaire.

Juillet : La Muse du département.

29 juillet-novembre : séjour à Saint-Pétersbourg avec Mme Hanska. Balzac
est victime d'une sévère insolation (au retour, le docteur Nacquart
diagnostiquera une sorte de méningite chronique). Retour à Paris via
l'Allemagne et la Belgique.

Décembre : candidature à l'Académie française, et retrait. Balzac pose pour
le sculpteur David d'Angers.

1844 : Janvier : douleurs nerveuses. Balzac travaille entre autres à Modeste
Mignon, dont l'idée lui vient de Mme Hanska – à laquelle il écrit alors
chaque jour.

Mars : David Séchard (troisième partie d'Illusions perdues).

Avril-mai : jaunisse.



Juin : Un début dans la vie.

26 juillet : Balzac établit un catalogue des ouvrages que contiendra La
Comédie humaine : 125 ouvrages, dont 40 restent à écrire.

Septembre : Esther (deuxième partie de Splendeurs et misères des
courtisanes) ; Catherine de Médicis expliquée ; Le Martyr calviniste.

Octobre-novembre : névralgies et inquiétudes. Honorine, suivi d'Un prince
de la bohème.

Novembre (-janvier 1845) : Modeste Mignon, suivi d'Un épisode sous la
Terreur et Une passion dans le désert. (Vigny, La Maison du berger ;
Dumas, début du Comte de Monte-Cristo et des Trois Mousquetaires ; mort
de Charles Nodier ; naissance d'Anatole France.)

1845 : Janvier : Balzac reçoit son buste en marbre par David d'Angers.

24 avril : Balzac est fait chevalier de la Légion d'honneur.

25 avril-5 juillet : Balzac rejoint Mme Hanska, sa fille et son fiancé à
Dresde ; voyage ensemble en Allemagne.

Mai : La Lune de miel (deuxième partie de Béatrix).

Juillet : Mme Hanska et sa fille séjournent rue de la Tour, à Passy.

Août : voyage ensemble en France (Orléanais, Berry), puis en Hollande.

Septembre : Balzac revient seul à Paris.

Octobre-novembre : liquidation définitive des Jardies.

Descente en bateau de la Saône et du Rhône, et voyage à Naples avec
Mme Hanska, sa fille et son fiancé. Balzac rentre seul à Paris, après avoir
acheté des antiquités à Marseille ; depuis dix-huit mois, il se ruine en
meubles et objets en vue de son mariage avec Mme Hanska.

1846 : Janvier-mars : travail lent et difficile sur la fin de Splendeurs et
misères des courtisanes.

Mars-mai : Balzac retrouve Mme Hanska à Rome, puis séjourne avec elle
en Suisse.

30 mai : allusion à un espoir de maternité.



Septembre : Petites Misères de la vie conjugale. La Femme de soixante ans
(première partie de L'Envers de l'histoire contemporaine), suivi de L'Enfant
maudit.

19 septembre : dernière livraison de l'édition Furne de La Comédie
humaine.

28 septembre : Balzac achète, à crédit, la maison de la rue Fortunée
(aujourd'hui rue Balzac).

11 octobre : Lettre à Hippolyte Castille dans La Semaine, pour défendre son
œuvre accusée d'immoralité.

1er décembre : Balzac apprend que Mme Hanska a fait une fausse couche et
en est désespéré.

(Michelet, Le Peuple ; George Sand, La Mare au diable.)

1847 : 15 février : Balzac et Mme Hanska louent pour deux mois un
appartement meublé rue Neuve-de-Berry.

15 avril : installation rue Fortunée.

Début mai : Balzac reconduit Mme Hanska en Allemagne.

Juin : Un drame dans les prisons (Où mènent les mauvais chemins –
 troisième partie de Splendeurs et misères des courtisanes).

28 juin : Balzac malade fait son testament, léguant tout à Mme Hanska.

Juillet : La Dernière Incarnation de Vautrin (quatrième partie de Splendeurs
et misères).

5 septembre : Balzac quitte Paris pour Wierzchownia ; il restera en Ukraine
jusqu'en janvier 1848.

Fin de l'année : Le Provincial à Paris (Les Comédiens sans le savoir et
Gaudissart II). Début de la publication des Parents pauvres (Le Cousin
Pons et La Cousine Bette).

(Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent.)

1848 : 15 février : retour de Balzac à Paris. Révolution de Février. Balzac
assiste au pillage des Tuileries.



Mars-mai : Balzac candidat aux élections législatives. Il écrit pour le théâtre
La Marâtre, dont les représentations seront interrompues par les
événements politiques.

Juin : séjour à Saché, d'où Balzac perçoit les échos affaiblis des Journées de
Juin – et les premiers symptômes d'une grave maladie de cœur.

8 juillet : Balzac assiste aux obsèques de Chateaubriand.

11 septembre : Balzac, de nouveau candidat à l'Académie, n'est pas élu.

20 septembre : Balzac quitte Paris pour l'Ukraine, où il passera tout l'hiver
avec Mme Hanska, puis toute l'année suivante, jusqu'en avril 1850.

Fin de l'année : publication des Parents pauvres comme XVIIe volume, en
supplément, de l'édition Furne de La Comédie humaine.

(Dumas fils, La Dame aux camélias ; début de la publication posthume des
Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand.)

1849 : En Ukraine.

Février : la libraire Furne et Cie remet en vente La Comédie humaine.

30 avril : Balzac écrit à sa sœur qu'il souffre d'une « hypertrophie du
cœur ».

Juin : affreuse crise.

2 juillet : le Tsar repousse la supplique de Mme Hanska : elle perdra ses
biens si elle épouse Balzac.

Septembre-octobre : « Fièvre céphalalgique intermittente » ; grave
bronchite.

1850 : Janvier : nouvelle bronchite, « rhume effroyable ».

14 mars : Balzac épouse Evelyne Hanska.

Mai : retour à Paris, via Dresde et Francfort.

1er juin : Balzac écrit sa dernière lettre.

Juillet : Péritonite.

(5 août : naissance de Guy de Maupassant.)



Dimanche 18 août, à 11 heures et demie du soir, mort d'Honoré de Balzac.
Les obsèques ont lieu le 21 août, en l'église Saint-Philippe du Roule –
 convoi de troisième classe, mais Hugo, Dumas, Sainte-Beuve et Baroche,
ministre de l'Intérieur, tiennent les cordons du poêle. Au Père-Lachaise,
Victor Hugo prononce un vibrant hommage au génie de Balzac.
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Notes

1. Dont Balzac était aussi le cofondateur.
▲ Retour au texte

2. Futur Gobseck.
▲ Retour au texte

3. La Maison du Chat-qui-pelote.
▲ Retour au texte

4. El Verdugo a été publié pour la première fois dans La Mode le 30 janvier
1830. Les Deux Rêves, publié pour la première fois dans La Mode le 8 mai
1830, prendra finalement place dans la IIIe partie de Catherine de Médicis
expliquée en septembre 1844.

▲ Retour au texte

5. Lettre à Victor Ratier, 21 juillet 1830, Correspondance, Classiques
Garnier, t. I, p. 461-462.

▲ Retour au texte

6. Et à nouveau dans Un drame au bord de la mer (1834), et dans Béatrix
(1839).

▲ Retour au texte

7. Cf. note 5. De retour à Paris, Balzac changea rapidement d'avis. Pour ce
qui concerne la politique, il prépara même, au printemps 1831, sa
candidature aux élections législatives, ce qui retarda la rédaction de La
Peau de chagrin, puis y renonça.

▲ Retour au texte

8. Lettres sur Paris, III, parue le 20 octobre 1830 dans Le Voleur.
▲ Retour au texte



9. Lettre à Zulma Carraud, novembre 1830, Corr., t. I, p. 472, no 268.
▲ Retour au texte

10. Lettres sur Paris, I, 30 septembre 1830.
▲ Retour au texte

11. Ibid., VII, 30 novembre 1830.
▲ Retour au texte

12. Ibid., I, 30 septembre 1830.
▲ Retour au texte

13. Ibid., I, 30 septembre 1830.
▲ Retour au texte

14. Ibid.
▲ Retour au texte

15. Ibid., XV, 20 mars 1831.
▲ Retour au texte

16. Ibid., III, 20 octobre 1830.
▲ Retour au texte

17. Ibid., XI, 10 janvier 1831.
▲ Retour au texte

18. Ibid., XII, 20 janvier 1831.
▲ Retour au texte

19. Ibid., VIII, 10 décembre 1830.



▲ Retour au texte

20. Ibid., XI, 10 janvier 1831.
▲ Retour au texte

21. Ibid., III, 20 octobre 1830.
▲ Retour au texte

22. Ibid., VI, 20 novembre 1830.
▲ Retour au texte

23. Ibid., XI, 10 janvier 1831.
▲ Retour au texte

24. Ibid., VIII, 10 décembre 1830.
▲ Retour au texte

25. Ibid., XI, 10 janvier 1831.
▲ Retour au texte

26. Ibid. (cf. fin de la préface de Balzac dans la section « Annexes » du
présent volume).

▲ Retour au texte

27. Notre-Dame de Paris ne paraîtra que le 17 mars 1831, chez Gosselin,
éditeur de La Peau de chagrin.

▲ Retour au texte

28. Essai sur l'indifférence en matière de religion (1817).
▲ Retour au texte



29. L'Âne mort et la femme guillotinée, de Jules Janin qui, écrit Maurice
Bardèche, « fabriquait gravement du cauchemar pour se moquer de la
cuisine frelatée des romantiques » (Balzac, 1980).

▲ Retour au texte

30. Voir notes 151 et 180 du roman – et l'article de P.-G. Castex, « Balzac et
Charles Nodier » dans l'Année balzacienne, 1962.

▲ Retour au texte

31. Balzac lui-même : la Physiologie du mariage – ou Méditations de
philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal, publiées par
un jeune célibataire, parut en décembre 1829 chez Levavasseur et Canel.

▲ Retour au texte

32. Lettres sur Paris, XI, 10 janvier 1831.
▲ Retour au texte

33. Associé à Urbain Canel, libraire et ami avec lequel Balzac s'était associé
pour la publication des Œuvres de La Fontaine et de Molière en 1825, puis
qui avait publié Wann-Chlore, Les Chouans et la Physiologie du mariage
(cf. supra). La revue La Caricature avait publié dès le 16 décembre les
premières pages du roman en préparation sous le titre Le Dernier Napoléon
et la signature « Henri B… » (voir la section « Annexes » du présent
volume). Balzac annoncera lui-même dans sa treizième Lettre sur Paris
(31 janvier 1831) : « l'auteur de la Physiologie du mariage va publier un
nouveau livre intitulé La Peau de chagrin ».

▲ Retour au texte

34. Pierre Barbéris a donné au Livre de Poche une édition de cette version
originale du roman (voir la bibliographie) ; on mesure en la lisant combien
l'empreinte formelle (énumérations, etc.) de Rabelais a été gommée dans
l'édition définitive, alors que les nombreuses allusions à Rabelais ont été
conservées (voir notes 99, 113, 125, 178, 179, 271, 459, 468 du roman).



▲ Retour au texte

35. Voir la section « Annexes » du présent volume.
▲ Retour au texte

36. Ibid.
▲ Retour au texte

37. Le texte de cette moralité est donné dans la note 468 du roman. Balzac
vient de signer du pseudonyme d'« Alcofribas » le conte fantastique Zéro
(paru dans La Silhouette le 3 octobre 1830), qui formera avec La Danse des
Pierres le conte L'Église, intégré en septembre 1831 dans les Romans et
contes philosophiques, avant de fusionner avec Jésus-Christ en Flandre en
1845. Et il vient d'écrire en janvier 1831 le premier des Contes drolatiques,
La Belle Impéria, publié en juin (voir note 42 du roman).

▲ Retour au texte

38. Introduction de Philarète Chasles aux Romans et contes philosophiques,
septembre 1831 : Chasles cite son propre article du Messager des
Chambres, paru le 6 août 1831 (voir la section « Annexes » du présent
volume).

▲ Retour au texte

39. Préface de Balzac pour l'édition originale de 1831.
▲ Retour au texte

40. Chasles, op. cit., note 38.
▲ Retour au texte

41. Ibid.
▲ Retour au texte

42. Ibid.
▲ Retour au texte



43. Voir note 1 du roman.
▲ Retour au texte

44. Voir dans la section « Annexes » du présent volume la première version
de ce début.

▲ Retour au texte

45. Le Départ, paru dans L'Émeraude. Morceaux choisis de littérature
moderne, chez Canel et Guyot.

▲ Retour au texte

46. Section XVIII : « De l'héroïsme de la vie moderne » (Œuvres
complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 494).

▲ Retour au texte

47. Signé : « Le comte Alex. de B… » ; ce texte prendra place (avec Zéro –
cf. supra, note 37) dans L'Église en septembre 1831.

▲ Retour au texte

48. VOYAGE DE PARIS À JAVA, suivant la méthode enseignée par
M. Ch. Nodier en son « Histoire du Roi de Bohême et de ses sept
châteaux », au chapitre où il est traité par lui des divers moyens de
transport en usage chez quelques auteurs anciens et modernes, in Revue de
Paris, 25 novembre 1832.

▲ Retour au texte

49. Texte écrit selon toute probabilité en 1828 (reproduit en document dans
l'édition GF des Chouans).

▲ Retour au texte

50. Est « artiste » « l'homme habitué à faire de son âme un miroir où
l'univers tout entier vient se réfléchir, où apparaissent à sa volonté les



contrées et leurs mœurs, les hommes et leurs passions », écrit Balzac dans
l'article « Des artistes », deuxième partie, publié le 11 mars 1830 dans La
Silhouette.

▲ Retour au texte

51. Italiques du préfacier.
▲ Retour au texte

52. Écrite probablement en 1824, et peut-être même esquissée dès 1820 si
l'on en croit Balzac, qui fit imprimer cette première version à ses frais en
1826. Déjà dans une œuvre de jeunesse, Clotilde de Lusignan (1822), le
docteur Trousse exprimait cette idée que chaque homme possède une
somme d'énergie qu'il ne peut dépenser qu'une fois.

▲ Retour au texte

53. Jean-Jacques Rousseau a écrit : « l'homme qui médite » (in Discours sur
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.)

▲ Retour au texte

54. Chasles, op. cit.
▲ Retour au texte

55. C'était d'ailleurs la première collaboration de Balzac à cette revue, que
venait de lancer le docteur Véron. Le vieux serviteur de L'Élixir apparaît
pour annoncer que Belvidéro se meurt, et cette annonce semble la
réalisation magique du souhait sacrilège que vient juste d'exprimer
implicitement son fils – effet que Balzac réutilisera dans La Peau de
chagrin, avec bien d'autres éléments.

▲ Retour au texte

56. Dans La Danse des pierres, le narrateur, en pleine fantasmagorie, avait
l'impression que le « Christ colossal, fixé sur l'autel » lui souriait « avec une
malicieuse bienveillance ».

▲ Retour au texte



57. Pensées, sujets, fragments, édition Crépet, 1910.
▲ Retour au texte

58. Petites Chroniques de la science, Paris, Garnier, 1868, t. VII, p. 50-52.
▲ Retour au texte

59. Nous empruntons ces informations et ces citations à l'article de
Madeleine Fargeaud consacré à Samuel-Henry Berthoud dans l'Année
balzacienne, 1962, p. 227.

▲ Retour au texte

60. Discorso della vita sobria (1558).
▲ Retour au texte

61. Les deux références sont également prégnantes dans le roman : voir les
notes 62, 65, 71, 79, 83, 362.

▲ Retour au texte

62. La première version de la nouvelle, intitulée Les Dangers de
l'inconduite, parut en avril 1830 dans le premier tome des Scènes de la vie
privée. (Pierre Citron analyse les similitudes entre cette nouvelle et La Peau
de chagrin dans son introduction de l'édition Pléiade, p. 31-34.)

▲ Retour au texte

63. Dont le nom évoque celui de la courtisane Belvidera dans la Venise
sauvée d'Otway (voir note 169 du roman).

▲ Retour au texte

64. Italiques du préfacier.
▲ Retour au texte



65. Publié pour la première fois dans la Revue de Paris, les 21 et
28 novembre 1830, et repris dans le tome II des Romans et contes
philosophiques.

▲ Retour au texte

66. Lettres sur Paris, III, 20 octobre 1830.
▲ Retour au texte

67. Article paru dans La France nouvelle, le 10 octobre 1831, et qui voit en
La Peau une littérature « émeutière », insurrection « de l'atroce et du faux
contre le beau et le vrai ».

▲ Retour au texte

68. L'œuvre fut acquise par Louis-Philippe pour le musée Royal, alors au
palais du Luxembourg, mais ne fut exposée que quelques mois, par crainte
que le public n'y trouve des encouragements à l'émeute.

▲ Retour au texte

69. Émile comparait déjà Aquilina à une « tragédie de Shakespeare, espèce
d'arabesque admirable » (je souligne).

▲ Retour au texte

70. Billet (daté du 1er mars par Bernard Guyon) publié dans l'Année
balzacienne, 1974, p. 305.

▲ Retour au texte

71. Corr., t. I, p. 501, no 284. La composition de la fin de la première partie
s'effectuera du 31 mars au 13 avril (dates portées sur la seule épreuve
conservée, la dernière, revêtue des bons à tirer).

▲ Retour au texte

72. Ibid.



▲ Retour au texte

73. Pierre Danger rapproche très justement Aquilina du personnage de
Malaga dans La Fausse Maîtresse (1841) et de Catherine dans Les Paysans
(1844).

▲ Retour au texte

74. Publié pour la première fois début avril 1831 dans la Revue des Deux
Mondes. Voir aussi, par exemple, le personnage de Godefroid dans Les
Proscrits, paru pour la première fois dans la Revue de Paris le 1er mai 1831.

▲ Retour au texte

75. On le retrouvera à la même adresse dans Les Martyrs ignorés, sur le
manuscrit duquel Balzac avait d'abord écrit « Moi ».

▲ Retour au texte

76. Lettre à Mme Hanska du 1er janvier 1846.
▲ Retour au texte

77. Balzac a dit lui-même combien son enfance avait été « bercée de la
Chine et des Chinois », à cause de la passion de son père pour ce « peuple
étrange (compte rendu de La Chine et les Chinois d'Auguste Borget, dans
La Législature d'octobre 1842).

▲ Retour au texte

78. Voir les notes 351 et 464 du roman.
▲ Retour au texte

79. Italiques du préfacier.
▲ Retour au texte

80. Voir note 280 du roman et p. 208.
▲ Retour au texte



81. Dans Sarrasine, le jeune sculpteur, avant son rendez-vous avec
Zambinella, se parait déjà « comme une jeune fille qui doit se promener
devant son amant ».

▲ Retour au texte

82. La princesse Bagration, qui menait une vie fort agitée, s'était installée à
Paris en 1819 ; elle donna de fastueuses réceptions, auxquelles Balzac
assista semble-t-il quelquefois.

▲ Retour au texte

83. Balzac avait été présenté à Mme Récamier en 1829 par la duchesse
d'Abrantès ; il semble avoir donné dans son salon, à une date qui n'a pu être
précisée (juin ou juillet 1831 ?), une lecture de La Peau de chagrin.

▲ Retour au texte

84. Lettre à Mme Hanska, fin janvier 1833.
▲ Retour au texte

85. Lettre de Charles de Montalembert à Balzac, le 17 novembre 1831
(Corr., t. I, p. 610, no 374).

▲ Retour au texte

86. Voyage de Paris à Java (cf. supra, note 48).
▲ Retour au texte

87. Lettre de Mme Balzac mère à sa fille Laure Surville et à son mari,
5 août 1822. Elle ajoutait : « Rabelais lui a fait tort aussi ; Sterne est aussi
pour quelque chose dans des suspensions de sens […]. »

▲ Retour au texte

88. L'introduction du tome I des Mémoires pour servir à l'histoire de la
Révolution française, par Sanson, exécuteur des arrêts criminels pendant la
Révolution (publié en février 1830) est de la main de Balzac (et sera insérée



dans Un épisode sous la Terreur), ainsi que deux chapitres du tome II
(publié en mai 1830), que Balzac publia sous forme d'articles les 20 et
25 avril 1830 dans Le Voleur.

▲ Retour au texte

89. On ne sait pas exactement quand Balzac achève cette deuxième partie
du roman ; les épreuves d'imprimerie de la fin de la deuxième partie et du
début de la troisième sont datées du 21 juin au 4 juillet 1831.

▲ Retour au texte

90. Voir note 348 du roman.
▲ Retour au texte

91. On songe à la réflexion de Balzac dans sa septième Lettre sur Paris
(30 novembre 1830), à propos du jeune comte de Montalivet, en qui « nous
aimions voir le député de la jeunesse [et] le symbole de nos jeunes idées »
et qui s'est, à l'épreuve du pouvoir, révélé « un faux jeune homme ou un
jeune vieillard ».

▲ Retour au texte

92. Italiques du préfacier.
▲ Retour au texte

93. Chasles, op. cit.
▲ Retour au texte

94. Lavrille apprendra à Raphaël que l'onagre, dont la peau est nommée le
chagrin, a comme Fœdora l'œil « muni d'une espèce de tapis réflecteur
auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de fascination ».

▲ Retour au texte

95. Cf. article de M. Hayward (voir la bibliographie).
▲ Retour au texte



96. L'ajout du Furne corrigé (voir note 468 et texte correspondant) n'a donc
rien d'artificiel.

▲ Retour au texte

97. Les épreuves de la fin du roman sont datées des 29 et 30 juillet 1831. La
mise en vente eut lieu le 1er août, et l'ouvrage fut enregistré dans la
Bibliographie de la France le 6 août.

▲ Retour au texte

98. Corr., t. I, p. 568, no 335.
▲ Retour au texte

99. Voir note 468 du roman.
▲ Retour au texte

100. Lettre du 17 novembre 1831, déjà citée.
▲ Retour au texte

101. Lettre à la marquise de Castries, octobre 1831, Corr., t. I, p. 590,
no 356. On trouve dans Louis Lambert et dans Le Curé de Tours, une
Mlle Pauline de Villenoix qui, comme la Pauline de La Peau de chagrin,
« consacre les plus beaux dévouements de la femme, son amour naïf et les
riches poésies de son cœur ». (Ibid.)

▲ Retour au texte

102. Ibid.
▲ Retour au texte

103. Introduction de Félix Davin aux Études philosophiques.
▲ Retour au texte

104. Lettre d'Adrien Brun à Balzac, 8 juin 1831, Corr., p. 538, no 311.
▲ Retour au texte



105. Italiques du préfacier.
▲ Retour au texte

106. Article « Des artistes », deuxième partie, parue dans La Silhouette le
11 mars 1830.

▲ Retour au texte

107. Ibid. (première partie, parue le 25 février 1830).
▲ Retour au texte

108. Ibid.
▲ Retour au texte

109. Corr., t. I, p. 445.
▲ Retour au texte

110. Corr., t. II, p. 110-111.
▲ Retour au texte

111. Article rédigé par Balzac, publié dans La Caricature, le 11 août 1831
(cité par Lovenjoul, Histoire des œuvres d'Honoré de Balzac, Paris,
Calmann-Lévy, 1879, p. 168).

▲ Retour au texte

112. Chasles, op. cit.
▲ Retour au texte

113. Publiée pour la première fois dans L'Europe littéraire, les 15, 18,
25 août et 5 septembre 1833.

▲ Retour au texte

114. « Des artistes. »



▲ Retour au texte

1. Dès la première édition, Balzac a placé au seuil du roman, en guise
d'épigraphe, cette arabesque, que l'éditeur Houssiaux (en 1855) et d'autres
éditeurs après lui ont indûment métamorphosée en serpent. Il l'a empruntée
au chapitre IV du livre IX du chef-d'œuvre de Sterne. L'oncle Toby est sur
le point d'épouser Mrs. Wadman, et le caporal Trim, plaidant la cause du
célibat, évoque le triste sort de son frère Tom que le mariage a conduit dans
les cachots de l'Inquisition (traduction Mauron, GF-Flammarion, 1982,
p. 547), puis décrit de son bâton un moulinet (florish) qui n'est pas
exactement celui que reproduit Balzac : l'arabesque comporte chez Sterne
une boucle et se trouve vigoureusement orientée vers le haut et vers la
droite, avec une sorte d'optimisme que Balzac fait retomber en plaçant son
arabesque pratiquement à l'horizontale. Cette arabesque figure évidemment
au premier chef « la vie avec ses ondulations bizarres, avec sa course
vagabonde et son allure serpentine » (Philarète Chasles, introduction aux
Romans et contes philosophiques). Mais comme les tracés par lesquels
Sterne, à la fin du livre VI de Tristram Shandy, figure le cours et l'allure de
son récit, cette arabesque est aussi une déclaration d'indépendance
esthétique.

▲ Retour au texte

2. C'est seulement en 1845 que Balzac, qui ignorait peut-être qu'il était
mort, dédia La Peau de chagrin à Félix Savary (1797-1841), mathématicien
et astronome, ami de François Arago. Un passage du Traité de la démarche
(1833) témoigne d'une conversation entre Balzac et Savary à propos des
théories de Borelli sur le mouvement – thème qu'on retrouvera dans la
dernière partie du texte.

▲ Retour au texte

3. C'est Philippe d'Orléans – plus tard surnommé Philippe-Égalité, et le père
du futur Louis-Philippe – qui fit construire, entre 1781 et 1784, sur trois
côtés de l'immense jardin du Palais-Royal, trois ailes composées de
pavillons à loyer numérotés, dont les rez-de-chaussée sous arcades
formaient boutique. Les fameuses galeries de bois, lieu de perdition pour
les vertus et les bourses, en formaient le quatrième côté. Louis-Philippe les



fit détruire en 1828, expulsa les prostituées et ferma finalement les maisons
de jeu en 1837.

▲ Retour au texte

4. Ou Coatzacoalcos : rio de l'isthme du Tehuantepec, qui se jette dans la
baie de Campeche (golfe du Mexique), et qui a donné son nom au début du
XIXe siècle à une petite ville portuaire située sur son embouchure, au sud-est
de Veracruz, où, sous la Restauration, une colonie française tenta de
s'établir ; ce fut un désastre et l'objet de nombreuses polémiques,
précisément en 1830-1831.

▲ Retour au texte

5. Le chimiste Jean-Pierre-Joseph d'Arcet (1777-1844) essaya de fabriquer,
à partir de la gélatine extraite des os, un aliment économique à l'usage des
pauvres, mais son bouillon se révéla dépourvu de toute qualité nutritive.

▲ Retour au texte

6. Dans la mythologie grecque, chien monstrueux, trois têtes, queue formée
d'un serpent, dos hérissé de têtes de serpents, enchaîné à la porte des Enfers,
qui terrifiait les âmes au moment où elles entraient. Son nom désigne dans
la langue familière « un portier brutal, un gardien sévère, intraitable »
(Littré).

▲ Retour au texte

7. Allusion probable aux vieilles prostituées qui faisaient office de portières
à l'entrée des maisons de plaisir.

▲ Retour au texte

8. À la fin du livre IV de L'Émile, Rousseau condamne bel et bien le goût
du jeu, « ressource d'un désœuvré », « fruit de l'avarice et de l'ennui » qui
« ne prend que dans un esprit et un cœur vides » ; mais il n'excuse pas le
désespéré qui risque son dernier écu, cette phrase est entièrement du cru de
Balzac.

▲ Retour au texte



9. Dans ce jeu de hasard, le « tailleur » bat les cartes puis les tire une à une
et les aligne de manière à former deux rangées, une première pour la
couleur noire et une seconde pour la couleur rouge, de sorte que le total des
points de chaque rangée ne soit ni inférieur à trente et un, ni supérieur à
quarante ; celle des deux rangées dont le nombre de points est le plus près
de trente et un gagne ; le joueur ou « ponteur » qui a misé sur la bonne
couleur gagne ; le « banquier » paie la mise gagnante – ou ramasse les
mises perdantes.

▲ Retour au texte

10. Les biens propres d'une femme mariée, qui ne font pas partie de sa dot
et dont la jouissance et l'administration lui sont laissées.

▲ Retour au texte

11. C'est sur la place de Grève que, de 1310 à 1831, eurent lieu les
exécutions capitales ; rebaptisée place de l'Hôtel-de-Ville dès 1806, la place
de Grève continua d'être appelée ainsi aussi longtemps que s'y déroula ce
macabre office.

▲ Retour au texte

12. Dans la mythologie grecque, le roi Tantale, fils de Zeus et aimé des
dieux qui l'admettaient à leurs festins, fut précipité aux enfers, soit qu'il ait
révélé aux hommes les secrets des dieux, soit qu'il ait dérobé aux dieux du
nectar et de l'ambroisie et en ait donné aux hommes. Il fut condamné, selon
les traditions, à demeurer sous une pierre énorme qui semblait toujours sur
le point de l'écraser, ou à subir une soif et une faim éternelles, plongé dans
l'eau jusqu'au cou et une branche chargée de fruits pendant au-dessus de sa
tête.

▲ Retour au texte

13. C'est-à-dire, comme lorsqu'on parle d'« examen blanc », les messes que
disent les jeunes prêtres pour s'exercer.

▲ Retour au texte



14. Cf. supra, note 9.
▲ Retour au texte

15. Balzac avait d'abord écrit « Rouge perd », ce qui signifiait que Raphaël
gagnait ! Au lieu de corriger en « Rouge gagne » (car au jeu de trente-et-
quarante le tailleur ne prononce jamais le mot noir), Balzac, dans l'édition
Furne, lui a inexplicablement substitué « Rouge, pair, passe », annonce qui
signifie bien que Rouge gagne, mais à la roulette.

▲ Retour au texte

16. « De tant de battements de cœur… », air très célèbre du premier acte de
Tancrède de Rossini, créé à Venise en 1813, et représenté à Paris pour la
première fois en 1822. Le rôle du jeune chevalier Tancrède est un rôle
travesti (mezzo-soprano). Balzac venait d'assister le 3 avril 1830 à une
représentation de Tancrède au Théâtre-Italien, représentation d'adieu au
bénéfice de la Malibran. (Voir Stendhal, Vie de Rossini, chapitre II.)

▲ Retour au texte

17. Grâce à Michael Tilby (Année balzacienne, 1984), on connaît l'origine
de cette anecdote : elle figure dans d'apocryphes Mémoires de Sterne, qui
faisaient partie de l'édition française des Œuvres complètes que posséda très
probablement Balzac, dans le chapitre intitulé « Sur la mélancolie » : « Le
titre d'un livre perdu depuis bien longtemps, m'a donné quelques heures de
mélancolie : lamentatio gloriosi regis Eduardi de Kernavan, quam edidit
tempore suae incarcerationis : Lamentation du glorieux roi Édouard de
Kernavan, composée par lui pendant son emprisonnement. Le contraste
frappant des troisième et quatrième mots avec le dernier, affecte ma
sensibilité. Quoique l'histoire soit vieille, je ne puis m'empêcher d'y
réfléchir aussi douloureusement que si j'apprenais quelque fâcheuse
nouvelle. »

▲ Retour au texte



18. Sur ce point Balzac, qui eut dès sa jeunesse la plus grande admiration
pour les écrits de Sterne (d'ailleurs aussi l'un des auteurs préférés de son
père), subit sans doute l'influence de la Vie de Sterne anonyme qui précède
les Mémoires dans le premier volume des Œuvres complètes, et qui
contribua à répandre durablement une rumeur calomnieuse concernant
l'attitude de Sterne envers sa femme ; M. Tilby note qu'Amédée Pichot, par
exemple, dans son Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Écosse
(1825), exprime lui aussi les mêmes graves réserves quant à « la sensibilité
réelle de Sterne », qui aurait vécu sans amis et brisé le cœur de son épouse.

▲ Retour au texte

19. Henry-Robert Stewart, marquis de Londonderry, vicomte Castlereagh
(1769-1822), homme politique anglais, artisan du rattachement de l'Irlande
à l'Angleterre, fut farouchement opposé à Napoléon Ier et rallia l'Angleterre
à la Sainte-Alliance. La rudesse de sa politique intérieure, très
conservatrice, le fit détester en Angleterre ; il ne put finalement supporter
les haines qu'il s'était attirées, et se trancha la gorge, la veille du jour où il
devait partir pour le congrès de Vérone.

▲ Retour au texte

20. Louis-Simon Auger, homme de lettres français né en 1772, secrétaire
perpétuel de l'Académie française, critique, venait de se jeter dans la Seine
à Meulan en 1829.

▲ Retour au texte

21. Une première version de ce début du roman, intitulée « Le Dernier
Napoléon » et signée Henri B… », avait été publiée dans La Caricature le
16 décembre 1830 (voir la section « Annexes »).

▲ Retour au texte

22. M. Dacheux dirigeait les postes de secours aux noyés (ou « asphyxiés
par immersion ») de Paris, et leur brigade fluviale (les « vertueux
avirons ») ; on pratiquait alors, entre autres techniques de réanimation, des



« fumigations » (mentionnées plus loin), qui consistaient en insufflations de
fumée de tabac dans l'intestin. Quant au repêchage des noyés, la
récompense, selon une ordonnance de 1806, était de 25 francs si l'on
parvenait à rappeler la personne à la vie, de 15 francs seulement dans le cas
contraire – et non de 50 francs comme le dit Balzac, mais les tarifs avaient
peut-être augmenté depuis 1806…

▲ Retour au texte

23. Il ne s'agit pas en l'occurrence d'un pauvre matelas de paille ; Balzac
avait d'abord écrit « Paillasse » avec une majuscule (qui disparut dans
l'édition illustrée Delloye et Lecou en 1838 et ne fut jamais rétablie), et le
mot (de l'italien Pagliaccio, personnage du théâtre populaire napolitain)
désigne ici le bouffon de théâtre forain chargé d'amuser et d'attirer le public.

▲ Retour au texte

24. « La charité ! la charité ! » demande le petit Savoyard en italien – sa
langue maternelle puisque la Savoie, annexée une première fois par la
France en 1796, était de nouveau rattachée au royaume de Sardaigne depuis
1814. « Catarina », c'est-à-dire « Catherine » en italien, est ajouté tout
simplement pour faire assonance.

▲ Retour au texte

25. Dans son Avant-propos à La Comédie humaine de 1842, Balzac dit
s'être intéressé dès 1820 à la théorie du « magnétisme animal » du médecin
allemand Mesmer (1734-1815), qui affirmait avoir découvert l'existence
d'un « fluide », émané des aimants et des planètes, qu'il est possible de
s'approprier, de domestiquer, de transmettre et d'utiliser à des fins
thérapeutiques. Cette théorie, qui rencontra le plus grand succès, fit des
adeptes parmi les médecins, qui fondèrent sur elle une nouvelle conception
de la physiologie selon laquelle, outre le fluide sanguin qui circule dans les
veines et les artères, il existerait un fluide circulant dans les nerfs, sécrété
par le cerveau, analogue au fluide électrique. (Cf. Madeleine Fargeaud,
Balzac et « La Recherche de l'absolu », Hachette, 1969, p. 203-205.) On
retrouvera une allusion au magnétisme dans la troisième partie du roman –
 cf. infra, notes 211 et 241, et texte correspondant.

▲ Retour au texte



26. Dans La Tempête de Shakespeare, Caliban, fils d'une sorcière et d'un
démon, est un gnome monstrueux, d'une malice infernale, type de la brute
malfaisante obligée d'obéir à une puissance supérieure, mais toujours en
révolte contre elle.

▲ Retour au texte

27. Balzac accole toujours une particule superflue au nom de Bernard
Palissy, célèbre céramiste et savant français (1510-1590) qui découvrit le
secret de la composition des émaux après des années de recherches
auxquelles il sacrifia tout, allant jusqu'à brûler le plancher et les meubles de
sa maison, de sorte qu'il passa pour fou. Entre 1832 et 1834, Balzac songea
à écrire un conte inspiré de la vie de Palissy, qui se serait intitulé Les
Souffrances de l'inventeur, mais ce texte ne vit jamais le jour.

▲ Retour au texte

28. Ébène est aujourd'hui féminin, mais le genre du mot a varié, et le Littré
signale qu'on le trouve au masculin, par exemple chez Voltaire.

▲ Retour au texte

29. Marie-Victoire Jacquotot (1778-1855), médaillée au Salon en 1808,
était en 1828 premier peintre sur porcelaine à la Manufacture de Sèvres
(elle signait ou Leguay ou Jacquotot).

▲ Retour au texte

30. Sésostris est le nom grec de plusieurs pharaons égyptiens de la
XIIe dynastie (XIXe et XXe siècles avant notre ère).

▲ Retour au texte

31. Une hacquebute, ou haquebute, ou arquebuse, était une ancienne arme à
feu que l'on faisait partir au moyen d'une mèche ou d'un rouet se bandant
avec une clé.

▲ Retour au texte



32. Jeanne Bécu, comtesse Du Barry (1743-1793), favorite de Louis XV ;
Maurice Quentin de La Tour (1704-1788), portraitiste, pastelliste, nommé
peintre du roi en 1750.

▲ Retour au texte

33. Une chibouque est à proprement parler une « pipe turque à long tuyau
de bois au bout duquel est placé le foyer » (Littré) ; mais une « chibouque »
ne comporte pas de « spirales », et Balzac veut sans doute désigner ici un
houka, ou narguilé, pipe turque, indienne ou persane, composée d'un long
tuyau [souple], d'un fourneau où brûle le tabac, et d'un vase rempli d'eau
parfumée à travers lequel on aspire la fumée » (Littré), de sorte que la
fumée se parfume avant d'arriver à la bouche. Cf. infra, note 347 et texte
correspondant.

▲ Retour au texte

34. L'île grecque de Patmos était un lieu d'exil à l'époque romaine ; Jean
l'Évangéliste s'y retira à la fin du premier siècle de notre ère et y écrivit
l'Apocalypse, dernier livre du Nouveau Testament – où se trouve en
particulier racontée la chute de Babylone, à laquelle il sera fait allusion plus
loin – cf. infra, note 129.

▲ Retour au texte

35. C'est-à-dire « lumineuses » (sens vieilli).
▲ Retour au texte

36. La première muse de Tibulle, poète élégiaque latin, était une dame
romaine du nom de Délie ; Balzac confond peut-être avec Julie, femme de
Tibère, qui fut bannie par Auguste, son père, pour son inconduite.

▲ Retour au texte

37. « Le sénat et le peuple romain. »
▲ Retour au texte



38. Le mot losange est resté féminin jusqu'au XVIIe siècle.
▲ Retour au texte

39. Le mot, qui renvoie à l'idole indienne décrite juste auparavant, n'est
guère approprié ; il désigne en général une figurine grotesque d'Extrême-
Orient, plus particulièrement chinoise, faite de porcelaine, ou sculptée dans
la pierre ou le jade. Balzac avait d'abord écrit dans l'édition originale :
« L'Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois […] » – ce qui
n'est pas plus clair.

▲ Retour au texte

40. Ou plutôt le santal, arbre de l'Inde, du bois duquel on extrait une
essence parfumée et balsamique.

▲ Retour au texte

41. Grand orfèvre et sculpteur italien (1500-1571) ; les romantiques
s'étaient enflammés à la lecture de ses Mémoires, qui venaient d'être traduits
en français en 1822 et qui faisaient revivre avec une intensité flamboyante
la Rome de Clément VII, la France de François Ier et la Florence de Cosme
de Médicis.

▲ Retour au texte

42. Balzac songe ici au premier de ses Contes drolatiques, intitulé La Belle
Impéria, qu'il venait d'écrire au cours de l'hiver 1830-1831, et qui relate les
amours d'une courtisane au concile de Constance (1414-1418), le concile
qui se demanda si la femme avait ou non une âme – question étrangement à
propos dans un roman dont la seconde partie sera intitulée « La femme sans
cœur ». Balzac avait d'abord situé La Belle Impéria au concile de Trente
(1545-1563), ce qui correspondait plus précisément à l'époque de
Benvenuto Cellini.

▲ Retour au texte

43. Lors de la conquête du Pérou au XVIe siècle.
▲ Retour au texte



44. C'est-à-dire d'acier incrusté d'or ou d'argent.
▲ Retour au texte

45. Chevalier errant du Moyen Âge, en quête de prouesses et d'actions
généreuses.

▲ Retour au texte

46. Frédéric Ruysch (1638-1731), anatomiste hollandais, professeur de
médecine à Amsterdam, inventa un procédé d'injection de cires colorées qui
permettait de conserver des pièces anatomiques intactes pendant des
années ; il se constitua ainsi un cabinet que Pierre le Grand lui acheta en
1717.

▲ Retour au texte

47. Lara, héros éponyme d'un poème de Byron, n'était pas un corsaire et
n'avait rien à voir avec la mer ; mais Lara faisait suite à un autre poème, Le
Corsaire, dont le héros s'appelait Conrad ; et à l'époque romantique, le
sombre comte Lara passait pour une nouvelle incarnation de Conrad
disparu.

▲ Retour au texte

48. David Teniers, peintre, dessinateur et graveur flamand (1610-1690), est
le plus célèbre des peintres flamands du XVIIe siècle : il peignit des scènes
de cabaret, de kermesse, des paysages peuplés de paysans pittoresques.

▲ Retour au texte

49. Franz van Miéris, peintre hollandais (1635-1681), peignit surtout des
portraits et des scènes d'intérieur.

▲ Retour au texte

50. Salvator Rosa, peintre, dessinateur, graveur, poète et musicien italien
(1615-1673), est resté célèbre tout particulièrement pour ses tumultueuses
scènes de batailles.

▲ Retour au texte



51. Sic. Le mot, qui désigne la hache de guerre des Indiens de l'Amérique
du Nord, avait été introduit en France par Chateaubriand dans Atala (1801).

▲ Retour au texte

52. Les Cherokees, Indiens d'Amérique du Nord de la famille des Iroquois,
étaient établis dans le Tennessee et les deux Carolines ; Washington les aida
à s'occidentaliser, et ils progressèrent rapidement, adoptant en 1828 une
constitution démocratique et l'alphabet syllabique ; Balzac avait peut-être lu
dans le numéro de décembre 1829 de la Revue des Deux Mondes un article
(signalé par Madeleine Fargeaud) qui montrait les Indiens passant « comme
par enchantement de la barbarie à la civilisation ». Reste qu'il est fort peu
probable que les Cherokees se servissent d'un « scalpel », instrument de
chirurgie (du latin scalpellum, « scalpel, lancette, bistouri »), pour
« scalper » (de l'anglais scalp, cuir chevelu) leurs victimes !

▲ Retour au texte

53. Instrument de musique à trois cordes et à archet, en usage au Moyen
Âge.

▲ Retour au texte

54. L'art délicat et sinueux de Jean Goujon, sculpteur, dessinateur et
architecte français de la Renaissance (1510-1566), est un mélange très
personnel de maniérisme et de classicisme.

▲ Retour au texte

55. Gérard Dow (ou Dou), peintre et dessinateur hollandais (1613-1675),
fut l'élève de Rembrandt ; Balzac évoquera plus loin son Peseur d'or, qu'il
avait pu voir au Louvre.

▲ Retour au texte

56. Les priapées étaient dans l'Antiquité les fêtes en l'honneur du dieu
Priape, dieu des jardins, des vignobles et des vergers, et doté d'un membre



viril démesuré qui en faisait un symbole de fécondité ; le mot désigne dans
le langage littéraire un poème, une peinture, ou une scène obscène.

▲ Retour au texte

57. On ne connaît guère, à l'époque romaine, que la Corinne aimée et
chantée par Ovide dans Les Tristes.

▲ Retour au texte

58. Balzac avait d'abord écrit « par un sel », ce qui révélait son ignorance en
matière de chimie ; il se corrigea dans l'édition de 1835, c'est-à-dire après
avoir étudié la chimie pour écrire La Recherche de l'absolu. C'est le
chimiste anglais William Prout (1785-1850) qui, en 1816, formula
l'hypothèse selon laquelle la diversité des corps simples dériverait d'un seul
élément originaire, l'hydrogène.

▲ Retour au texte

59. Balzac ne manque pas une occasion de nommer, dans La Comédie
humaine, le célèbre naturaliste Georges Cuvier (1769-1832), fondateur de
l'anatomie comparée et de la paléontologie.

▲ Retour au texte

60. Envoyé par son père à la recherche de sa sœur Europe, Cadmos consulta
l'oracle de Delphes, qui lui conseilla d'abandonner sa quête, de suivre une
vache jusqu'au lieu où elle s'abattrait d'épuisement, et de fonder là une ville.
Il suivit ses recommandations. À l'endroit désigné, il dut tuer un dragon qui
lui interdisait l'accès à une fontaine. Athéna lui apparut alors et lui conseilla
de semer les dents du dragon : aussitôt sortirent de terre des hommes armés,
les Spartoi (les Hommes Semés), dont la plupart s'entretuèrent, sauf cinq
qui aidèrent Cadmos à bâtir la Cadmée, c'est-à-dire la citadelle de Thèbes.

▲ Retour au texte

61. Dans l'Antiquité romaine, la chaise curule était un siège d'ivoire réservé
aux premiers magistrats de Rome.

▲ Retour au texte



62. Le Brocken, ou Blocksberg, est le point culminant du massif du Harz
(ou Hartz) en Allemagne, dont les bois profonds, les chaos de pierres et les
brumes ont donné matière à maintes légendes, notamment celle de la nuit de
Walpurgis, évoquée par Goethe dans son Faust.

▲ Retour au texte

63. Descartes préconisait le doute « méthodique », c'est-à-dire la mise en
question philosophique systématique de tout ce qui pouvait donner prise au
doute, témoignages des sens, préjugés de l'enfance, etc.

▲ Retour au texte

64. Cf. supra, note 55.
▲ Retour au texte

65. Méphistophélès, dans le Faust de Goethe, incarne de son propre aveu la
négation et le mal ; sa méchanceté, son cynisme, sa logique aiguë bafouent
tous les élans généreux de l'âme. Cette allusion annonce évidemment le
thème du pacte, et les références à Méphistophélès et à Faust vont ponctuer
le texte. En fait de ressemblance diabolique, Moïse Le Yaouanc (Année
balzacienne, 1970) a montré que le vieil antiquaire était peut-être surtout
dessiné d'après le Juif Adonias du Melmoth de Maturin, dont il a l'âge,
l'ample robe et même le bonnet de velours noir ; la lampe même qu'il tient
et qui éblouit Raphaël est une réplique de celle qu'aperçut Monçada dans les
souterrains et qui éclairait Adonias. Voir infra, note 437 (et texte
correspondant) pour un autre emprunt de Balzac à ce roman noir célèbre à
l'époque.

▲ Retour au texte

66. Alfred de Musset avait publié en 1828, sous les initiales ADM,
L'Anglais mangeur d'opium, adaptation des Confessions de Thomas de
Quincey ; et le 11 novembre 1830 Balzac venait de consacrer à l'opium un
article dans La Caricature.

▲ Retour au texte



67. Le physicien français Gay-Lussac (1778-1850) et l'astronome Arago (cf.
supra, note 2), tous deux polytechniciens et professeurs occupant de hautes
fonctions, sont cités ici comme représentants éminents de la science
moderne, expérimentale et positive.

▲ Retour au texte

68. Sic. Le mot effluves, souvent employé au féminin, est masculin.
▲ Retour au texte

69. Installé depuis 1815 boulevard du Temple – le fameux « boulevard du
Crime » –, le théâtre des Funambules fut d'abord un théâtre de
marionnettes ; il devint célèbre autour de 1830 grâce aux pantomimes du
mime Deburau, et l'on commença d'y jouer aussi des vaudevilles. Cf. infra,
note 274.

▲ Retour au texte

70. Selon l'éditeur Werdet (dans ses Souvenirs de la vie littéraire), l'écrivain
Maurice Alhoy se serait réellement trouvé dans cette situation ; Balzac
rapportera de nouveau « l'histoire de cet homme qui faisait des chansons à
boire pour pouvoir enterrer sa maîtresse adorée » dans une lettre à
Mme Hanska du 10 novembre 1833, et s'en inspirera dans Un grand homme
de province à Paris (1839 – deuxième partie d'Illusions perdues), où Lucien
de Rubempré paye ainsi le convoi de Coralie.

▲ Retour au texte

71. Raphaël tient ici à l'antiquaire un discours assez analogue à celui que
Faust tient à Méphistophélès, juste après s'être éveillé du rêve hallucinatoire
dans lequel celui-ci l'a plongé.

▲ Retour au texte

72. Sic. Le mot sesterce est normalement de genre masculin. Les monnaies
énumérées précédemment sont les plus petites monnaies existantes chacune



dans leur pays. Le mot billon, un peu plus loin, désigne une monnaie de
cuivre pur, ou mêlé d'un peu d'argent (Littré).

▲ Retour au texte

73. Louis-Philippe, qui avait prêté officiellement serment à la Charte
constitutionnelle que Louis XVIII avait octroyée aux Français en 1814 lors
de la première Restauration, était effectivement très riche, s'étant vu
restituer par Louis XVIII l'immense fortune de la branche d'Orléans.

▲ Retour au texte

74. Selon les sources, le mot désigne du cuir de chèvre, de poisson, de
mulet, d'âne ou de cheval. Balzac précise un peu plus loin ce que lui choisit
de désigner par ce mot : de la peau d'onagre, c'est-à-dire d'âne sauvage. Sur
ce point, voir plus loin les notes 385, 386, 387, 391 de la troisième partie du
roman.

▲ Retour au texte

75. Pierre précieuse très dure d'un beau rouge sombre.
▲ Retour au texte

76. Salomon, fils de David et de Bethsabée, fut roi d'Israël. La tradition fait
aussi de lui un magicien. Dans les légendes islamiques, il devient Soliman,
fils du prophète Daoud, et lui-même l'un des plus grands prophètes
musulmans ; roi des génies (djinn), il leur fait bâtir des édifices merveilleux
(souvenir des temples que fit bâtir Salomon) : son pouvoir illimité sur les
génies lui est conféré par un talisman sur lequel se trouve gravé un sceau, le
« cachet de Salomon », étoile à six branches formée de deux triangles
équilatéraux superposés en position inverse l'un par rapport à l'autre de
manière à former au centre un hexagone, au milieu duquel se trouve gravé
le vrai nom du dieu Allah, inconnu des hommes. La tradition juive a pris
pour emblème ce sceau qu'elle appelle le « bouclier de David », et au centre
duquel la Cabale place le tétragramme.

▲ Retour au texte



77. Le Sphinx est, dans la mythologie, le monstre à tête de femme, au corps
de lion muni d'ailes d'oiseau de proie, envoyé par Héra contre Thèbes pour
punir la cité des amours homosexuelles de Laïos ; il ravageait le pays,
posait aux passants des énigmes qu'ils ne pouvaient résoudre et les
dévorait ; seul Œdipe, fils de Laïos, réussit à répondre – et de désespoir le
monstre se précipita du haut d'un rocher. Quant aux Griffons, ce sont des
oiseaux fabuleux, tête armée d'un bec d'aigle, ailes puissantes et corps de
lion, consacrés à Apollon, dont ils gardent les trésors dans le désert de
Scythie.

▲ Retour au texte

78. Il s'agit évidemment d'arabe, et non de sanscrit. Dans les premières
éditions du roman, Balzac ne donnait que le texte français de l'inscription,
mais déjà disposé en forme de triangle ; c'est dans l'édition illustrée Delloye
et Lecou (1838) qu'il ajouta l'inscription calligraphiée à sa demande par le
baron et orientaliste Joseph von Hammer-Purgstall, que Mme Hanska lui
avait présenté à Vienne en mai 1835.

▲ Retour au texte

79. La phrase n'est pas claire ; comme le Régent est mort en 1723, il faut
sans doute comprendre que le vieillard est devenu millionnaire à l'âge de
cent deux ans ; son âge au moment où il parle serait alors d'au moins cent
vingt-cinq ans. Dans la troisième partie du roman, Balzac appellera
effectivement l'antiquaire le « centenaire ». Cf. infra, note 364 et texte
correspondant.

▲ Retour au texte

80. Sic. Le wigwam est la hutte ou la tente des Indiens d'Amérique du Nord.
▲ Retour au texte

81. Le savant et théosophe suédois Emmanuel Swedenborg (1688-1772)
avait fondé une secte mystique, l'Église de la Nouvelle Jérusalem. Quelques
années après la rédaction de La Peau de chagrin, Balzac se laissera fasciner



par la métaphysique étrange de Swedenborg, qui repose sur les
correspondances unissant entre eux tous les êtres visibles et invisibles de la
Création.

▲ Retour au texte

82. C'est seulement dans l'édition Furne qu'amulette devient masculin. La
désinence -ette étant habituellement féminine, l'usage a longtemps varié : le
Littré trouve le mot au féminin aussi bien chez d'Aubigné que chez
Chateaubriand.

▲ Retour au texte

83. On songe à Faust qui, lorsque Méphistophélès lui fait remarquer que la
mort n'est jamais un hôte bien venu, répond : « ô heureux celui […]
qu'après l'ivresse d'une danse ardente, elle vient surprendre dans les bras
d'une femme ! Oh ! que ne puis-je […] me voir transporté, ravi, et ensuite
anéanti ! […] Il faut que dans le gouffre de la sensualité mes passions
ardentes s'apaisent ! » Les flots de vins incisifs et pétillants que le jeune
homme appelle de ses vœux rappellent les flots de vin et de champagne que
Méphistophélès fait gicler de la table de la taverne.

▲ Retour au texte

84. Les Bramines, ou brahmanes, ou brachmanes, ou Brames, sont les
prêtres de la première des quatre grandes castes chez les Hindous, ce sont
eux qui enseignent la doctrine des Veda.

▲ Retour au texte

85. Les Confessions, livre VII : « j'allais loger à l'hôtel Saint-Quentin, rue
des Cordiers, proche de la Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, vilaine
chambre, mais où cependant avaient logé des hommes de mérite […] dont
malheureusement je n'y trouvai plus aucun ». Et plus loin : « Là m'attendait
la seule consolation réelle que le ciel m'ait fait goûter dans ma misère » –
 c'est-à-dire la rencontre de Thérèse Le Vasseur, sa future compagne, jeune
fille qui le frappa de « son maintien modeste, et plus encore de son regard
vif et doux ». Balzac s'est peut-être inspiré de cet épisode pour inventer le
personnage de Pauline que nous rencontrerons plus loin. La rue des



Cordiers n'existe plus, son emplacement est recouvert par les bâtiments de
l'actuelle Sorbonne.

▲ Retour au texte

86. Pierre Citron a montré (dans l'Année balzacienne, 1970) que Balzac ne
songeait pas, en parlant de Léonarde, à la vieille cuisinière très laide,
complice d'une bande de brigands du Gil Blas de Lesage (roman picaresque
du début du XVIIIe siècle), mais à ce que le personnage était devenu dans
l'opéra-comique La Caverne de Lesueur (1793), librement inspiré d'un
épisode du Gil Blas : « une brave femme assez bienfaisante, victime des
circonstances ».

▲ Retour au texte

87. C'est-à-dire aux Italiens (ou Théâtre-Italien) qui se produisit de 1825 à
1838 salle Favart (la salle Favart d'alors, qui a brûlé en 1838 ; l'actuel
Opéra-Comique a été construit sur le même emplacement en 1894-1898).

▲ Retour au texte

88. Pour réveiller les mendiants, on les faisait rouler à terre en détendant les
cordes.

▲ Retour au texte

89. Sainte-Pélagie, rue de la Clef, juste derrière le Jardin des plantes et
l'Hospice de la Pitié, était connue pour être principalement la prison pour
dettes ; la Force, rue du Roi-de-Sicile, à deux pas de l'église Saint-Paul,
était la prison des condamnés de droit commun.

▲ Retour au texte

90. Les « Trois Glorieuses » (27-28-29 juillet 1830) firent environ huit cents
victimes parmi les insurgés. On célébra par exemple la mémoire du jeune
polytechnicien Vaneau qui perdit la vie lors de la prise de la caserne
Babylone.

▲ Retour au texte



91. La muscade est la petite boule de liège, de la grosseur d'une noix de
muscade, dont se servent les escamoteurs dans leurs tours de passe-passe.
Pour comprendre tout le passage qui suit, et les allusions politiques dans la
suite du texte, il faut se souvenir de l'état d'esprit de l'opinion publique après
les événements de Juillet. Louis-Philippe jouissait au moment de son
élection d'une popularité réelle. Mais très vite se dégagèrent deux
interprétations différentes des événements de Juillet. Pour les uns
(principalement des républicains), que l'on appela le « parti du
Mouvement », les Trois Glorieuses n'étaient qu'un début, il fallait
poursuivre l'agitation révolutionnaire, son action devait s'élargir sur le plan
national (appui aux mouvements nationaux belges, italiens et polonais) et
social. Pour les autres, qui comprenaient une fraction importante des
anciens opposants libéraux de la Restauration, et que l'on appela le « parti
de la Résistance » (parti dont le chef de file et le théoricien était Guizot, et
qui deviendrait plus tard le « parti de l'ordre »), il n'y avait pas eu à
proprement parler de « révolution », mais une réaction au coup d'État de
Charles X que constituèrent les Ordonnances ; le mouvement de 1830
devait être considéré comme l'aboutissement des principes de 1789. En ce
sens, une partie de la bourgeoisie « escamota » donc bel et bien la
révolution de Juillet.

▲ Retour au texte

92. C'est-à-dire du quartier de l'aristocratie au quartier de la finance.
▲ Retour au texte

93. À ce titre, la composition du ministère Lafitte (2 novembre-12 mars
1831) sera particulièrement représentative : Jacques Lafitte et Casimir
Perrier (qui lui succédera) étaient banquiers, Dupont de l'Eure, Dupin Aîné
et Thiers, avocats.

▲ Retour au texte

94. « Roi-citoyen », puisque la Charte avait substitué le droit contractuel au
droit divin ; Louis-Philippe Ier n'était plus roi de France, mais roi des
Français. Quant au journal dont la ligne est décrite ici, on pense



évidemment au National, journal d'opposition libérale financé par Jacques
Lafitte, fondé par Thiers, F. Mignet et Armand Carrel, et dont le premier
numéro sortit le 3 janvier 1830 ; mais aussi au Messager des Chambres,
fondé en 1828 par Martignac et racheté en 1830 par le banquier Aguado.

▲ Retour au texte

95. Voitures de place.
▲ Retour au texte

96. Cf. supra, note 91.
▲ Retour au texte

97. Dans la peinture en bâtiment, « détacher les objets du fond sur lequel on
les peint, soit en marquant les contours, soit par l'opposition des couleurs » ;
dans le jargon des doreurs, « couvrir avec du blanc de céruse les couleurs
qui se répandent sur les fonds d'un ouvrage, pour réparer ce qu'il peut y
avoir de gâté, et le rendre aussi net qu'il doit être » (Littré).

▲ Retour au texte

98. En italien : à part soi, intérieurement, en secret.
▲ Retour au texte

99. Panurge (en grec, « rusé, apte à tout faire ») est un personnage de
Pantagruel de Rabelais, vaniteux, bavard, menteur, pilleur de troncs,
égoïste, cynique, paillard, mais toujours inventif, ingénieux et comique,
voire un peu méphistophélique. More orientali signifie « à la manière
orientale ».

▲ Retour au texte

100. La poésie « macaronique » était un genre burlesque dans lequel on
affublait les mots de terminaisons latines, et l'expression « latin
macaronique » est synonyme de « latin de cuisine ». Rabelais lui-même
s'est inspiré du Baldus de l'Italien Folengo (1517), « opus macaronicum »,
c'est-à-dire écrit dans une langue mêlant burlesquement le latin et l'italien.



▲ Retour au texte

101. Cf. supra, note 94. Ce n'est qu'en 1838 que ce personnage, d'abord
anonyme, se fondit avec le personnage du banquier Taillefer ; le banquier
assassin de L'Auberge rouge s'appela d'abord Mauricey dans cette nouvelle
écrite en mai 1831 (alors que Balzac écrivait La Peau de chagrin), et prit
définitivement le nom de Taillefer dans la seconde édition de la nouvelle en
1835, après être apparu sous ce nom dans Le Père Goriot, roman avec
lequel commençait à se mettre en place le système des personnages
reparaissants.

▲ Retour au texte

102. Nom (d'origine italienne) d'un personnage de comédie que l'on
rencontre par exemple chez Marivaux et Scarron : valet goguenard et
fripon, frotté de latin et de philosophie comme ses maîtres, Crispin est
toujours prêt à les flatter et à les jouer.

▲ Retour au texte

103. Ou plutôt : Kirschwasser, mot allemand, aujourd'hui abrégé en français
en « kirsch » : eau-de-vie de cerises aigres et de merises.

▲ Retour au texte

104. Les Saturnales étaient dans l'Antiquité les fêtes que les Romains
célébraient à la fin du mois de décembre en l'honneur de Saturne, fêtes plus
ou moins licencieuses au cours desquelles les rapports entre les classes
sociales étaient sens dessus dessous. Dans la langue littéraire, le mot
désigne des temps de licence, de débauche, d'excès ou de désordre. Lucullus
est le nom d'un Romain célèbre pour sa richesse et pour son luxe.

▲ Retour au texte

105. La jeune bohème romantique de 1830, celle qui se déchaîna lors de la
bataille d'Hernani, Théophile Gautier (dix-neuf ans), Gérard de Nerval
(vingt-deux ans), Pétrus Borel (vingt et un ans) et leurs amis, chahuteurs,
passionnés, absolument antiacadémiques et antibourgeois, défenseurs d'une
liberté de création absolue, partisans de toutes les fantaisies et de toutes les



audaces stylistiques, porta un temps ce nom de Jeune-France comme un
étendard. On retrouve cette génération et l'atmosphère de ces années-là dans
Les Jeunes-France, que Gautier publia en 1833 (alors qu'il s'était lui-même
déjà bien assagi), recueil dans lequel le souvenir de La Peau de chagrin est
prégnant.

▲ Retour au texte

106. Avant que le mot anglais rail ne s'impose, on le traduisit par
« rainure ».

▲ Retour au texte

107. Balzac a publié dans La Mode, les 15 mai et 5 juin 1830, Adieu,
histoire militaire dont le deuxième chapitre décrit le passage de la Berezina,
qui lui avait probablement été raconté par le capitaine Périolas, l'un des
anciens officiers de l'Empire qu'il eut l'occasion de rencontrer à l'époque où,
à Saint-Cyr, il s'était lié d'amitié avec Zulma Carraud et son mari, alors
directeur des études à l'École militaire. L'imagination excitée par les récits
qu'il entendit dans l'entourage des Carraud, Balzac songea autour de 1830 à
publier un volume de Souvenirs soldatesques, qui ne vit pas le jour (mais il
publia plusieurs nouvelles d'inspiration militaire, et en 1832 La
Transaction, qui deviendrait Le Colonel Chabert). Or c'est à Saint-Cyr, chez
les Carraud, que, selon une lettre à l'éditeur Gosselin du 7 mars 1831,
Balzac acheva la première partie de La Peau de chagrin.

▲ Retour au texte

108. Roman de Fenimore Cooper, dont la traduction française venait de
paraître en 1827 – et deuxième référence aux corsaires (cf. supra, note 47).
Fenimore Cooper était devenu célèbre en France l'année précédente, lorsque
fut traduit en français Le Dernier des Mohicans.

▲ Retour au texte

109. Baie de la côte orientale de l'Australie, au sud de Sydney – et donc
endroit largement aussi isolé que le sont les couvents des Chartreux (c'est-à-
dire les moines de l'ordre de Saint-Bruno). Cette baie fut découverte par le



capitaine Cook en 1770, et les Anglais y installèrent en 1788 une colonie
pénitentiaire.

▲ Retour au texte

110. De Viris illustribus urbis Romae : Des Hommes illustres de Rome,
ouvrage d'histoire romaine de l'abbé Lhomond (vers 1775), servit à
l'enseignement du latin pendant tout le XIXe siècle et jusqu'au milieu du XXe.

▲ Retour au texte

111. Cette rue donne à une extrémité sur le collège Bourbon (aujourd'hui
lycée Condorcet), et à l'autre sur la rue de la Chaussée-d'Antin ; c'est le
quartier de la finance (cf. supra, note 92 et texte correspondant).

▲ Retour au texte

112. Selon Pierre Barbéris, ce personnage (identifié plus tard avec l'Émile
Blondet d'Illusions perdues, puis des Paysans) ne pouvait manquer
d'évoquer, pour les contemporains, Émile de Girardin, jeune entrepreneur
de presse ; Balzac venait de se lier avec lui et toute une joyeuse bohème
littéraire : Lautour-Mézeray (1801-1861), directeur du Voleur et Victor
Ratier (1807-1898), directeur de La Silhouette, Eugène Sue (1804-1857).
Mais Pierre Citron fait remarquer que Girardin était ambitieux, intéressé,
peu loyal et grand travailleur, et voit plutôt en Émile une figure partielle du
feuilletoniste Jean-Toussaint Merle, généreux, paresseux et gastronome – et
dont Balzac aurait, selon Antoine Adam, réutilisé certains traits pour créer
le personnage de Fulgence Ridai dans Illusions perdues.

▲ Retour au texte

113. Alcofribas Nasier : pseudonyme anagrammatique de François
Rabelais. C'est au chapitre XXI de Pantagruel que Pantagruel dit à la dame
de Paris : « ce me seroit bien tout un d'avoir bras et jambes couppez, en
condition que nous fissions, vous et moy, un transon de chère lie […] » Puis
il lui montre sa braguette. Si littéralement l'expression signifie « un
morceau de plaisir », la connotation sexuelle est on ne peut plus claire dans
le texte de Rabelais.

▲ Retour au texte



114. Le ton journalistique que Balzac adopte pour brosser le portrait des
convives de Taillefer laisse clairement entendre qu'il emprunte ces types à
l'actualité contemporaine. Le nouveau talent de la peinture pourrait être
Louis Boulanger (1806-1867), révélé au Salon de 1827 par son Supplice de
Mazeppa, et qui peindra en 1836 un portrait célèbre de Balzac en robe de
chambre. On a pensé aussi à Delacroix (1798-1867), bien qu'il fût célèbre
depuis plusieurs années déjà ; il avait exposé la même année 1827 La Mort
de Sardanapale (cf. infra, note 308), venait d'exécuter en 1829 dix-neuf
lithographies inspirées de Faust (cf. infra, note 362), et en août 1831
exposerait La Liberté guidant le peuple.

▲ Retour au texte

115. Peut-être Henri de Latouche, qui avait publié en 1829 Fragoletta ou
Naples et Paris en 1799 (tandis que Balzac de son côté publiait Le Dernier
Chouan ou la Bretagne en 1800) ; Latouche y peignait une figure
d'androgyne, incarnation « des deux natures en un seul être », dont Balzac
s'inspira en 1833 pour écrire Séraphîta (cf. infra, note 275). Mais Latouche
(1785-1851) avait déjà quarante-cinq ans en 1830, année où d'ailleurs
Balzac se brouilla avec lui. Peut-être s'agit-il donc plutôt de Jules Janin
(1804-1874), jeune écrivain sceptique et blasé dont L'Âne mort et la femme
guillotinée (1829) inaugurait une littérature de cauchemar sarcastique et
presque surréaliste, et dont La Confession (1830), qui sonnait le glas du
catholicisme, était considéré par Balzac comme l'un des livres clés de ce
qu'il appelle l'« école du désenchantement » (dans sa onzième Lettre sur
Paris, Le Voleur, 10 janvier 1831 – cf. infra, note 151).

▲ Retour au texte

116. Probablement David d'Angers (1789-1856), qui réalisera en 1842 et
1843 deux médaillons de Balzac, puis son buste en marbre. Les médaillons
de David étaient très à la mode en 1830.

▲ Retour au texte

117. Probablement Henri Monnier (1799-1877), dessinateur satirique,
auteur et interprète de saynètes, qui venait de publier en 1830 ses Scènes
populaires dessinées à la plume, où apparaissait pour la première fois le



personnage de Joseph Prudhomme. Balzac restera toujours l'un de ses
fervents admirateurs.

▲ Retour au texte

118. Probablement Auguste Barthélemy, satiriste politique connu depuis sa
Villéliade de 1826, et qui ne cessait de fustiger brutalement les Bourbons
dans sa Némésis, satire hebdomadaire qui parut de mars 1831 à avril 1832.
En avril 1831, Balzac écrivit à Barthélemy (qu'il ne connaissait pas) pour
lui reprocher la férocité excessive de sa haine à l'égard de la famille royale
malheureuse et exilée.

▲ Retour au texte

119. Probablement Rossini (cf. supra, note 16), connu pour ses
plaisanteries.

▲ Retour au texte

120. Saint-Simon (1760-1825) préconisa, à partir de 1816, une
réorganisation de la société moderne industrielle : les pouvoirs publics
seraient confiés aux « producteurs », c'est-à-dire à ceux qui concourent à la
richesse du pays (savants et littérateurs compris) ; les oisifs et les rentiers
seraient proscrits ; l'État se chargerait de distribuer le travail et d'organiser
la production. Dans son dernier ouvrage, il affirma la nécessité d'améliorer
la condition sociale de la classe la plus pauvre et de créer une nouvelle
religion basée sur l'amour et la fraternité, le « nouveau christianisme ». À la
mort du maître, ses disciples Bazard et Enfantin reprirent le flambeau et
recrutèrent des adeptes ; le quotidien Le Globe, organe des Doctrinaires
abandonné par ses rédacteurs après la révolution de Juillet, devint l'organe
du saint-simonisme. Mais des divergences de vue séparèrent bientôt
Enfantin et Bazard ; Bazard mourut en 1832 ; Enfantin transforma l'École
en une secte religieuse et forma sur les hauteurs de Ménilmontant une
communauté socialiste, expérience à laquelle le gouvernement mit fin en
1832 ; les saint-simoniens furent traduits en justice, et se dispersèrent.

▲ Retour au texte



121. En vérité, le changement de régime de 1814 ne fut pas, dans un
premier temps, accompagné d'épurations massives ; les remplacements dans
l'administration furent modérés ; mais l'armée fut humiliée, et surtout
l'entourage du roi et la noblesse, pressés de retrouver des privilèges,
compromirent gravement par leur comportement le vœu de réconciliation
de Louis XVIII, et donnèrent au peuple et à la bourgeoisie l'impression
désastreuse d'un retour offensif à l'ancien régime social. La politique ultra
au lendemain des Cent-Jours élargit la fracture.

▲ Retour au texte

122. C'est-à-dire l'hôte qui offre à dîner (du nom du général thébain qui,
dans la comédie mythologique de Molière qui porte son nom, donne un
grand dîner).

▲ Retour au texte

123. Les dîners de Cambacérès, second Consul puis archichancelier de
l'Empire (1753-1824), furent célèbres. Brillat-Savarin (1754-1826), qui fut
aussi musicien et magistrat, est passé à la postérité pour sa Physiologie du
goût (1825). (Notons que la « gastronomie » – le mot semble avoir été
inventé par un collègue magistrat de Brillat, Joseph Berchoux, en 1801 –
devint très à la mode sous l'Empire, que les dîners de Talleyrand étaient
aussi célèbres que ceux de Cambacérès, et que Grimod de la Reynière – que
Brillat détestait – était sans doute encore plus en vue que Brillat.) C'est
Mme d'Abrantès, veuve de Junot, qui raconta à Balzac maints dîners
fastueux de l'Empire, et qui l'introduisit dans le salon de l'illustre
Mme Récamier, cousine de Brillat-Savarin.

▲ Retour au texte

124. Lamper, dans le langage populaire, c'est « boire à grandes gorgées » ;
lampant « se dit du vin au sens de corsé, bon à boire, à lamper », dit le
Littré, qui cite La Physiologie du goût de Brillat-Savarin : « Que la
progression [des vins dans un repas] soit des plus lampants aux plus
parfumés. »

▲ Retour au texte



125. Chapitre V : « Les propos des bienyvres », du Gargantua de Rabelais.
▲ Retour au texte

126. « Notre courage n'a pas failli. » Ce blason, comme tous les blasons de
La Comédie humaine, a été créé par le comte Ferdinand de Grammont, et
introduit dans l'édition Furne.

▲ Retour au texte

127. Valentinien Ier (321-375 – en latin Flavius Valentinianus), empereur
romain, associa son frère Valens (en latin Flavius Valens) à l'Empire et le
mit à la tête de l'Orient. La ville de Valence en Espagne était déjà une
colonie romaine au IIe siècle avant J.-C., bien avant le règne des deux
Flavius. La ville de Valence en France, colonie romaine, fut en effet une
ville importante sous Valentinien ; elle devint plus tard la capitale du comté
de Valentinois, réuni à la France au XVe siècle, et érigé en duché-pairie pour
César Borgia (et Balzac a déjà évoqué les « orgies des Borgia » plus haut,
lors de la description du magasin de l'antiquaire). Ce méli-mélo n'est donc
pas tout à fait délirant. Mais Balzac s'est peut-être tout simplement souvenu,
pour nommer son personnage « Valentin », du chimiste d'un conte de
Steele, dont il a lu en juillet 1829 une adaptation sous le titre L'Élixir
d'immortalité, parue anonymement dans L'Almanach du prosateur de 1805 ;
Balzac, qui croyait semble-t-il que le texte était d'Hoffmann, s'en serait
inspiré pour écrire L'Élixir de longue vie.

▲ Retour au texte

128. C'est-à-dire Mahmoud II, sultan ottoman de 1808 à 1839, et pour les
libéraux l'incarnation de l'oppression turque.

▲ Retour au texte

129. Babylone était déjà sur le déclin lorsque Alexandre s'en empara en 331
av. J.-C., et il mourut avant d'avoir eu le temps de la reconstruire ; Tyr, prise
par Alexandre à la même époque que Babylone, ne fut effectivement
détruite que par les mamelouks d'Égypte au XIIIe siècle ; Carthage, qui
devint une grande puissance après la décadence de Tyr, fut détruite par



Scipion l'Émilien lors de la troisième guerre punique (IIe siècle av. J.-C.) ;
Venise fut prise par Bonaparte en 1797, et livrée à l'Autriche (elle ne rentra
dans le royaume d'Italie qu'en 1866).

▲ Retour au texte

130. Balzac avait croisé Ballanche dans le salon de Mme Récamier dès
1829, mais n'avait probablement pas encore lu ses œuvres. Pierre-Simon
Ballanche (1776-1847), penseur mystique et illuministe, voulait montrer
dans ses Essais de Palingénésie sociale qu'après un nombre indéfini
d'épreuves, une suite ininterrompue de cycles, de décadences et de
renaissances, l'Humanité, déchue par le péché originel, devait parvenir à
une régénération totale. – Le « ballanchiste » dont il s'agit ici semble plutôt
un adepte de la métempsycose.

▲ Retour au texte

131. C'est en 1674 que Louis XIV acheta la terre de Maintenon et l'érigea
en marquisat pour l'offrir à sa favorite (et future épouse) Françoise
d'Aubigné. On peut encore voir aujourd'hui dans le parc, dessiné par Le
Nôtre, les vestiges du gigantesque aqueduc que Louis XIV entreprit d'y
faire construire, dans le but d'amener jusqu'à Versailles les eaux de l'Eure ;
un grand nombre d'ouvriers périrent sur ce chantier, qui dut être abandonné
en 1688, lorsque reprit la guerre contre la ligue d'Augsbourg.

▲ Retour au texte

132. Balzac lui-même venait juste de s'arroger la particule : c'est le
30 janvier 1830 qu'il publia pour la première fois un texte signé H. de
Balzac (El Verdugo, dans La Mode).

▲ Retour au texte

133. Le tsar Pierre Ier (1672-1725), artisan de la grandeur russe, fondateur
de Saint-Pétersbourg, réprima brutalement la révolte des Streltsy (corps
d'infanterie prestigieux qui composait sa garde et voulut le renverser
pendant qu'il voyageait en Europe) et ordonna des exécutions massives. Le
duc d'Albe, nommé gouverneur des Pays-Bas par Philippe II d'Espagne en
1567 et chargé d'y faire appliquer l'Inquisition, y exerça une répression



implacable. Montbard (ou Montbars), surnommé « l'Exterminateur », était
au XVIIe siècle le chef d'une bande de flibustiers qui incendièrent et
rançonnèrent les colonies espagnoles des Antilles.

▲ Retour au texte

134. Brutus, fils adoptif de César, organisa le complot qui amena la mort de
César en 44 av. J.-C.

▲ Retour au texte

135. Balzac se plaçait explicitement sous le patronage de Perrault dans sa
préface de 1831 (voir section « Annexes ») et La Peau de chagrin doit
évidemment son titre au conte de Perrault. (Cf. infra, note 228 et texte
correspondant.) Nicolas Charlet (1792-1845) fut élevé dans le culte de
Bonaparte ; élève de Gros, peintre d'histoire, dessinateur et lithographe, il
contribua à la légende napoléonienne par ses nombreuses gravures sur la
Garde impériale, l'armée et les costumes militaires, qui eurent un grand
succès populaire. Balzac appréciait autant les dessins que les légendes
spirituelles des caricatures de Charlet, souvent nommé dans La Comédie
humaine.

▲ Retour au texte

136. L'insurrection de Juillet fut précipitée par les quatre Ordonnances de
Charles X suspendant la liberté de la presse, rétablissant la censure,
soumettant tout périodique à l'autorisation préalable, dissolvant la Chambre
nouvellement élue, diminuant le nombre des députés et celui des électeurs.

▲ Retour au texte

137. Balzac se souvient du début de la seconde partie du discours de
Rousseau De l'origine et des fondements de l'inégalité parmi les hommes :
« Le premier qui ayant enclos un terrain, s'avisa de dire, ceci est à moi, et
trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la
société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et
d'horreurs, n'eût point épargnés au Genre-humain celui qui arrachant les
pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous



d'écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont
à tous, et que la Terre n'est à personne […]. »

▲ Retour au texte

138. Les quatre premiers fascicules de la traduction française des Contes
fantastiques d'Hoffmann avaient paru chez Renduel en décembre 1829, et
les quatre derniers parurent en octobre 1830 : il n'était question que
d'Hoffmann partout, et l'adjectif fantastique était sur toutes les lèvres.

▲ Retour au texte

139. La cantatrice espagnole Maria Malibran (1808-1836) avait triomphé à
Paris en 1828 dans la Sémiramide de Rossini, et fascina les romantiques ; sa
beauté, son extraordinaire talent scénique, sa technique et sa virtuosité dans
le double registre de contralto et de soprano, masquaient les petites
imperfections de son chant, car il lui « manquait » en effet quelques notes à
la liaison entre les deux registres.

▲ Retour au texte

140. Le cheval d'Alexandre s'appelait Bucéphale. Pierre Citron a retrouvé
dans les Maximes de Chamfort « le dogue espagnol Bérécillo, qui dévorait
les Indiens de Saint-Domingue, et qui avait la paie de trois soldats ». Quant
au seigneur des Accords, il s'agit d'Étienne Tabourot (1547-1590), écrivain
surtout connu pour ses Bigarrures et Touches (ouvrage que Balzac possédait
et pratiqua pour écrire ses Contes drolatiques), qui traite de formes
poétiques facétieuses comme les rébus, équivoques, antistrophes,
acrostiches, vers rétrogrades et léonins, etc.

▲ Retour au texte

141. Les cinq circonstances aggravantes en matière de vol sont l'effraction,
l'escalade, la nuit, la violence, et le fait que la maison soit habitée – Balzac
se souvient de ses études de droit. Il se souvient aussi des histoires sordides
dont il entendit parler au cours de ses années d'apprentissage chez l'avoué
Guillonnet-Merville et chez le notaire Victor Passez.

▲ Retour au texte



142. Dans l'édition originale, et dans toutes les éditions suivantes, Balzac
avait écrit : « Lamartine restera ! / – Ah ! Scribe, Monsieur, a bien de
l'esprit… / – Et Victor Hugo ?… / – C'est un grand homme !… n'en parlons
plus… » Dans la Revue des Deux Mondes, où le 15 mai 1831 parut le récit
du dîner chez le banquier sous le titre « Une débauche », une note
accompagnait ce passage : « Obligé de donner de l'actualité à son livre,
l'auteur a fait parler dans ce banquet les convives avec la liberté que
supposent le vin et la bonne chère, mais il espère que son opinion sur les
hommes dont il estime sincèrement les ouvrages ne sera pas suspectée »
(cf. section « Annexes », II, note 32). Le texte actuel, qui substitue aux
écrivains réels des personnages de La Comédie humaine, résulte d'une
correction dans le Furne corrigé.

▲ Retour au texte

143. Manière irrévérencieuse de parler des députés, qui étaient en effet à
peu près au nombre de trois cents en octobre 1830 ; quatre cent trente
députés avaient été élus au début de juillet 1830, mais cent treize d'entre
eux démissionnèrent ou refusèrent de prêter serment au nouveau régime ; il
y eut des élections complémentaires fin 1830 pour les remplacer.

▲ Retour au texte

144. La méthode de l'enseignement mutuel, inaugurée en Angleterre par
Lancaster et importée en France en 1814, consistait à utiliser les élèves les
plus avancés comme moniteurs des autres. Mais, étant donné qu'elle avait
d'abord été encouragée par Carnot, sous les Cent-Jours, qu'elle venait d'un
pays protestant, que ses promoteurs en France étaient des libéraux, groupés
dans une Société pour l'encouragement de l'instruction élémentaire, l'esprit
de parti s'empara d'une querelle qui aurait dû rester sur le plan purement
pédagogique. La droite et le clergé accusèrent les écoles lancastériennes
d'être des foyers de corruption morale et d'esprit républicain, tandis que les
libéraux accusèrent le clergé de freiner « le progrès des lumières » pour
affermir son joug sur le peuple en le maintenant dans l'ignorance.

▲ Retour au texte



145. Cf. supra, note 120. Ce verbe est évidemment un néologisme de
Balzac, formé à l'imitation du verbe « évangéliser ».

▲ Retour au texte

146. Les carlistes étaient les partisans du retour sur le trône de Charles X.
▲ Retour au texte

147. Balzac a déjà fait allusion plus haut (cf. note 47) aux poèmes
dramatiques de Byron, Le Corsaire – que Stendhal et Mme de Staël aussi
adoraient – et Lara (1814), qui regorgent d'aventures sanglantes.

▲ Retour au texte

148. Ce détail est un ajout de l'édition Werdet 1835 ; Balzac avait d'abord
écrit : « Savez-vous […] qu'à peine y a-t-il une membrane de différence
entre un homme de génie et un grand criminel ? » Vauquelin avait mis en
évidence la présence de phosphore dans le cerveau dès 1812, mais c'est
seulement en juillet 1834 qu'un jeune chimiste, Jean-Baptiste Couerbe, émit
l'hypothèse d'une relation entre la quantité de phosphore présente dans le
cerveau et le bon fonctionnement de l'esprit – hypothèse que Balzac mit au
compte de Balthazar Claës dans La Recherche de l'absolu.

▲ Retour au texte

149. Allusion incrédule au dogme catholique de la présence réelle du Christ
dans l'hostie, fabriquée avec de la farine de froment.

▲ Retour au texte

150. Le vieux La Fayette (1757-1834) s'était déconsidéré aux yeux des
républicains en refusant la présidence de la République que lui avaient
offerte les chefs de l'insurrection pour se rallier à la solution orléaniste, puis
en embrassant cordialement le futur Louis-Philippe au balcon de l'Hôtel de
Ville. Et Balzac avait, sous le pseudonyme d'Eugène Morisseau, publié dans
La Caricature du 16 décembre 1830 un texte intitulé « Les Baisers



patriotiques », histoire de trois Anglais venus en France saluer La Fayette et
qui croient l'avoir embrassé alors qu'ils ont été victimes d'une mystification.

▲ Retour au texte

151. Œuvre de Charles Nodier, qui venait juste de paraître en février 1830
chez Delangle ; c'est en corrigeant son exemplaire de l'édition Furne que
Balzac a substitué ce titre à Smarra, œuvre plus ancienne (1821) du même
Nodier (cf. infra, notes 180 et 186). Ce livre est l'un des livres clés de ce
que Balzac appela l'« école du désenchantement » (Lettres sur Paris, XI,
10 janvier 1831 – cf. supra, note 115).

▲ Retour au texte

152. C'est-à-dire pour l'asile d'aliénés ; cette ancienne « maison de force »
(aujourd'hui « maison de santé » de Saint-Maurice), fondée en 1641 et
supprimée par la Révolution, avait été rouverte sous le Directoire.

▲ Retour au texte

153. Balzac avait d'abord écrit : « de manière à singer Le Globe »
(cf. supra, note 120 ; il désignait alors le Globe des doctrinaires). C'est dans
son exemplaire de l'édition Furne qu'il ajouta « en louchant » et substitua au
Globe la Revue des Deux Mondes, se vengeant ainsi cruellement de Buloz,
directeur de cette revue (et en sous-main, à partir de 1833, de la Revue de
Paris), qui était borgne, et avec qui Balzac eut divers démêlés, notamment
en 1836.

▲ Retour au texte

154. Pierre-Philippe Thomire (1751-1843), sculpteur, ciseleur, bronzier et
monteur en bronze de grand renom, avait sous l'Empire exécuté des
« surtouts » de table pour les Tuileries.

▲ Retour au texte

155. Ville du Portugal renommée pour ses oranges, non loin de Lisbonne.
▲ Retour au texte



156. Crébillon (1674-1762) a laissé neuf tragédies, dont les plus célèbres
sont Atrée et Thyeste (1707) et Rhadamiste et Zénobie (1711) ; il déclara :
« Corneille a pris le ciel, Racine la terre ; il me reste l'enfer », et se fit une
spécialité d'inspirer la terreur en mettant sous les yeux des spectateurs des
scènes atroces, brutales et sanglantes.

▲ Retour au texte

157. La tradition physiognomonique (c'est-à-dire touchant à la manière de
reconnaître le caractère des gens aux traits de leur visage, et en particulier
en les comparant aux têtes des animaux) remonte au XVIIe siècle (voir la
célèbre Physiognomonie humaine du physicien et naturaliste napolitain
Giambattista Della Porta (1535-1615), ou encore le Traité de la
physionomie de l'homme comparée à cette des animaux de Charles Le
Brun). À la fin du XVIIIe siècle, c'est Lavater, pasteur, penseur et théologien
suisse (1741-1801), qui donna à cet art une pseudo-légitimité scientifique.
La caricature romantique, et au premier chef Grandville, fit son miel de ces
théories.
– Marie-François Bichat, chirurgien physiologue, fondateur de la biologie
(1771-1802), donna de la vie cette définition restée célèbre : « La vie est
l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort. » Il mourut très jeune des
suites de travaux excessifs, et cette mort prématurée fit de lui une figure
emblématique pour les romantiques. Le médecin de Balzac, le docteur
Nacquart, lui répéta souvent que, s'il ne se ménageait pas, il mourrait
comme Bichat.

▲ Retour au texte

158. « Bâtiment à deux mâts, et dont le plus grand est incliné vers l'arrière »
(Littré, qui cite Lamartine : « un brik [sic] aux flancs étroits sous son poids
se balance ») ; les bricks avaient une voilure considérable pour leur
tonnage, ils étaient rapides mais instables.

▲ Retour au texte

159. Il avait été question d'abolir la peine capitale, comme en témoigne
l'ode de Lamartine Contre la peine de mort (décembre 1830) ; mais elle fut



maintenue, et seul le lieu des exécutions changea en 1832 : le bourreau
n'officia plus en place de Grève (cf. supra, note 11), mais plus loin des
regards, à la barrière Saint-Jacques.

▲ Retour au texte

160. Troisième allusion à Pantagruel (cf. notes 99 et 113). C'est au terme
du Cinquième Livre (aujourd'hui considéré comme apocryphe) que
Pantagruel et Panurge, partis dans le Quart Livre pour aller consulter
l'oracle de la Dive Bouteille, parviennent au pays des Lanternois, et sont
introduits par la Lanterne Reine dans le temple où l'oracle répond par un
seul mot : Trinch – Bois !

▲ Retour au texte

161. « Aux dieux inconnus », par référence aux Actes des Apôtres (XVII,
23) : « 22. Paul, étant donc au milieu de l'aréopage, leur dit : Seigneurs
Athéniens, il me semble qu'en toutes choses vous êtes religieux jusqu'à
l'excès. / 23. Car ayant regardé en passant les statues de vos dieux, j'ai
trouvé même un autel sur lequel il est écrit : AU DIEU INCONNU. C'est donc ce
Dieu que vous adorez sans le connaître, que je vous annonce. »

▲ Retour au texte

162. Sic. Ce mot, du genre masculin, est « consacré parmi les théologiens
pour signifier le lieu où les âmes des justes de l'Ancien Testament
attendaient que Jésus-Christ fût venu opérer le mystère de la rédemption ;
quelques théologiens y mettent aussi les enfants morts sans baptême »
(Littré).

▲ Retour au texte

163. Chacun sait aujourd'hui que c'est le poète James Macpherson (1736-
1796) qui, exploitant habilement le goût de son époque pour la poésie
primitive, les paysages mélancoliques et le mystère, composa et publia les
fameux « Poèmes d'Ossian », prétendument traduits de manuscrits
gaéliques, et sut faire croire à l'existence de ce barde écossais du IIIe siècle ;
les récits guerriers, romanesques et brumeux, de celui qu'on appela
« l'Homère du Nord », eurent un immense succès dans toute l'Europe.



▲ Retour au texte

164. Valet de chambre de Louis XV, chargé de ses plaisirs.
▲ Retour au texte

165. Balzac avait d'abord écrit dans l'édition originale : une harmonie de
Beethoven. C'est seulement le 20 avril 1834 qu'il entendit pour la première
fois intégralement une symphonie de Beethoven : la Cinquième en ut
mineur, exécutée au Conservatoire sous la direction de Habeneck.

▲ Retour au texte

166. Les Carrache (Carracci en italien), peintres et décorateurs bolonais,
fondèrent vers 1585 une académie de peinture dont l'enseignement, en
réaction contre le maniérisme, était fondé sur l'étude directe de la nature, et
qui exerça une influence décisive sur l'art du XVIIe siècle, annonçant autant
le classicisme que le baroque. La figure dominante de la famille était
Annibale Carracci (1560-1609), dont l'œuvre maîtresse fut la décoration de
la galerie Farnèse, et Balzac fait évidemment plus particulièrement allusion
ici aux figures sculpturales, d'une vitalité et d'une sensualité alors nouvelles,
de ses œuvres d'inspiration mythologique et allégorique – qu'à ses œuvres
d'inspiration religieuse.

▲ Retour au texte

167. Balzac venait d'évoquer, dans une nouvelle intitulée Une passion dans
le désert (décembre 1830), les amours magnétiques d'un soldat et d'une
lionne pendant la campagne d'Égypte.

▲ Retour au texte

168. Selon Pline l'Ancien (Histoire naturelle, IX, 119-121), Cléopâtre, pour
renchérir de luxe sur Antoine, aurait fait dissoudre une perle et bu le
breuvage ainsi obtenu.

▲ Retour au texte



169. Thomas Otway, auteur dramatique anglais (1652-1685), adapta des
pièces de Corneille, Racine, Molière, et transposa dans l'histoire romaine
Roméo et Juliette de Shakespeare ; Venice Preserved (Venise sauvée), son
œuvre maîtresse (1682), adaptée de l'Histoire de la conjuration des
Espagnols contre Venise en 1618 de l'abbé de Saint-Réal (1674), eut un
immense succès en Europe ; elle venait d'être représentée en anglais à Paris
en 1827, avec dans le rôle de Belvidera Harriet Smithson, qui fit vite fureur
à Paris et devint en 1833 l'épouse de Berlioz. Au IIIe acte, la courtisane
Aquilina fouette le vieux sénateur Antonio qui, à quatre pattes sous la table,
fait le chien… épisode déjà évoqué dans la Physiologie du mariage, XVII.
On en déduit aisément la spécialité de la courtisane de Balzac.

▲ Retour au texte

170. Dès les premiers mois du gouvernement Villèle, les ennemis du
nouveau régime commencèrent à organiser, sur le modèle de la
« Carbonaria » napolitaine, une Charbonnerie française, organisation
cloisonnée chargée dans chaque région de préparer des soulèvements qui
devaient tous éclater en même temps. Par défaut d'organisation, les
mouvements se déclenchèrent de façon sporadique, et donnèrent l'éveil aux
autorités. Ainsi échoua le complot de quatre sergents du 45e de ligne de
Paris, qui, mutés à La Rochelle, ne furent pas assez discrets dans leurs
prises de contact avec les carbonari locaux. Dénoncés et arrêtés, ils
refusèrent de dénoncer leurs chefs, furent exécutés le 21 septembre 1822, et
devinrent des héros de la liberté.

▲ Retour au texte

171. C'est au vieux cimetière de Clamart, rue du Fer-à-Moulin, dans le
XIIe arrondissement d'alors (le Ve d'aujourd'hui), qu'on enterra les
condamnés à mort jusqu'en 1813 – et notamment les conspirateurs
Cadoudal et Pichegru. Janin avait situé là le dernier chapitre de L'Âne mort
et la femme guillotinée.

▲ Retour au texte

172. Divinité des rivières et des sources.



▲ Retour au texte

173. Cf. supra, notes 11 et 159.
▲ Retour au texte

174. Dentelles d'Alençon, appelées aussi « point royal ». On nomma ainsi
les points de France fabriqués à Alençon au XVIIIe siècle parce que les
modèles et patrons suivis par les dentellières étaient habituellement tracés
sur papier vélin.

▲ Retour au texte

175. Capitale des enfers dans Le Paradis perdu de Milton (1667), poème
biblique dominé par la figure de Satan révolté, qui eut une très grande
influence sur le romantisme anglais et français.

▲ Retour au texte

176. Toutes les éditions antérieures donnaient « burlesquement » :
« brusquement » est peut-être une inadvertance du typographe, restée
inaperçue de Balzac.

▲ Retour au texte

177. C'est-à-dire Dieu ! Gautier, qui parodiera « l'orgie échevelée » de La
Peau de chagrin dans Le Bol de punch, reprendra l'adjectif pour sous-titrer
Les Jeunes-France « romans goguenards ».

▲ Retour au texte

178. C'est au chapitre XVII de Gargantua que Gargantua, en guise de
bienvenue, compisse joyeusement les Parisiens, noyant cent soixante mille
quatre cent dix-huit d'entre eux, cependant que les autres, réfugiés sur la
montagne Sainte-Geneviève, jurent ainsi : « Carymary, carymara ! Par
saincte Mamye, nous son baignez par rys » – d'où viendrait le nom de
Paris !

▲ Retour au texte



179. Rabelais mourant aurait, dit-on, murmuré : « Je vais quérir un grand
peut-être. »

▲ Retour au texte

180. Montaigne, Essais, livre II : « Apologie de Raimond Sebond ». Au
« peut-être » de Rabelais et au « Que sais-je ? » de Montaigne, Balzac
ajoutait, dans les éditions antérieures à 1838 : « et Charles Nodier le :
qu'est-ce que cela me fait ? de Breloque » – Breloque étant un personnage
de l'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, citée plus haut (voir
supra, note 151). Les trois interrogations se trouvaient déjà rapprochées à
quelques lignes de distance dans le livre de Nodier.

▲ Retour au texte

181. Philosophe sceptique grec (vers 365-275 av. J.-C.), qui niait la
possibilité pour l'homme d'atteindre à la vérité.

▲ Retour au texte

182. Jean Buridan, philosophe scolastique (vers 1300-après 1366) ; son
célèbre argument de l'âne, argument en faveur du libre-arbitre, consiste à
dire que, s'il y avait déterminisme, un âne ayant aussi faim que soif, et se
trouvant à égale distance d'un boisseau d'avoine et d'un seau d'eau, ne
parviendrait pas à choisir et mourrait et de faim et de soif.

▲ Retour au texte

183. Cette « machine hydraulique », construite en 1670 et munie de deux
pompes, distribuait l'eau de la Seine à plusieurs fontaines de Paris. Elle fut
supprimée sous le Second Empire.

▲ Retour au texte

184. Damiens (1715-1757) se crut désigné pour « avertir » Louis XV de
mieux songer à ses devoirs, et le frappa d'un coup de canif. Il fut torturé,
écartelé en place de Grève, et comme sa résistance physique était grande, il



fallut l'achever. L'horreur de son supplice, hors de proportion avec l'infime
blessure infligée au Roi, fit scandale.

▲ Retour au texte

185. Autre manière de demander à Raphaël de ne pas mentir : comme les
mémoires historiques étaient alors fort à la mode, les mémoires apocryphes
se multipliaient. Plus loin, Raphaël raconte comment Rastignac le proposa
comme nègre à Finot pour rédiger des mémoires historiques sur l'affaire du
Collier (cf. infra, note 264 et texte correspondant). Au début de 1830,
Balzac collabora lui-même à des Mémoires de Sanson (voir présentation).

▲ Retour au texte

186. Cf. supra, note 180. Balzac met dans la bouche d'Émile la réplique de
Breloque.

▲ Retour au texte

187. Le célèbre Café Véry, fondé en 1805 au jardin des Tuileries, était
depuis 1808 installé au Palais-Royal ; il resta très à la mode jusqu'au milieu
du XIXe siècle.

▲ Retour au texte

188. « Où l'intrigue est bien nouée, en parlant d'une pièce de théâtre, d'un
roman » (Littré).

▲ Retour au texte

189. Deuxième allusion à Shakespeare (cf. supra, note 26).
▲ Retour au texte

190. « Oiseau de proie semblable à l'épervier » (Littré).
▲ Retour au texte

191. Balzac n'utilise pas l'adjectif dans son sens propre. Il faut sans doute
comprendre : un regard d'une acuité transperçant les choses, un regard de
« voyant ».



▲ Retour au texte

192. On pense évidemment à Moïse dans l'Exode, mais il est difficile
d'affirmer avec certitude à quel passage de la Bible Balzac fait ici allusion.

▲ Retour au texte

193. Balzac parodie « Le Loup et l'Agneau » de La Fontaine : « Car vous ne
m'épargnez guère, / Vous, vos bergers et vos chiens. » (Fables, I, 10, v. 24-
25.)

▲ Retour au texte

194. Nous sommes en 1825, au début du règne de Charles X, au moment où
se discute âprement à la Chambre la question de l'indemnisation des
émigrés. Nous ne savons pas à quel décret Balzac fait allusion.

▲ Retour au texte

195. Le mot « rococo » (formé sur « rocaille ») désigne au sens propre un
style en vogue sous Louis XV, style assez mièvre caractérisé par une
profusion d'ornements contournés. Robert atteste en 1830 le sens par
extension de « démodé et un peu ridicule ».

▲ Retour au texte

196. En mai 1830, Balzac avait publié dans La Mode un article intitulé
précisément « Des mots à la mode ».

▲ Retour au texte

197. Dans Le Mariage de Figaro de Beaumarchais (déjà cité plus haut) ;
Figaro, amoureux de Suzanne, délaisse Marceline à laquelle il avait promis
de l'épouser, mais à l'acte III Marceline découvre que Figaro est le fils
qu'elle eut jadis de Bartolo.

▲ Retour au texte

198. Le poète André Chénier (1762-1794) était comme Balzac un grand
travailleur, au savoir encyclopédique. On ne connut guère ses œuvres de son



vivant. C'est Henri de Latouche, ami de jeunesse de Balzac, qui publia en
1819 la première édition des œuvres choisies de Chénier, publication qui fit
sensation dans la jeunesse romantique. Et c'est dans l'introduction à l'édition
de Latouche que Balzac put lire ce mot de Chénier.

▲ Retour au texte

199. Balzac avait déjà évoqué dans la deuxième partie de son article « Des
artistes » (parue dans La Silhouette le 11 mars 1830) quelques figures
d'épouses idéales pour hommes de génies, comme la Fornarina et madame
de la Sablière. Dans La Recherche de l'absolu (1834), il peindra en
Marguerite Claës l'une de ces épouses sublimes de dévouement.
– Une « petite-maîtresse » est une « femme qui est d'une élégance
recherchée dans son ton, dans ses manières, dans sa parure, et qui a un air
avantageux » (Littré).

▲ Retour au texte

200. Saint-Preux arrivant à Paris écrivait déjà : « J'entre avec une secrète
horreur dans ce vaste désert du monde »… (La Nouvelle Héloïse, deuxième
partie, lettre XIV).

▲ Retour au texte

201. Le Furne corrigé donne « parti », mais nous prenons la liberté de
corriger, étant donné que l'édition originale donnait déjà « pari ». Reste que
« parti » était un ancien terme de mathématique, qui pouvait être utilisé
dans le sens large de « choix à faire, détermination à prendre dans une
matière où il y a du hasard, d'après telle condition donnée » (Littré).

▲ Retour au texte

202. Désert de Haute-Égypte, où les chrétiens persécutés par l'empereur
romain Dèce se réfugièrent et menèrent une vie ascétique.

▲ Retour au texte

203. Le pont des Arts, premier pont de fer de Paris, fut construit en 1804 : il
était garni de bancs et de caisses d'orangers, à l'intention des flâneurs, mais
il fallait payer un sou pour l'emprunter.



▲ Retour au texte

204. À peu près l'actuelle place Edmond-Rostand. La rue des Grès est
devenue la rue Cujas. Balzac connaissait bien le quartier pour avoir logé, de
1824 à 1826, rue de Tournon.

▲ Retour au texte

205. La place de l'Estrapade, reliée à la place du Panthéon par la rue
Clotaire, existe toujours. En partant de la place, en descendant la rue des
Fossés-Saint-Jacques, puis la rue Saint-Jacques, la rue des Cordiers était la
seconde rue à gauche, après la rue des Grès ; elle débouchait en effet sur la
rue de Cluny (aujourd'hui rue Victor-Cousin). Son emplacement est
aujourd'hui recouvert par les bâtiments de la Sorbonne.

▲ Retour au texte

206. Cf. supra, note 85. Ce détail anecdotique signale une influence
profonde : Balzac à vingt ans est tout nourri de Jean-Jacques Rousseau,
l'une des idoles intellectuelles de son père.

▲ Retour au texte

207. Casanova raconte dans ses Mémoires (qui venaient d'être publiés en
1825-1829 et que Balzac connaissait) son incarcération à Venise « sous les
plombs » : « les Plombs, prisons destinées à enfermer les criminels d'État,
ne sont autre chose que les greniers du palais ducal, et c'est des larges
plaques de plomb dont ce palais est recouvert que ces prisons tirent leur
nom ».

▲ Retour au texte

208. Balzac, qui conjugue souvent ce verbe de travers, avait écrit
« poind » ; nous prenons la liberté de corriger.

▲ Retour au texte

209. Ces pages sont largement autobiographiques (voir présentation et la
plus récente des biographies de Balzac, Honoré de Balzac de Roger Pierrot,



Fayard, 1994, chapitres 16 à 20). Ajoutons qu'en 1820 Balzac avait alors
probablement déjà écrit Sténie ou les erreurs philosophiques, démarqué de
La Nouvelle Héloïse, et dont le héros, Del Ryès, est l'image idéale de ce que
lui-même et Raphaël rêvent d'être : un jeune homme chez qui tout le
monde, et surtout les femmes, s'accorde à pressentir l'éveil du génie et les
promesses de la gloire.

▲ Retour au texte

210. Balzac, selon les souvenirs de sa sœur Laure Surville, affirma toujours
avoir écrit avec un camarade du collège de Vendôme un Traité de la Volonté
qui lui avait été confisqué, et qu'il attribuera à Louis Lambert. En 1820, il
intégra dans Sténie diverses « notes philosophiques » rédigées pendant ses
années d'étude du droit. Vers la même époque, il écrivit aussi le premier
fragment de Falthurne, dont l'héroïne éponyme, élevée par les brahmanes
de l'Inde, est la dépositaire des secrets de la Grande Science de l'Orient –
 cela est à rapprocher de l'étude par Raphaël des « langues orientales », qui
explique qu'il ait pu déchiffrer l'inscription de la Peau (cf. supra, note 78).

▲ Retour au texte

211. Cf. supra, note 25. Bien que l'Académie des sciences et la Faculté de
médecine aient dès 1784 rejeté la théorie de Mesmer, qui dut quitter la
France, la question du magnétisme animal n'en rebondit pas moins vers
1818, et donna lieu à de nombreuses publications et rééditions.

▲ Retour au texte

212. Cf. supra, note 157. Dès 1822, Balzac s'était acheté une coûteuse
édition en dix volumes de l'ouvrage de Lavater, et l'avait fait relier.

▲ Retour au texte

213. C'est très probablement en 1822 que le docteur Nacquart, vieil ami de
la famille Balzac et auteur en 1808 d'un livre sur les travaux de Gall, initia
Balzac aux théories de ce médecin allemand (1758-1828), très à la mode à
Paris au début du siècle, inventeur de la phrénologie, ou art de déchiffrer le
caractère d'après la forme extérieure du crâne. Les noms de Lavater et de



Gall, son « continuateur », sont très souvent cités ensemble dans La
Comédie humaine.

▲ Retour au texte

214. Cf. supra, note 157.
▲ Retour au texte

215. La vie de Balzac rue Lesdiguières ne fut pas tout à fait aussi
monastique, et l'on sait qu'il alla au moins quelquefois au Théâtre-Italien.

▲ Retour au texte

216. Si l'on en croit Laure Surville, Balzac lui-même, quand il étudiait le
droit en 1818-1819, alla suivre les cours de la Sorbonne et travailla
beaucoup dans les bibliothèques publiques.

▲ Retour au texte

217. Autrement dit, un « bénédictin ».
▲ Retour au texte

218. « Terme de médecine. Espèce de délire furieux auquel les navigateurs
sont sujets sous la zone torride » (Littré).

▲ Retour au texte

219. Encore un élément autobiographique. En 1842, dans le compte rendu
d'un ouvrage sur la Chine écrit par son ami Auguste Borget, Balzac fera
cette confidence : « Mon enfance a été bercée de la Chine et des Chinois par
une personne chère qui adorait ce peuple étrange » – son père. Selon
Laurence, la plus jeune sœur de Balzac, dans une lettre à sa sœur Laure de
juin 1821, Bernard-François Balzac passait alors son temps dans sa
chambre à écrire des mémoires « sur la Chine, Rollin, l'Évangile, la Bible,
etc. » Balzac donnera cette passion de son père pour la Chine au marquis
d'Espard dans L'Interdiction.

▲ Retour au texte



220. Encore un élément autobiographique. Dans une lettre du 12 août 1819
à sa sœur Laure, Balzac plaisante sur son domestique qui se nomme « Moi-
même ».

▲ Retour au texte

221. Le néologisme est spirituel ! Diogène, philosophe cynique du Ve siècle
av. J.-C., méprisait les honneurs, les richesses et les convenances, et
préconisait une vie sobre et naturelle ; il ne possédait qu'un manteau pour
tout vêtement, et vivait, dit-on, dans un tonneau.

▲ Retour au texte

222. Génie de l'air, dans La Tempête de Shakespeare.
▲ Retour au texte

223. Sylphe – génie de l'air. La comparaison est pléonastique.
▲ Retour au texte

224. Cf. supra, note 107.
▲ Retour au texte

225. C'est-à-dire Pauline Borghèse, née Bonaparte, et sœur de Napoléon.
▲ Retour au texte

226. Napoléon « créa » la noblesse d'Empire le 1er mars 1808, par un décret
rétablissant les anciennes dénominations nobiliaires. L'histoire de la
disparition de Gaudin, chef d'escadrons dans les grenadiers à cheval de la
garde impériale et baron de l'Empire, annonce celle du colonel Chabert.

▲ Retour au texte

227. C'est-à-dire à la Maison d'éducation de la Légion d'honneur, destinée à
l'éducation des filles des membres de l'ordre, organisée en 1809 dans
l'ancienne abbaye de Saint-Denis – et qui existe toujours.



▲ Retour au texte

228. C'est la deuxième fois que Balzac fait allusion au célèbre conte de
Perrault (cf. supra, note 135).

▲ Retour au texte

229. Il faudrait dire Pygmalion à rebours : Pygmalion devint amoureux
d'une statue de femme en ivoire – qu'il passait parfois pour avoir sculptée
lui-même – et demanda à Aphrodite de lui accorder une femme semblable à
la statue ; la déesse exauça son vœu en animant la statue, qu'il épousa.

▲ Retour au texte

230. C'est dans l'Iliade (XVIII, 45) qu'Homère mentionne le nom de cette
divinité marine, mais c'est Ovide qui, dans les Métamorphoses, raconte
comment, aimée du cyclope Polyphème, elle lui préféra le bel Acis, que
Polyphème jaloux écrasa sous un gros rocher. – L'enlèvement d'Hélène de
Sparte par Paris provoqua la guerre de Troie.

▲ Retour au texte

231. Dentelle de soie.
▲ Retour au texte

232. Depuis bien plus de vingt ans : Marie-Antoinette a péri sur l'échafaud
en 1793. Mais notre héros n'a que vingt-six ans au moment où il parle, et ce
chiffre n'est qu'une approximation à la mesure de la durée de sa propre
existence.

▲ Retour au texte

233. Dans la mythologie, le Styx est le fleuve qui entoure l'Enfer de ses
méandres. Son eau passait pour avoir des propriétés magiques, et c'est dans
ce fleuve que Thétis aurait trempé Achille pour le rendre invulnérable.

▲ Retour au texte



234. « La moindre phrase musicale, celle que peut trouver, par exemple, un
berger, une nourrice, et subséquemment, mélodie d'un genre langoureux et
sentimental » (Littré).

▲ Retour au texte

235. Le peintre baroque florentin Carlo Dolci (1616-1686) peignit des
portraits, un beau Martyre de Saint-André (Florence, Pitti), puis versa dans
la peinture religieuse et suave, de petits formats sur cuivre peints avec une
extrême minutie. Nous ne savons pas à quel tableau Balzac fait ici allusion.
Les commentateurs s'en tiennent à la suggestion de Maurice Allem, qui
renvoie à une figure allégorique (Florence, Corsini) représentant la Poésie
ou l'Italie, et dont Musset aurait possédé une copie.

▲ Retour au texte

236. Saint Jean Chrysostome, docteur de l'Église et patriarche de
Constantinople (v. 349-407), doit son surnom (littéralement « Bouche
d'Or ») à son talent de prédicateur.

▲ Retour au texte

237. Les Cafres sont une ethnie noire d'Afrique du Sud.
▲ Retour au texte

238. Mmes de Sérizy, Nucingen, Restaud, Carigliano, sont des personnages
fictifs qui reparaissent souvent dans La Comédie humaine ; leurs noms ont
été ajoutés ici par Balzac à partir de l'édition Delloye et Lecou de 1838.

▲ Retour au texte

239. Balzac tient à conserver l'orthographe anglaise, même si le Littré
confirme qu'il s'agit bien en ce sens d'un anglicisme… d'origine française !

▲ Retour au texte



240. « Grand siège, sans dossier, où l'on se repose à la manière des
Orientaux » (Littré).

▲ Retour au texte

241. Cette comparaison de la volonté avec un « fluide » vient tout droit du
mesmérisme (cf. supra, notes 25 et 211). Spoelberch de Lovenjoul, dans
son Histoire des œuvres de Balzac, rapporte ces propos que Balzac, un jour
de 1820, aurait tenus à un ancien camarade de Vendôme : « Avant peu, je
posséderai les secrets de cette puissance mystérieuse, je contraindrai tous
les hommes à m'obéir, toutes les femmes à m'aimer… » Quelques
personnages de La Comédie humaine auront ce pouvoir, Vautrin par
exemple.

▲ Retour au texte

242. La référence n'était pas encore éculée à l'époque. La Vénus de Milo
(du nom de l'île grecque de Mêlos où elle fut découverte) venait d'être
offerte en 1820 par le marquis de Rivière, ambassadeur de France en
Turquie, à Louis XVIII, lequel l'offrit au Louvre qui l'exposa en 1821.

▲ Retour au texte

243. Antoine-Nompar de Caumont, premier duc de Lauzun (1633-1723),
était laid, spirituel et insolent ; la grande aventure de sa vie de courtisan fut
l'amour légendaire dont s'éprit pour lui Mlle de Montpensier, cousine du roi
Louis XIV. Il s'agit donc plutôt ici d'Armand Louis de Gontaut, second duc
de Lauzun puis duc de Biron, dit « le beau Lauzun » (1747-1793), qui eut
une jeunesse des plus orageuses et défraya la chronique scandaleuse de la
cour juste avant la Révolution.

▲ Retour au texte

244. C'est-à-dire dans les meilleurs appartements.
▲ Retour au texte



245. Le mot « cravate » est d'abord une corruption du mot « croate » : au
mot « cravate », le Littré donne d'abord « cheval de Croatie », puis « soldat
de cavalerie légère », car Louis XIV avait à son service un régiment appelé
le Royal-Croate ou Royal-Cravate. Or l'uniforme du Royal-Cravate
comportait un linge de cou : la mode s'empara de cet accessoire et en fit un
ornement – que depuis ce temps-là on nomme une « cravate ».

▲ Retour au texte

246. Cabriolet élégant à deux places, découvert et léger (du nom d'un
carrossier).

▲ Retour au texte

247. Balzac a déjà en tête le personnage du naturaliste Lavrille, coiffé d'une
perruque « incessamment grattée et fantasquement retroussée », que
Raphaël ira consulter dans la troisième partie du roman.

▲ Retour au texte

248. Balzac songe évidemment à La Nouvelle Héloïse (cf. supra, notes 200
et 206).

▲ Retour au texte

249. Le lac de Bienne, en Suisse, au pied du Jura et non loin de Neuchâtel
(voir la cinquième rêverie des Rêveries du promeneur solitaire de
Rousseau). Balzac ne mentionne ce lieu qu'à partir de l'édition Delloye et
Lecou (1838) : c'est au bord du lac de Bienne que Balzac et Mme Hanska
ont échangé leur premier baiser, en septembre 1833.

▲ Retour au texte

250. Cf. supra, note 16. Tout comme Stendhal, Balzac avait une
prédilection pour Rossini, qu'il fréquenta souvent entre 1830 et 1833 ; et,
note Maurice Bardèche dans son Balzac (p. 189, note 32), il était très flatté
qu'une partie de la critique jugeât son roman « rossinien ».

▲ Retour au texte



251. Maurice Allem a identifié ce tableau comme L'Immaculée conception
de la Vierge, fleuron de la collection du maréchal Soult, et qui, à sa mort
(1851), fut acheté par le musée du Louvre ; Balzac pense probablement au
même tableau lorsqu'il écrit dans Les Marana (publié les 23 décembre 1832
et 13 janvier 1833) que Murillo est « le seul peintre assez osé pour l'avoir
peinte [la Vierge] enivrée de bonheur par la conception du Christ,
imagination délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres ».

▲ Retour au texte

252. Ces lettres, publiées au milieu du XVIIIe siècle, étaient probablement
apocryphes ; la Lescombat, héroïne d'un procès célèbre, avait poussé son
amant, Mongenot, à assassiner son mari, l'architecte Lescombat, dont
Mongenot était l'élève.

▲ Retour au texte

253. Clarissa Harlowe, célèbre roman épistolaire de Samuel Richardson
(1748) : Clarissa, pure jeune fille abusée par un cynique séducteur,
Lovelace, meurt désespérée.

▲ Retour au texte

254. Allusion restée mystérieuse pour tous les commentateurs…
▲ Retour au texte

255. Tout de suite.
▲ Retour au texte

256. Arsinoé, personnage du Misanthrope de Molière, est une vieille
coquette qui a tourné à la pruderie et à la dévotion.

▲ Retour au texte

257. Araminte, personnage des Fausses Confidences de Marivaux, est une
jeune, jolie et riche veuve. (Araminte est aimée de Dorante, jeune homme
de bonne famille mais ruiné, qui ne sait comment l'approcher ; sur les



conseils du valet Dubois, il entre à son service comme intendant ; Dubois
confie bientôt à sa maîtresse comme un secret que Dorante l'aime, et lui
recommande de ne point répondre à cette passion – ce qui ne manque pas
d'obtenir l'effet recherché : Araminte tombe amoureuse de Dorante, et finit
par l'épouser.)

▲ Retour au texte

258. Sur la table de dissection d'un amphithéâtre de faculté de médecine.
▲ Retour au texte

259. Selon Pierre Citron, Balzac déformerait ici le sens d'un passage de
l'Oraison funèbre de Louis de Bourbon : « Servez donc ce roi immortel [le
Roi du Ciel] et si plein de miséricorde qui vous comptera vos soupirs et un
verre d'eau donné en son nom plus que tous les autres ne feront jamais pour
tout votre sang répandu. » Ce verre d'eau est celui dont Jésus a dit, dans
l'Évangile selon saint Matthieu (chapitre X, v. 42) : « Et quiconque aura
donné seulement à boire un verre d'eau froide à l'un de ces plus petits,
comme étant de mes disciples, je vous dis en vérité qu'il ne perdra point sa
récompense. »

▲ Retour au texte

260. Sébastien Érard (1752-1831), célèbre facteur de pianos.
▲ Retour au texte

261. Célèbre restaurant sur le boulevard des Italiens, à l'angle de la rue
Taitbout, juste à côté du non moins célèbre Café Tortoni, et le nec plus ultra
de l'élégance boulevardière.

▲ Retour au texte

262. C'est-à-dire écrivain politique.
▲ Retour au texte

263. Peut-être, suggère Pierre Citron, une allusion au poète Viennet (1777-
1868), adversaire passionné du mouvement romantique. Don Miguel, roi du



Portugal (1828-1834), ayant en 1828 été victime d'un accident provoqué par
l'emballement des mules qui tiraient son carrosse, Viennet publia en effet en
janvier 1829 un texte intitulé Épître aux mules de Don Miguel. L'occasion
était trop belle pour qu'une plume romantique anonyme ne s'empressât de
souligner, dans une pochade intitulée La Muléide, que Viennet avait en la
mule de don Miguel trouvé son emblème ! « Ignorant comme la mule de
don Miguel » pourrait donc avoir signifié, du moins entre romantiques,
« bête comme Viennet ». À moins que l'expression ne fût tout simplement
pour se moquer, en l'assimilant à l'une de ses mules, de Don Miguel lui-
même, qui, selon le Larousse du XIXe siècle, ne savait encore ni lire ni écrire
à l'âge de dix-neuf ans, et dont le court règne fut déplorable.

▲ Retour au texte

264. En 1785, la comtesse de La Motte dupa le cardinal de Rohan, en lui
faisant acheter à crédit, prétendument pour Marie-Antoinette, un collier
d'une valeur extravagante, qu'elle lui subtilisa. Le cardinal, incapable de
payer sa dette, fut embastillé puis acquitté mais exilé, et Mme de La Motte
fut flagellée, marquée au fer rouge et enfermée à la Salpêtrière. L'affaire
devenue politique marqua le début de l'impopularité de Marie-Antoinette.
Madeleine Fargeaud note qu'au printemps 1831 on jouait précisément une
pièce intitulée L'Affaire du collier au théâtre de l'Ambigu-Comique.

▲ Retour au texte

265. Les biographes de Diderot rapportent en effet qu'il écrivit pour un
missionnaire six sermons, payés chacun cinquante écus.

▲ Retour au texte

266. Surnom de Johann Paul Richter (1763-1825), romancier allemand
romantique, lyrique et idéaliste. – Friedrich Schiller (1759-1805), poète et
dramaturge romantique allemand, fortement influencé (comme Jean-Paul)
par Rousseau, et auteur, entre autres drames, des célèbres Brigands, voulut
être au théâtre le Shakespeare allemand. – Bien que Schiller et Goethe aient
été en philosophie des fils de Kant, Kant ne saurait être rangé avec eux dans
la rubrique « sensiblerie allemande », et l'on voit assez mal la petite veuve
alsacienne « pleurer des averses » en lisant, par exemple, La Critique de la
raison pure ! Serait-ce donc que Balzac, comme le suggère avec malice



Pierre Citron, n'a jamais lu une page de Kant ? Ou Balzac tourne-t-il en
dérision l'ignorance de Rastignac, comme le suggère Maurice Ménard ?

▲ Retour au texte

267. C'est-à-dire, des livres qui font pleurer.
▲ Retour au texte

268. Ces allées bocagères, aménagées pendant la Restauration, simulaient
une « vallée suisse » ; promenade, donc, en plein artifice.

▲ Retour au texte

269. À l'époque romantique, on écrivait indifféremment schall ou châle.
▲ Retour au texte

270. Balzac avait d'abord écrit : « cachets de dîners ». Le cachet était une
« petite carte portant un cachet, ou du moins une marque et servant à tenir
le compte du nombre de fois qu'on fait une chose. [Par exemple :] On a
quinze cachets pour vingt-cinq francs chez ce restaurateur, c'est-à-dire
quinze repas » (Littré).

▲ Retour au texte

271. Archaïsme délibéré, peut-être par allusion ironique à la
« substantifique moelle » de Rabelais.

▲ Retour au texte

272. Il ne s'agit pas encore à cette date (avril 1830) de l'effondrement
spectaculaire de la rente qui aura lieu au moment des événements de Juillet,
mais des premières turbulences provoquées par l'amorce de la crise
politique au mois de mars, à l'ouverture de la session des Chambres
(« Adresse des 221 », lue le 18 mars par Royer-Collard, qui demandait un
remaniement gouvernemental).

▲ Retour au texte



273. Il est relativement aisé de conjecturer à quelles œuvres de ces
compositeurs Balzac fait ici allusion. Le grand succès (européen) de Rossini
en 1830, et son dernier opéra, c'est Guillaume Tell, créé à l'Opéra de Paris
en août 1829 et qui atteignit sa 100e en 1834 ; Rossini y offrait à Charles X
un célèbre « Mort au tyran ». – En fredonnant un peu plus loin « Pria que
spunti » (cf. infra, note 283), Fœdora indique assez à quelle œuvre de
Cimarosa Balzac pense ici, puisque cet air est le plus célèbre du Mariage
secret (1792) : créée à Paris, au Théâtre-Italien, en 1801, l'œuvre fut jouée
près de 400 fois à Paris au cours du XIXe siècle. – Quant à Zingarelli, Balzac
pense très probablement à Giulietta e Romeo (1796), le meilleur succès du
compositeur à Paris.

▲ Retour au texte

274. Un acteur à la figure enfarinée, au théâtre des Funambules : tout laisse
à penser qu'il s'agit du mime Deburau (1796-1846), qui créa avec un
immense succès le personnage de Pierrot (cf. supra, note 69).

▲ Retour au texte

275. Le texte original mentionnait ici deux personnages : la princesse
Brambilla d'Hoffmann, et Fragoletta. – L'allusion à la princesse Brambilla
disparut à partir de l'édition Werdet (1835) : et de fait, elle était assez peu
compréhensible dans le contexte, car s'il est bien question dans le texte
d'Hoffmann de « dualisme chronique », il s'agit de la « confusion mentale »
qui affecte Giglio Fava, alias Prince Cornelio Chiapperi, et non de quoi que
ce soit qui puisse mettre en doute la féminité de la cousette/princesse. –
 L'allusion à Fragoletta confirmait en revanche que Raphaël se demande
bien ici un instant si Fœdora n'est pas un hermaphrodite, comme l'héroïne
éponyme du roman de Latouche (cf. supra, note 115). Le nom de Fragoletta
fut gommé à partir de l'édition Delloye et Lecou (1838).

▲ Retour au texte

276. Acheté par Napoléon Ier, avec le gros de la collection de sculptures des
Borghèse, l'Hermaphrodite attribué à Polyclès fut exposé au Louvre en
1811. Le sujet troubla les esprits, et l'indéniable charme sensuel de l'œuvre



était souligné par le matelas en marbre (ajouté au début du XVIIe,
probablement par le Bernin) sur lequel est allongée la statue – matelas d'un
rendu tel que tous les voyageurs, incrédules, le tâtaient.

▲ Retour au texte

277. Dans Belinda (1801, traduit en français en 1802), second roman de la
romancière irlandaise Maria Edgeworth (1767-1849), Lady Delacour
dissimule à tout le monde la maladie qui la ronge. (Maria Edgeworth avait
eu beaucoup de succès dès son premier roman, Castle Rackrent [1800], qui
inspira Walter Scott.)

▲ Retour au texte

278. En avril 1830, Balzac venait de publier dans ses premières Scènes de
la vie privée (1830) une nouvelle intitulée La Vendetta.

▲ Retour au texte

279. « Espèce de petit couteau pour tailler les plumes » (Littré).
▲ Retour au texte

280. Selon Amédée Pichot, Balzac aurait usé de ce stratagème pour assister
en 1830 au coucher de la courtisane Olympe Pélissier, qui était alors la
maîtresse d'Eugène Sue, et avec laquelle il entretint probablement une
liaison en 1830-1831. Le personnage de Fœdora est d'ailleurs sans doute
inspiré en partie de la belle Olympe aux cheveux de jais et au teint
admirablement blanc qui, après avoir été la maîtresse d'Horace Vernet (qui
en 1831 la peignit en Judith), devait devenir, en 1846, l'épouse de Rossini.

▲ Retour au texte

281. C'est-à-dire, dans les temps féodaux, « qui avaient le droit de lever
bannière, pour composer une compagnie militaire de leurs vassaux »
(Littré).

▲ Retour au texte



282. Dans Macbeth de Shakespeare, les apparitions du spectre de Banquo
(ou Banco) terrifient Macbeth, assassin du roi Duncan et de Banquo lui-
même qui avait assisté au meurtre du roi.

▲ Retour au texte

283. Pria que spunti in ciel l'aurora (« Avant que ne pointe au ciel
l'aurore »), célèbre air de ténor du Mariage secret de Cimarosa (cf. supra,
note 273). Noter que si, au début du roman, Raphaël sifflait l'air de
Tancrède qui est toujours chanté par une femme (cf. supra, note 16),
Fœdora fredonne, elle, un air destiné à un ténor. Encore un symptôme de la
confusion des sexes et de l'inversion des rôles sexuels dans le roman.

▲ Retour au texte

284. Les « cothurnes » sont des chaussures de théâtre à semelles très
épaisses, qu'on portait surtout pour jouer la tragédie.

▲ Retour au texte

285. L'édition originale donnait « elle », qui semble préférable.
▲ Retour au texte

286. Cf. supra, note 221, et texte correspondant.
▲ Retour au texte

287. Théâtre inauguré le 23 décembre 1820, boulevard de Bonne-Nouvelle,
où l'on joua notamment les pièces de Scribe.

▲ Retour au texte

288. Cf. supra, note 272. Depuis 1825, la rente française était diversifiée en
3 %, 4,5 % et 5 %.

▲ Retour au texte

289. Cf. supra, note 202.



▲ Retour au texte

290. Dans le drame de Shakespeare, Othello tue son épouse, la belle et
vertueuse Desdémone, après que Iago, à qui elle s'est refusée, a fait croire à
Othello qu'elle lui était infidèle. Otello, ossia il Moro di Venezia, opéra de
Rossini, fut créé à Paris au Théâtre-Italien en 1821 (avec la fameuse Pasta)
– et joué sans interruption jusqu'à l'apparition de l'opéra homonyme de
Verdi.

▲ Retour au texte

291. Des filets jetés dans la Seine à Saint-Cloud, en aval de Paris, arrêtaient
les corps des noyés.

▲ Retour au texte

292. L'exécution du duc de Clarence est un épisode de la guerre des Deux-
Roses, guerre civile sanglante qui au XVe siècle opposa pendant trente ans la
maison d'York à la maison de Lancastre et ruina la féodalité anglaise.
Édouard IV, roi d'Angleterre, ne pardonna jamais à son frère George, duc de
Clarence et lieutenant d'Irlande (1449-1478), de s'être rangé un temps du
côté de Warwick, avec lequel il s'était brouillé et qui était parvenu à le
chasser quelques années du trône. Bien que George lui ait ensuite apporté
une aide décisive contre Warwick, Édouard finit par faire arrêter son frère et
le fit condamner à mort pour haute trahison. La légende dit qu'il choisit
d'être noyé dans un tonneau de vin de Malvoisie.

▲ Retour au texte

293. Dans le Traité de la vie élégante, publié dans La Mode en octobre
1830, Balzac évoque une Vénus à la tortue qu'il aurait vue sur une
cheminée chez Lautour-Mézeray, l'un des viveurs les plus brillants du Tout-
Paris littéraire et mondain.

▲ Retour au texte

294. On songe à l'annonce publicitaire pour l'huile Céphalique d'Anselme
Popinot dans César Birotteau : « Les anciens peuples de l'Antiquité
conservaient leurs chevelures par l'emploi de l'Huile céphalique » – inspirée



des annonces des parfumeurs de l'époque, qui faisaient volontiers référence
à l'Antiquité.

▲ Retour au texte

295. Mendiants de Naples.
▲ Retour au texte

296. Fagot de quatre ou cinq bûches de pin ou de bouleau écorcé et fendu,
liées ensemble.

▲ Retour au texte

297. Petit récipient contenant du phosphore fondu dans lequel on trempait
des bûchettes soufrées qu'on frottait ensuite sur un bouchon pour les
enflammer.

▲ Retour au texte

298. Marchand de meubles et d'objets d'arts bien réel, rue Grange-Batelière,
à deux pas du boulevard des Italiens.

▲ Retour au texte

299. Cf. supra, note 261 ; Raphaël n'aurait pu trouver adresse plus chic,
puisque cette rue débouchait sur le boulevard des Italiens, entre le Café de
Paris et le Café Tortoni.

▲ Retour au texte

300. « Terme de physiologie. Fluide qui, dans les intestins grêles, est séparé
des aliments pendant la digestion, et que les vaisseaux dits chylifères
pompent à la surface de l'intestin, et portent dans le sang pour servir à sa
formation » (Littré).

▲ Retour au texte

301. Jeu de cartes de salon, du nom de la ville de Boston, aux États-Unis,
où le jeu fut inventé durant le siège de 1775.

▲ Retour au texte



302. Byron s'était engagé aux côtés des Grecs dans leur lutte pour
l'indépendance contre le sultan ottoman Mahmoud II (cf. supra, note 128) –
 et il était mort en 1824, à Missolonghi.

▲ Retour au texte

303. Mirabeau eut lui-même une jeunesse particulièrement orageuse et fut
plusieurs fois emprisonné par lettres de cachet sur l'intervention de son
père.

▲ Retour au texte

304. Le mot désignait tantôt la pneumonie, tantôt la tuberculose.
▲ Retour au texte

305. C'est la tradition rapportée par Vasari dans ses Vies des plus excellents
peintres, sculpteurs et architectes.

▲ Retour au texte

306. Selon une légende rapportée par Diodore de Sicile et contestée par
Plutarque, Alexandre serait mort après avoir bu d'un trait le vin contenu
dans une de ces immenses coupes que les Grecs appelaient « coupes
d'Hercule » en souvenir de celle que le Soleil avait prêtée à Hercule lors de
l'épisode des bœufs de Géryon. Comme Hercule devait traverser l'Océan
pour se rendre en extrême Occident, dans l'île d'Erythie, pour ramener les
précieux troupeaux, il emprunta au Soleil la coupe sur laquelle celui-ci
s'embarquait chaque soir quand il avait atteint l'Océan, afin de regagner son
palais dans l'Orient du monde. Le Soleil ne prêta pas volontiers sa coupe :
pendant que le héros traversait le désert de Libye, la chaleur l'avait
tellement accablé qu'il avait menacé le Soleil de lui décocher une flèche ;
c'est en échange de sa grâce que le Soleil avait accepté de prêter son
vaisseau.

▲ Retour au texte



307. Les hospices du Grand et du Petit Saint-Bernard, dans les Alpes, ont
été fondés au Xe siècle par saint Bernard de Menthon.

▲ Retour au texte

308. Sardanapale, tyran légendaire et dernier descendant de Sémiramis, fut
selon les Grecs le dernier roi d'Assyrie ; efféminé et voluptueux, il mena
une vie dissolue, et lorsqu'à la suite d'une révolte il se vit assiégé dans sa
capitale, Ninive, il se suicida en s'immolant par le feu sur un immense
bûcher, avec ses femmes, ses eunuques et ses trésors. La légende dit qu'on
éleva sur son tombeau sa statue en danseur ivre, avec cette inscription :
« Passant, mange, bois, divertis-toi ; tout le reste n'est rien. » La légende de
Sardanapale inspira à Byron un drame (Sardanapale, 1821), qui inspira à
Delacroix l'éclatante Mort de Sardanapale, d'ailleurs très mal accueillie au
Salon de 1828. Pierre Citron précise que ce sujet fut aussi celui de la cantate
pour le prix de Rome en 1830, et inspira Berlioz, qui obtint le Grand Prix.

▲ Retour au texte

309. Eusèbe Baconnière de Salverte, homme politique français (1771-
1839), a publié en 1824, nous apprend Pierre Citron, un Essai historique et
philosophique sur les noms d'hommes, de peuples et de dieux, qui débute en
effet précisément sur ces lignes : « Notre nom propre, c'est nous-mêmes
[…]. »

▲ Retour au texte

310. Allusion à l'acteur Giglio de La Princesse Brambilla d'Hoffmann (cf.
supra, note 275).

▲ Retour au texte

311. Souvenir probable du Dernier Jour d'un condamné de Victor Hugo
(1829) : « Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps »
(chapitre XLVIII).

▲ Retour au texte



312. « À la chipolata » (de l'italien cipolla, oignon) indique un
assaisonnement d'oignons et de ciboules, et de petites saucisses (qui à
l'origine contenaient de la ciboule) ; il ne s'agit donc pas ici de puddings
sucrés, mais bien d'un « suet pudding » de viande (viande entourée de pâte,
roulée dans un torchon et bouillie).

▲ Retour au texte

313. Cf. supra, note 89.
▲ Retour au texte

314. C'est-à-dire, une morale qui ne tient compte que des chiffres : François
Barrême (1640-1703), arithméticien, était expert à la Chambre des comptes.

▲ Retour au texte

315. Allusion au célèbre tableau de Greuze (1725-1805), Paralytique
soigné par ses enfants (1763), qui se trouve au musée de l'Hermitage, à
Saint-Pétersbourg.

▲ Retour au texte

316. C'est-à-dire les gardes du commerce ou les huissiers qui procèdent aux
saisies sur ordre du tribunal de première instance.

▲ Retour au texte

317. « Nom qu'on donne à des officiers subalternes de la justice, qui
accompagnent les huissiers pour leur servir de témoins ou pour leur prêter
main-forte » (Littré).

▲ Retour au texte

318. Cet enfer, Balzac l'a évidemment connu lui-même : la faillite de son
imprimerie en 1828, qui l'avait obligé pour la première fois à fuir
physiquement les créanciers, l'avait laissé chargé de dettes.

▲ Retour au texte



319. L'adjectif « pétrée » signifie « couverte de pierres, de rochers »
(Littré) : on appelait Arabie Pétrée la partie la plus désertique du pays.

▲ Retour au texte

320. En fait de cuistrerie, Raphaël en remontre à Salomon ! en jouant sur
l'homographie entre le mot « valet » et le verbe latin valeo, is, ere : se bien
porter, être en bonne santé, conjugué à la troisième personne du singulier.

▲ Retour au texte

321. Cf. supra, note 84.
▲ Retour au texte

322. Cf. supra, note 177 et texte correspondant.
▲ Retour au texte

323. Allusion évidente à Louis-Philippe. Cf. supra, note 91.
▲ Retour au texte

324. Raphaël joue évidemment sur les deux sens du mot « chagrin ».
▲ Retour au texte

325. Cf. supra, note 101.
▲ Retour au texte

326. Raphaël se serait-il muni de ses papiers en vue de son suicide ? Sa
réponse ne laisse pas de surprendre.

▲ Retour au texte

327. Balzac avait d'abord donné les nom et prénom de son personnage,
major Martin O'Flaharty ; il a supprimé le prénom à partir de l'édition
Delloye et Lecou (1838) – de telle sorte qu'on se demande bien, un peu plus
loin, comment l'un des convives, qui propose de porter un toast à la
mémoire du major, se trouve connaître son prénom.



▲ Retour au texte

328. C'est dans la marge de son exemplaire de l'édition Furne (dit Furne
corrigé) que Balzac, toujours friand de jeux de mots, a ajouté in extremis ce
calembour, qu'il emprunte à Laurent-Jan (lettre à Laurent-Jan du 21 janvier
1849).

▲ Retour au texte

329. Parodie d'un vers de la scène 3 de l'acte II de Zaïre, tragédie de
Voltaire (1732) : le vieux prince de Jérusalem, Lusignan, reconnaissant dans
le chevalier Nérestan son fils et en Zaïre sa fille (sur le point d'épouser
Orosmane, le prince musulman qui les tient captifs), défaille, et dit à son
confident : « Soutiens-moi, Châtillon. » L'expression était devenue
proverbiale.

▲ Retour au texte

330. Bizarrement, toutes les éditions depuis 1833 (troisième édition
Gosselin) donnent ici « banquier » – mais dans l'édition originale, Balzac a
bien écrit « banquet », que nous prenons avec Pierre Citron le parti de
restituer.

▲ Retour au texte

331. Cf. supra, note 304. Tout au début du roman, lorsque Raphaël entre
dans le salon de la maison de jeu, Balzac avait déjà écrit : « Les médecins
auraient sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle
jaune qui encadrait les paupières, et la rougeur qui marquait les joues
[…]. »

▲ Retour au texte

332. Cette remarque fut ajoutée dans l'édition Werdet (1835) ; elle fait
allusion à l'abolition de l'hérédité de la pairie par la loi du 29 décembre
1831 ; comme les pairs continuaient cependant d'être nommés par le roi, la
Chambre des Pairs devint de fait trop dépendante de l'exécutif, et ce fut le
début de son déclin.

▲ Retour au texte



333. C'est « l'immobilité d'une population vouée aux pratiques d'une
immémoriale routine » décrite dans Les Chouans (1829).

▲ Retour au texte

334. C'est-à-dire la « forme ressuscitée » de Rollin. Balzac aime utiliser ce
mot, remis à la mode par Ballanche (cf. supra, note 130), et lui donne les
sens les plus divers : il écrit ainsi par exemple au baron Gérard, en octobre
1831, qu'il souhaite faire exécuter une « palingénésie » de son père – c'est-
à-dire un portrait posthume.
– Charles Rollin (1661-1741), professeur de rhétorique, historien, et
janséniste, auteur d'un Traité des Études.

▲ Retour au texte

335. La formule est soit familière, soit d'un ancien soldat, ce qui est plus
probable.

▲ Retour au texte

336. Alumnus : en latin, « nourrisson, enfant » ou « disciple, élève ».
L'expression est empruntée à Virgile, Énéide, livre XI, vers 33 – où elle
désigne Pallas, le jeune compagnon d'Énée, tué par le Rutule Turnus.

▲ Retour au texte

337. Nom sans doute forgé sur celui du jésuite Jean-Nicolas Loriquet
(1767-1845), professeur puis recteur du collège de Saint-Acheul (qui venait
d'être fermé en 1828 par ordonnance de Charles X), et auteur notamment
d'une Histoire de France à l'usage de la jeunesse (1814) qui provoqua
d'âpres polémiques, parce qu'on prétendit, faussement, que Loriquet y
appelait Napoléon « le marquis Bonaparte, lieutenant des armées de
Louis XVIII ».

▲ Retour au texte

338. Le Furne corrigé seul porte « grand-père ». Or, comme Raphaël l'a
expliqué à Émile, c'est son père qui est monté d'Auvergne à Paris et s'est



fait une position. Toutes les éditions, de l'originale au Furne, portent
« père » – que nous prenons la liberté de conserver.

▲ Retour au texte

339. C'est-à-dire la Bibliographie de la France, « Journal général de
l'imprimerie et de la librairie », fondé en 1811, hebdomadaire, dont la
rubrique « Bibliographie » donne la liste des livres dont le dépôt légal a été
effectué ; la rubrique « Chronique », les actes officiels, judiciaires, ou
informations intéressant la librairie ; et enfin la rubrique « Feuilleton », les
annonces des livres nouveaux. (Cette publication officielle existe toujours.)

▲ Retour au texte

340. Exactement, ponctuellement.
▲ Retour au texte

341. Pour « végéter », évidemment. Jonathas confond avec un mot du
vocabulaire de son office : les « vergettes » sont une sorte de plumeau pour
faire la poussière, et « vergeter » signifie « épousseter ».

▲ Retour au texte

342. Terme de médecine : fou obsédé par une idée fixe. Ce sera aussi le
diagnostic de Brisset – cf. infra, note 419 et texte correspondant.

▲ Retour au texte

343. Balzac affectionne cette anecdote, qu'il a déjà racontée dans son article
« Des artistes » (IIe partie, parue dans La Silhouette, le 11 mars 1830).

▲ Retour au texte

344. Louis-Philippe, roi-citoyen, a été élu « roi des Français », ce qui ne fait
pas de lui un « vrai » roi de France aux yeux de Jonathas.

▲ Retour au texte

345. « Qui, ayant exercé un emploi, a pris sa retraite et jouit des honneurs
de son titre. Professeur émérite. / Il ne se disait guère que des professeurs de



l'ancienne université ; aujourd'hui on dit professeur en retraite. » (Littré, qui
cite un emploi de l'adjectif comme substantif chez Voltaire.)

▲ Retour au texte

346. Pierre précieuse d'un beau vert diapré, utilisée à partir du XVIIe siècle
dans la fabrication de petits objets d'art.

▲ Retour au texte

347. Cf. supra, note 33. Dans son Traité des excitants modernes (1838),
Balzac évoquera à plaisir le houka : cet « appareil très élégant […] offre aux
yeux des formes inquiétantes et bizarres qui donnent une sorte de
supériorité aristocratique à celui qui s'en sert aux yeux d'un bourgeois
étonné ». C'est George Sand qui initia Balzac aux délices du houka, et il en
réclama un aussitôt à Mme Hanska (lettre du 2 mars 1838).

▲ Retour au texte

348. Prométhée, pour avoir dérobé le feu divin et l'avoir donné aux
hommes, fut enchaîné par Zeus sur un rocher et condamné à avoir le foie
dévoré par un vautour. Son supplice fut souvent représenté. – Balzac se
comparera lui-même souvent à Prométhée, Prométhée littéraire dont
l'éditeur est le vautour (lettre à Mme Hanska du 19 juillet 1837),
« Prométhée debout, agissant, dont le vautour ne se voit pas et est enfermé
dans le cœur même » (lettre à Mme Hanska du 30 septembre 1841).

▲ Retour au texte

349. De retour à Paris le 21 juin 1815, Napoléon se réfugia à l'Élysée : le
peuple l'acclamait, et Lucien Bonaparte, Davout et La Bédoyère
l'encourageaient à ajourner la Chambre, à proclamer la patrie en danger et à
résister devant Paris, mieux fortifié qu'en 1814. Mais Fouché pressa les
députés d'exiger l'abdication – et Napoléon céda le 22.

▲ Retour au texte

350. Prêtre, exégète et théologien orthodoxe d'Égypte, Origène (v. 185
- v. 254) s'était fait volontairement émasculer pour ne pas céder à la
tentation.



▲ Retour au texte

351. Raphaël a plus d'un point commun avec le sombre héros du drame de
Byron, Manfred (1817). Manfred cherche en vain à apaiser dans les
montagnes le désespoir d'avoir causé le suicide de sa sœur Astarté, qu'il a
aimée d'un amour incestueux ; sur le point de se précipiter du haut d'une
roche, il est arrêté dans son geste par un chasseur ; il appelle alors l'esprit
d'Astarté, qui lui apparaît et lui annonce sa mort pour le lendemain ; dès lors
il veille orgueilleusement dans une tour solitaire, attendant la mort en
défiant le Ciel.
– Childe Harold, héros du Childe Harold's Pilgrimage de Byron, est au
contraire, surtout dans les deux premiers chants de ce poème (1812), qui
rendirent Byron célèbre, un jeune voyageur plein de vie, de révolte et
d'emportement.

▲ Retour au texte

352. Exegi monumentum aere perennius : « J'ai achevé un monument plus
durable que l'airain » (Horace, Odes, III, 30, 1).

▲ Retour au texte

353. Ronsard fut célèbre et admiré de son temps, mais son œuvre, décriée
par les Classiques, tomba ensuite pendant deux siècles dans un grand oubli.
Les Romantiques l'en tirèrent heureusement au début du XIXe siècle, et
Sainte-Beuve venait de célébrer Ronsard dans son Tableau de la poésie
française au XVIe siècle (1828), au grand dam des vieilles barbes classiques
comme Porriquet.

▲ Retour au texte

354. Prédicateur français (1663-1742), qui prononça, entre autres oraisons
et sermons, l'oraison funèbre de Louis XIV.

▲ Retour au texte

355. Cf. supra, note 146.
▲ Retour au texte



356. Cf. supra, note 91. Ce membre de phrase a été ajouté dans l'édition
Delloye et Lecou (1838) : le triomphe du parti de la Résistance sur celui du
Mouvement était alors encore plus clair qu'en décembre 1830.

▲ Retour au texte

357. La manufacture royale de tapis fut ainsi nommée parce qu'elle occupa
à partir de 1631 une ancienne maison de savonnerie sur la colline de
Chaillot ; elle venait d'être réunie à la manufacture des Gobelins en 1826.

▲ Retour au texte

358. Cf. supra, note 87.
▲ Retour au texte

359. Semiramide (en français Sémiramis) est un opéra en deux actes de
Rossini, d'après la tragédie de Voltaire (1748), qui fut créé à Venise en
1823, joué à Paris pour la première fois au Théâtre-Italien en 1825
(notamment avec la Pasta) ; les Italiens le donnèrent à l'Opéra de Paris en
1828 avec la Malibran. Dernier opéra de Rossini écrit pour l'Italie, l'œuvre
est d'une grande virtuosité, et l'enchaînement des scènes et le final tragique
étaient particulièrement audacieux.

▲ Retour au texte

360. Cf. supra, note 332.
▲ Retour au texte

361. L'expression n'est pas courante. La suite de la phrase invite à
comprendre : botté non comme un vieillard, mais comme un homme dans la
force de l'âge, avec des éperons.

▲ Retour au texte

362. Balzac songe surtout ici au tableau de Delacroix, Le Docteur Faust
dans son cabinet, exposé au Salon de 1827 ; Méphisto y a déjà la figure en
pointe, allongée par une barbiche diabolique, que lui donna aussi Delacroix
dans les lithographies qu'il exécuta pour illustrer la traduction de Stapfer,



publiée en 1828. Dans Ursule Mirouët (1842), Balzac attribuera ce tableau
à Joseph Bridau, personnage largement inspiré de Delacroix.

▲ Retour au texte

363. Il est très inhabituel de désigner ainsi le peintre Raphaël (né Raffaele
Sanzio, à Urbino) : Balzac semble vouloir éviter, par cette bizarrerie, la
confusion avec le nom de son héros.

▲ Retour au texte

364. Cf. supra, note 79 et la présentation.
▲ Retour au texte

365. Précipiter dans un abîme.
▲ Retour au texte

366. Vagues.
▲ Retour au texte

367. Cf. supra, note 101.
▲ Retour au texte

368. Plumes de marabout, très légères, dont on fait par exemple les boas.
▲ Retour au texte

369. Bandes de dentelle de soie plissée, « ainsi dite par comparaison avec la
gaufre des ruches » (Littré).

▲ Retour au texte

370. C'est-à-dire des bois dits « d'aloès », bois odorants originaires d'Asie
orientale, qui n'ont aucun rapport avec l'aloès.

▲ Retour au texte



371. Pierre Citron fait justement remarquer que, lors de la promenade dans
les jardins du Luxembourg, il était au contraire impossible à Raphaël et à
Fœdora à son bras de marcher d'un même pas.

▲ Retour au texte

372. Allusion à un passage célèbre de Tristram Shandy de Sterne
(livre VII). Désespérant de faire avancer des mules récalcitrantes, l'abbesse
des Andouillettes et la novice Marguerite ne voient plus qu'une solution :
leur adresser les jurons dont use habituellement le cocher. Mais comment
faire pour ne pas s'exposer à la damnation ? Elles décident tout simplement
de ne proférer chacune que la moitié de chaque juron : l'Abbesse répète
donc bou-bou-bou et Marguerite -gre -gre -gre, l'Abbesse fou-fou-fou et
Marguerite -tre -tre -tre !

▲ Retour au texte

373. Cette île persane donne son nom au détroit qui sépare le golfe Persique
de la mer d'Oman.

▲ Retour au texte

374. La visite de Porriquet a lieu dans les premiers jours du mois de
décembre ; le soir même Raphaël et Pauline se retrouvent aux Italiens ; ils
prévoient de se marier quinze jours plus tard, mais le mariage est retardé
jusqu'en mars. Balzac songe donc aux événements qui se sont déroulés
entre fin décembre 1830 et fin février 1831. Le 21 décembre, la Cour des
pairs, appelée à juger les anciens ministres de Charles X, ne les condamne
qu'à des peines d'emprisonnement – ce qui provoque un (bref) soulèvement
dans les rues de Paris. Le 24 décembre, La Fayette démissionne du
commandement de la garde nationale, et Dupont de l'Eure, autre grande
figure du Mouvement, se retire du gouvernement Laffitte. Alors que
l'agitation anticléricale fait rage en province, à Paris, le 14 février 1831, une
maladresse du clergé – un service funèbre à la mémoire du duc de Berry
célébré en l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois – déclenche une émeute,
qui dégénère en mise à sac de l'église et de l'archevêché. Thiers, sous-
secrétaire d'État à l'Intérieur, laisse faire. Odilon Barrot, autre grande figure



du Mouvement, est remplacé à la préfecture de police, mais la politique du
Mouvement est déconsidérée, et Laffitte sera contraint de démissionner le
12 mars.

▲ Retour au texte

375. Richard Westall (1765-1836), aquarelliste, dessinateur et graveur
anglais, qui illustra notamment Milton et Shakespeare.

▲ Retour au texte

376. Allusion aux événements de Pologne. Nicolas Ier, tsar de Russie, et roi
de Pologne depuis 1829, s'adressa à deux reprises aux Polonais en
décembre, à la suite de l'insurrection de Varsovie du 29 novembre 1830 –
 insurrection qui fut, après une année de résistance, écrasée dans le sang en
septembre 1831. On connaît le mot malheureux qu'eut alors le ministre des
Affaires étrangères Sebastiani (« L'ordre règne à Varsovie »), et dont
Grandville tira une célèbre planche.

▲ Retour au texte

377. C'est-à-dire environ 4 cm × 4 cm (le pouce valant 2,54 cm).
▲ Retour au texte

378. Lavoisier le premier, en 1772, montra que le diamant contenait du
carbone – découverte confirmée par les expériences sur la combustion du
diamant de Guyton de Morveau (1812) et Humphry Davy (1814). Dès lors
évidemment plusieurs chimistes s'essayèrent à fabriquer du diamant – et
Balzac attribuera certains de leurs travaux à Balthazar Claës dans La
Recherche de l'absolu (1834). Fort du vernis d'érudition chimique acquis
pour écrire ce roman, Balzac (qui avait d'abord écrit que « les diamants
n'étaient que du carbone solide ») écrivit plus précisément, à partir de
l'édition Delloye et Lecou (1838) : « les diamants sont les cristaux du
carbone ».

▲ Retour au texte

379. Ce sont les mots qu'une main écrit en lettres de feu sur la muraille lors
du festin sacrilège du roi Balthazar, alors qu'il s'enivre avec sa cour en



buvant dans les vases d'or et d'argent que son père Nabuchodonosor a
rapportés de Jérusalem. Daniel interprète ainsi pour lui le message :
« MANÉ, Dieu a compté les jours de votre règne, et il en a marqué
l'accomplissement. / THEKEL, vous avez été pesé dans la balance, et on
vous a trouvé trop léger. / PHARÈS, votre royaume a été divisé, et il a été
donné aux Mèdes et aux Perses » (Daniel, chapitre V). Balthazar mourut la
nuit même, et un Mède lui succéda.

▲ Retour au texte

380. Qui se trouvait à l'emplacement qu'occupe aujourd'hui l'université de
Jussieu.

▲ Retour au texte

381. Balzac avait d'abord nommé « Lacrampe » ce personnage, qui ne prit
qu'à partir de l'édition Delloye et Lecou (1838) le nom de « Lavrille », très
probablement inspiré de celui de Pierre-André Latreille (1762-1833),
naturaliste renommé pour ses travaux sur les insectes, membre de
l'Académie des sciences et qui venait de succéder à Lamarck en 1829
comme professeur au Muséum.

▲ Retour au texte

382. Cf. supra, note 199.
▲ Retour au texte

383. La « zoogénie » est la « génération des animaux » (Littré) et l'adjectif
« génésique » est attesté par le Littré, mais pas l'adjectif « zoogénésique »,
qui semble du cru de Balzac.

▲ Retour au texte

384. Balzac, lui, vient de déverser pêle-mêle dans la tirade de Lavrille
l'article « Canard » du Dictionnaire classique d'histoire naturelle de Rey et
Gravier (1822-1830) ! comme l'a montré Moïse Le Yaouanc.

▲ Retour au texte



385. C'est au même dictionnaire que Balzac emprunte son érudition sur le
galuchat.

▲ Retour au texte

386. Et c'est encore à l'article « Cheval » du même dictionnaire que Balzac
emprunte son érudition sur l'onagre. Pierre-Simon Pallas (1741-1811),
naturaliste et ethnographe allemand, explora, de 1771 à 1776, la Sibérie,
l'Oural, la mer Caspienne, l'Altaï et la Chine.

▲ Retour au texte

387. Balzac écrit apparemment le contraire de ce qu'il veut dire : Pierre
Citron précise que c'est dans le Talmud (et non dans la Bible) que figure
l'interdiction d'accoupler les onagres avec des ânes domestiques (et non pas
avec leurs « congénères »).

▲ Retour au texte

388. C'est-à-dire Acta Academiæ scientiarum imperialis Petropolitanæ,
« Actes de l'Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg » : le
tome II (année 1777, paru en 1780) contient effectivement un article détaillé
de Pallas, en français, sur l'onagre.

▲ Retour au texte

389. Peuple tatar, qui prit au XIIIe siècle le nom de son premier khan, Nogaï
(descendant de Gengis khan), et qui vivait dans le nord du Caucase et dans
les steppes de Crimée.

▲ Retour au texte

390. Le « consciencieux » docteur Niebuhr, c'est Berthold-Georg Niebuhr
(1776-1831), historien et diplomate allemand, professeur à Berlin et
spécialiste de l'histoire romaine, qui fut parmi les premiers à dégager la
réalité de la légende, ne retenant que les faits scientifiquement établis. –
 Son père, Carsten Niebuhr (1733-1815), rapporta de ses voyages d'étude en



Arabie (1761-1766) de nombreux documents, et publia de nombreux récits
de voyages.

▲ Retour au texte

391. Le mot « chagrin » vient bel et bien du turc sagri. Et si Balzac ne
s'aventure pas à nous dire ce qu'il signifie en turc, c'est tout simplement que
le Dictionnaire technologique ou Nouveau Dictionnaire des arts et métiers
(1822-1825), auquel Balzac emprunte ses informations sur le chagrin, ne le
traduit pas. (Le mot signifie « croupe ».)
– Aucun commentateur ne sait qui est Martellens, que Balzac a peut-être
tout simplement inventé.

▲ Retour au texte

392. Dom Augustin Calmet (1672-1757), l'un des plus illustres bénédictins
de la congrégation de Saint-Vanne, auteur de minutieux commentaires sur la
Bible, d'un Dictionnaire de la Bible, et d'une grande Histoire ecclésiastique
et civile de la Lorraine, son œuvre capitale.

▲ Retour au texte

393. Au chapitre XX de la première partie de Don Quichotte, Sancho
entreprend de raconter par le menu à son maître comment un berger fit
traverser en barque la rivière Guadiana à ses trois cents chèvres, une par
une ! Mais Don Quichotte s'impatiente, Sancho perd le compte des chèvres
dont il a déjà raconté le passage, et l'histoire se termine là.

▲ Retour au texte

394. Dans le chapitre intitulé « L'Âne mort » du Voyage sentimental, le
maître de l'âne se reproche la mort de l'animal : « À présent qu'il est mort, je
crains que la fatigue de me porter ne l'ait accablé, et que je ne sois
responsable d'avoir abrégé sa vie. » Le souvenir approximatif de Sterne se
mélange avec le proverbe « Qui veut voyager loin ménage sa monture »
(Racine, Les Plaideurs, acte I, scène 1).

▲ Retour au texte



395. Le haquet, ingénieuse « invention de Pascal », est une « charrette
longue, étroite et sans ridelles, qui sert à voiturer du vin, des ballots, etc. »
(Littré). L'arrière de cette charrette, utilisée surtout pour transporter les
tonneaux, s'abaissait jusqu'à terre, et une corde passée autour du tonneau et
enroulée autour d'un treuil à main (fixé à l'autre bout de la charrette, sur les
brancards) permettait de le hisser aisément sur la charrette.

▲ Retour au texte

396. Joseph-Jérôme Le François de Lalande, astronome français (1732-
1807), membre de l'Académie des sciences, professeur au Collège de
France, directeur de l'Observatoire de Paris. La source de l'anecdote reste
mystérieuse pour les commentateurs.

▲ Retour au texte

397. Motrice.
▲ Retour au texte

398. Le mouvement est un thème récurrent dans les romans philosophiques
de Balzac, notamment dans Louis Lambert et dans La Recherche de
l'absolu.

▲ Retour au texte

399. Le cadran solaire sur lequel le savant regardait rouler une bille lorsque
Raphaël est entré.

▲ Retour au texte

400. C'est en effet Pascal qui imagina la presse hydraulique, dont le
fonctionnement repose, comme l'explique parfaitement Planchette, sur
l'incompressibilité des liquides et la transmission intégrale et dans tous les
sens des pressions (Principe de Pascal). Le premier appareil fut construit
par l'Anglais Bramah en 1796.

▲ Retour au texte



401. Personnage peut-être inspiré de Louis-Jacques Thénard (1777-1857),
chimiste célèbre, élève de Vauquelin, fait baron par Charles X en 1821. Son
Traité élémentaire de chimie (1813) y régna seul dans les écoles pendant
plus de vingt-cinq ans.

▲ Retour au texte

402. Madeleine Fargeaud précise que l'Académie des sciences venait en
effet tout juste de reconnaître, lors de sa séance du 10 mai 1830, l'existence
de la salicine, substance tirée de l'écorce du saule et découverte par Leroux.
L'asparagine, extraite du suc de l'asperge, a été découverte par Vauquelin en
1805. La vauqueline n'est autre que la strychnine, qui fut d'abord baptisée
ainsi en 1818 en l'honneur de l'illustre chimiste. Et la digitaline est une
substance extraite de la digitale pourprée, découverte en 1827.

▲ Retour au texte

403. Il est tout à fait exact que la chimie de l'époque est essentiellement
analytique ; dans le droit fil du programme lavoisien selon lequel « la
chimie marche vers son but et vers sa perfection en divisant, en subdivisant
et resubdivisant encore » (Traité élémentaire de Chimie, 1789), elle se
contente en effet encore principalement de décomposer, identifier, nommer
et classer.

▲ Retour au texte

404. Rappelons qu'autour de 1810, l'invention de la pile de Volta (cf. infra,
note 408) entraîna la mise au point d'un nouveau procédé d'analyse,
l'électrolyse, qui permit de décomposer des substances jusqu'alors rétives à
la chaleur et à l'action chimique, et relança vivement les espoirs de
découvrir de nouveaux corps simples. Et en effet, le nombre des corps
simples passa de 33 dans la nomenclature de Lavoisier (1787) à 54 dans
celle de Thénard en 1834 (avant d'atteindre 70 dans la fameuse table de
Mendeleev en 1869).

▲ Retour au texte

405. Phtore (en grec « qui a la force de détruire ») est le « nom qu'on donne
quelquefois au fluor, parce qu'il détruit tous les vases dans lesquels on



cherche à le retenir » (Littré) ; il s'agit donc d'acide fluorhydrique.
▲ Retour au texte

406. Caustique très puissant.
▲ Retour au texte

407. Dans la première partie du roman, chez l'antiquaire, Raphaël avait
pourtant réussi à ôter une mince pellicule de cuir avec un simple stylet.

▲ Retour au texte

408. Alessandro Volta (1745-1827), entre bien d'autres découvertes, comprit
le premier que les métaux développaient des potentiels différents lorsqu'on
les mettait en contact ; observant que certains liquides se comportaient
comme des conducteurs, il en arriva à l'idée de combiner conducteurs
métalliques et conducteurs liquides de sorte que les différences de potentiel
générées à chaque contact s'ajoutent : ainsi naquit la pile, qui consistait en
un « empilement » de disques de zinc, de cuivre, et de tissus imbibés
d'acides. Invité à Paris en 1801, Volta fit la démonstration de ses
découvertes à l'Académie des sciences devant Bonaparte, qui devint son
protecteur. En 1831, Arago décrivait la pile de Volta comme « le plus
merveilleux instrument que les hommes aient jamais inventé ».

▲ Retour au texte

409. Dans La Recherche de l'absolu, Balzac attribuera à Balthazar Claës
l'expérience au cours de laquelle le chimiste Pierre-Louis Dulong (1785-
1838) découvrit le chlorure d'azote, produit dangereux à manier car la
moindre impureté le fait détoner violemment ; l'expérience coûta d'ailleurs à
Dulong un œil et deux doigts.

▲ Retour au texte

410. Tous les commentateurs ont relevé l'allusion au passage du célèbre
Songe de Jean-Paul Richter, où les morts sortent de leur tombe et s'écrient :
« Ô Christ, n'est-il point de Dieu ? » Et le Christ répond : « Il n'en est
point. » Mme de Staël avait traduit ce passage dans De l'Allemagne (livre II,
chapitre XXVIII).



▲ Retour au texte

411. Dans les éditions antérieures à l'édition Werdet des Études
philosophiques (1835), Balzac avait écrit plus simplement : « L'univers est
une machine ; et la chimie, l'œuvre d'un démon qui va décomposant tout !
… » Le dernier membre de phrase a donc été ajouté après la rédaction de La
Recherche de l'absolu, dont le héros se laisse emporter par l'hypothèse d'une
« matière éthérée », « substance commune à toutes les créations, modifiée
par une force unique » (cf. supra, note 58).

▲ Retour au texte

412. « Dentelle très fine qui s'est fabriquée originairement dans la ville de
Malines, en Flandre » (Littré).

▲ Retour au texte

413. Tous les commentateurs s'accordent à reconnaître en Brisset le docteur
Casimir Broussais (1772-1838), professeur à la Faculté de médecine de
Paris. Selon lui, c'était l'inflammation qui, selon son degré d'intensité et les
organes qu'elle occupait, produisait toute la diversité des maladies – d'où la
prescription systématique de débilitants, sangsues et saignées pour rétablir
l'état « physiologique » de non-irritation et d'équilibre (cf. Physiologie du
mariage, XII).
– Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808), médecin, professeur d'hygiène
et de médecine clinique, était aussi philosophe, disciple de Condillac ; il
affirma dans son traité des Rapports du physique et du moral (1802) la
nécessité de rattacher l'étude des faits psychiques à la physiologie.
– Sur Bichat, cf. supra, note 157.

▲ Retour au texte

414. Les commentateurs s'accordent à reconnaître en Caméristus le docteur
Récamier (1774-1852), dont les conceptions médicales, empreintes de
spiritualisme, postulaient l'existence d'une énergie vitale distincte à la fois
de l'âme et de la matière. – Sur ce point, voir Maurice Bardèche, « Autour
des Études philosophiques », Année balzacienne 1960.

▲ Retour au texte



415. Jean-Baptiste Van Helmont, médecin et chimiste belge (1577-1644),
n'était pas un charlatan et on lui doit des découvertes intéressantes, mais ses
conceptions philosophiques mélangeaient étrangement empirisme et
mysticisme, et selon sa bizarre conception de la physiologie, les fonctions
de l'organisme étaient réglées par des principes vitaux immatériels, ou
archées, dont la bonne harmonie entrenait la santé, et dont le désordre
causait la maladie.

▲ Retour au texte

416. Le nom de Maugredie évoque celui du physiologiste François
Magendie (1786-1855) qui, considéré comme un sceptique en tant que
médecin, n'en fonda pas moins l'école de physiologie expérimentale, d'où
naîtra la médecine expérimentale moderne. Mais certains commentateurs
proposent de voir plutôt en Maugredie une caricature du chirurgien Jules
Guérin (1801-1886), directeur de la Gazette médicale de Paris, et lauréat du
grand prix de chirurgie de l'Académie des sciences en 1837.

▲ Retour au texte

417. Balzac avait d'abord prénommé Prosper ce personnage, qui ne fut
remplacé par Horace Bianchon qu'à partir de l'édition Delloye et Lecou
(1838) – ce qui semble indiquer que le personnage devait à l'origine
quelques traits au docteur Prosper Ménière (1801-1862), ami de Balzac et
interne de Dupuytren à l'Hôtel-Dieu en 1830. Horace Bianchon, qui
apparaît pour la première fois dans Le Père Goriot, est le grand médecin de
La Comédie humaine.

▲ Retour au texte

418. Hypochondre : « chacune des parties latérales de l'abdomen situées
sous les fausses côtes » (Littré). Broussais ne reconnaissait à la matière
vivante qu'une seule propriété : la « contractilité ».

▲ Retour au texte

419. Jonathas avait déjà indiqué à Porriquet que certaines personnes
croyaient Raphaël monomane – cf. supra, note 342 et texte correspondant.

▲ Retour au texte



420. Cf. supra, note 415.
▲ Retour au texte

421. Guillaume Dupuytren (1777-1835) fut l'un des grands chirurgiens de
son temps, et le chirurgien de Louis XVIII et de Charles X. Balzac s'inspira
de Dupuytren pour le personnage de Desplein, « le plus grand chirurgien
des temps anciens et modernes », héros de La Messe de l'Athée (1836).

▲ Retour au texte

422. Le prince Alexandre de Hohenlohe, thaumaturge allemand (1794-
1850), prêtre et jésuite, avait écrit une prière que les malades devaient
réciter pour leur guérison et passait pour avoir le don de faire des miracles ;
mais le pape refusa d'accorder à ses œuvres la sanction de l'Église, et après
l'intervention de la police, le prince de Hohenlohe se retira en Hongrie.

▲ Retour au texte

423. Cf. supra, note 178.
▲ Retour au texte

424. Le Mont-Dore est évidemment dans le Puy-de-Dôme, et non pas dans
le Cantal.

▲ Retour au texte

425. Allusion à la célèbre réplique de Sganarelle dans Le Médecin malgré
lui de Molière (acte II, scène 6) : « Voilà justement ce qui fait que votre fille
est muette. » Et confirmation explicite que Balzac n'a cessé de penser à
Molière en écrivant le passage de la consultation, qui rappelle la
consultation des médecins au début de l'acte II d'une autre comédie de
Molière, L'Amour médecin.

▲ Retour au texte

426. « Médecine expectante, celle qui, attendant que la nature agisse par
elle-même, emploie des moyens peu actifs » (Littré).



▲ Retour au texte

427. Balzac a modifié son texte pour l'édition Delloye et Lecou (1838), il
avait d'abord écrit « soirée de printemps », ce qui était bien plus
satisfaisant : Raphaël est allé demander conseil aux savants vers la fin du
mois de février, les médecins sont venus en consultation « quelques jours
après », « un mois plus tard » nous devrions donc être au début d'avril.

▲ Retour au texte

428. Au sens propre, en physiologie, « acte par lequel les matières nutritives
sont introduites dans l'intérieur des corps organisés, pour y être absorbées »
(Littré). Mais plusieurs fois dans La Comédie humaine Balzac utilise ce mot
comme synonyme d'« intuition ».

▲ Retour au texte

429. « Nom que les Spartiates donnaient à leurs esclaves ; au sens figuré,
celui qui est réduit dans une société au dernier état d'abjection ou
d'ignorance » (Littré). Balzac développera ce thème des brimades subies au
collège au début de Louis Lambert, et y reviendra encore dans les premières
pages du Lys dans la vallée.

▲ Retour au texte

430. Membre d'une secte protestante née en Angleterre vers 1650, qui
prêchait le pacifisme, la philanthropie et la simplicité des mœurs.

▲ Retour au texte

431. Pierre Citron fait remarquer qu'on trouve déjà dans Les Eaux de Saint-
Ronan de Walter Scott un personnage de médecin qui gagne au jeu l'argent
de ses clients. La suite du texte prouve que Balzac, qui admirait ce roman,
l'avait bel et bien à l'esprit en écrivant l'épisode du séjour aux eaux (cf.
infra, note 436).

▲ Retour au texte



432. Comme chacun sait, ce patriarche antédiluvien, mentionné dans la
Genèse, est fameux pour sa longévité : neuf cent soixante-neuf ans selon
l'Ancien Testament, seulement sept cent vingt ans selon la Torah…

▲ Retour au texte

433. Avant Lavoisier, on considérait que tout corps combustible contenait
un principe, le « phlogistique », et que la combustion était l'échappement de
ce phlogistique. C'est Lavoisier qui a montré que le phlogistique n'existait
pas et que la combustion n'était pas le dégagement d'un principe, mais la
combinaison d'un corps avec l'oxygène, qu'il s'agisse d'une combustion vive
avec dégagement de chaleur et de lumière, ou de combustion lente, c'est-à-
dire d'oxydation. C'est Lavoisier aussi qui le premier compara la respiration
à une combustion ; Fourcroy et son élève Vauquelin le confirmèrent en
1790 en montrant que dans la respiration il y avait absorption d'oxygène et
rejet de gaz carbonique.

▲ Retour au texte

434. Avant l'édition Gosselin de 1833, cette évocation du lac du Bourget (où
Balzac semble se souvenir du Lac de Lamartine) n'existait pas, le
chapitre XLIX de l'édition originale commençait simplement ainsi : « Le
lendemain, après avoir côtoyé le lac du Bourget, en faisant sa promenade
habituelle, Valentin s'était assis au pied d'un arbre d'où il pouvait
contempler son point de vue favori, l'abbaye mélancolique de Haute-Combe
[…]. » C'est que Balzac ne connaissait pas le lac du Bourget avant de
séjourner à Aix-les-Bains en septembre 1832 auprès de la duchesse de
Castries, dont il rechercha en vain les faveurs.

▲ Retour au texte

435. « Picoterie, contestation sur des bagatelles » (Littré).
▲ Retour au texte

436. Lepage, armurier rue de Richelieu, avait son stand de tir rue Marbeuf,
près des Champs-Élysées ; le nom de Cerisier évoque celui de Grisier,



célèbre maître d'armes du faubourg Montmartre. Notons que Tyrrel, le héros
des Eaux de Saint-Ronan de Walter Scott, se voyait lui aussi provoqué en
duel (cf. supra, note 431).

▲ Retour au texte

437. Là encore, Balzac se souvient de Melmoth de Maturin, comme l'a
montré Moïse Le Yaouanc (cf. supra, note 65) : en fait, il transpose ni plus
ni moins le récit du combat à l'épée qui oppose don Fernand, frère
d'Isadora, à Melmoth. Comme l'Espagnol attaque l'Anglais, celui-ci veut
l'épargner et le met en garde : « Jeune homme ! dit-il d'une voix terrible, si
je tourne ce fer contre vous, votre mort est inévitable. Soyez donc plus sage,
et laissez-nous passer. » Don Fernand ignore l'avertissement, l'assaille, et
sans le moindre effort Melmoth le transperce.

▲ Retour au texte

438. La Savoie était rattachée au royaume de Sardaigne (cf. supra, note 24).
▲ Retour au texte

439. Richelieu n'hésita pas à faire décapiter ceux qui avaient conspiré
contre lui : Montmorency, Cinq-Mars, de Thou, Chalais.

▲ Retour au texte

440. Balzac ne connaissait pas l'Auvergne, et l'on ne connaît pas sa
documentation ; mais il semble probable qu'il a eu connaissance du premier
des deux volumes des Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne
France de Charles Nodier et du baron Taylor consacrés à l'Auvergne
(Firmin Didot imprimeur, 1829), et s'est inspiré du chapitre et des planches
consacrés au Mont-Dore pour la description qui va suivre. Par ailleurs,
plusieurs paysages d'Auvergne ont été exposés au Salon entre 1827 et 1831,
Pierre Citron en a relevé la présence dans les catalogues.

▲ Retour au texte

441. Littéralement, « en forme de fruit ». Les dictionnaires ne connaissent
que « frugifère », qui serait plus approprié ici.

▲ Retour au texte



442. Dont les parois sont tapissées de ronces.
▲ Retour au texte

443. Cette ancienne mesure agraire était très variable : l'arpent de Paris
valait environ un tiers d'hectare, celui des Eaux et Forêts environ un demi-
hectare. Gageons que cet étang fait environ un hectare.

▲ Retour au texte

444. « Tiller », ou « teiller », c'est détacher avec la main le filament du
chanvre, en brisant la « chènevotte », le brin de chanvre dépouillé de son
écorce (Littré).

▲ Retour au texte

445. « Plate tirade de morale ou de dévotion » (Littré).
▲ Retour au texte

446. Balzac a probablement rencontré son ami le peintre Victor Schnetz
(1787-1870), élève de David, Gros et Gérard, dans le salon de ce dernier ; il
l'avait déjà cité dans La Vendetta comme peintre de genre.

▲ Retour au texte

447. C'est-à-dire des images d'Épinal.
▲ Retour au texte

448. Pierre Citron a montré dans un article de la Revue d'histoire littéraire
de la France (1959) que Balzac utilise ici des souvenirs… tourangeaux !
Dans un texte intitulé Scène de village, qu'il n'a jamais publié, Balzac
décrivait une vieille chaumière qu'il avait vue au cours d'une promenade
faite de Tours à Sache le 25 juillet 1830, et dont l'intérieur est celui-là même
qui est décrit ici. Il réutilisera certains éléments de cette description pour la
masure de Vergniaud dans Le Colonel Chabert, et pour la chaumière de la
femme Martin dans Le Médecin de campagne.

▲ Retour au texte



449. L'âge emblématique de la longévité dans le roman (cf. supra, note 79)
– et le support de l'une de ses nombreuses symétries.

▲ Retour au texte

450. Libellule.
▲ Retour au texte

451. Sans soucis.
▲ Retour au texte

452. Cf. supra, note 411 et texte correspondant.
▲ Retour au texte

453. Au sens général d'« opinions chimériques des illuminés » (Littré).
▲ Retour au texte

454. « Humidité fine, pénétrante, généralement peu abondante, qui tombe
après le coucher du soleil, ordinairement pendant la saison chaude et sans
qu'il y ait de nuages au ciel » (Littré).

▲ Retour au texte

455. Patrouiller, c'est « manier malproprement » des fruits. Il faut donc
comprendre : se gâter comme un fruit talé.

▲ Retour au texte

456. Vieux mot : avoir les forces « assez bastantes », c'était être « assez
solide ».

▲ Retour au texte

457. En sentinelle, en observation.
▲ Retour au texte



458. « Prendre des relais de chevaux frais » (Littré).
▲ Retour au texte

459. S'amusaient. On rencontre souvent cette forme pronominale chez
Rabelais ; le Littré en donne encore un exemple chez Rousseau (avec une
connotation libertine), mais c'était un franc archaïsme en 1830, de ces
archaïsmes auxquels Balzac se plaira dans les Contes drolatiques.

▲ Retour au texte

460. « Faire la grime », c'était faire la moue.
▲ Retour au texte

461. Nous prenons, avec P. Citron et J. A. Ducowneau, la liberté de rétablir
l'adverbe puis, qui disparut malencontreusement du texte lors de l'édition
Dellay et Lecar (1838).

▲ Retour au texte

462. La basquine (en espagnol, basquina) est une « sorte de jupe riche et
élégante que portent les femmes basques et espagnoles » (Littré).

▲ Retour au texte

463. La maîtresse de Louis XIV (1644-1710), qui aima sincèrement le roi et
continua de l'aimer même après qu'elle eut perdu ses faveurs.

▲ Retour au texte

464. C'est-à-dire en style tragique, se poignarder, se percer la poitrine.
Pierre Citron suggère (Dans Balzac, Seuil, 1986, p. 126) de voir dans ce
bizarre accès de style noble un souvenir de la traduction du Manfred de
Byron par Amédée Pichot (Balzac ne connaissait pas l'anglais et lisait
Byron en traduction). Pichot fait dire à Manfred, évoquant la mort de sa
sœur : « Son sang a coulé cependant ; j'ai vu son sein déchiré et je n'ai pu
guérir ses blessures. » À propos de Manfred, cf. supra, note 351.

▲ Retour au texte



465. Pauline, on s'en souvient, avait en effet prédit à Raphaël que la femme
qu'il aimerait le tuerait.

▲ Retour au texte

466. Balzac lui-même avait, en 1830, descendu la Loire en bateau, de Tours
à Nantes, en compagnie de Mme de Berny, pour se rendre ensuite au
Croisic (voir la présentation).

▲ Retour au texte

467. Ce château, situé non loin du château de M. de Margonne à Saché, est
« fameux par le roman du Petit Jehan de Saintré » (lettre à Mme Hanska,
29 mai 1833). Et la Dame des Belles Cousines n'est autre que la noble dame
dont s'est épris le héros de ce roman d'Antoine de la Sale (vers 1386-vers
1462), roman d'observation – et histoire d'un « désenchantement » : pour
devenir un parfait chevalier et mériter l'amour de sa dame, le jeune et
chimérique page est en effet parti guerroyer au loin, mais à son retour une
cruelle désillusion l'attend : la belle a accepté les hommages d'un clerc assez
grossier. L'amour courtois n'est plus ce qu'il était… Au début du XIXe siècle,
plusieurs vaudevilles furent tirés de ce roman : Le Petit Jehan de Saintré et
la Dame des Belles Cousines de Dumersan et Brazier (1817), La Dame des
Belles Cousines d'Achille Danois (1823), et le roman venait d'être réédité en
1827.

▲ Retour au texte

468. Cette dernière phrase du roman définitif est le fruit de plusieurs ajouts
successifs : elle s'achevait dans l'édition originale sur « elle ira ce soir à
l'Opéra !… » Suivait alors une « moralité » (qui fut supprimée dès 1833,
pour la troisième édition Gosselin) : « François Rabelais, docte et prude
homme, bon Tourangeau, Chinonnais de plus, a dit : les Thélémites estre
graznds mesnagiers de leur peau et sobres de chagrins.
Admirable maxime ! – Insouciante ! – Égoïste ! – Morale éternelle !…
Le Pantagruel fut fait pour elle ; ou, elle, pour le Pantagruel.
L'auteur mérite d'être grandement vitupéré pour avoir osé mener un
corbillard sans saulce, ni jambons, ni vin, ni paillardise, par les joyeux



chemins de maître Alcofribas, le plus terrible des dériseurs, lui, dont
l'immortelle satyre avait déjà pris, comme dans une serre, l'avenir et le
passé de l'homme.
Mais cet ouvrage est la plus humble de toutes les pierres apportées pour le
piédestal de sa statue par un pauvre Lanternois du doux pays de Touraine. »
Balzac a ensuite ajouté dans l'édition Werdet (1835) « elle est partout » –
 ainsi que l'indication de date : « À la Bouleaunière, avril 1831. »
Enfin, Balzac a ajouté le dernier membre de phrase « c'est, si vous voulez,
la Société » dans le Furne corrigé (son exemplaire de l'édition Furne). Ce
dernier ajout reprend la réflexion que Raphaël s'était déjà faite aux eaux, en
se voyant rejeté par la bonne société : « Ce petit monde obéissait, sans le
savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute société, dont la morale
implacable se développa tout entière aux yeux de Raphaël. Un regard
rétrograde lui en montra le type complet chez Fœdora. » Dans le Furne
corrigé, Balzac modifiait aussi l'indication de date, qui devenait « Paris,
1830-1831 ».

▲ Retour au texte

1. C'est ainsi que Rabelais appelle le vin.
▲ Retour au texte

2. Bertram ou le Château de Saint Aldobrand (1816), première pièce de
Maturin, fut soutenue par Walter Scott et Byron ; Eva ou Amour et Religion
est un roman de 1818 ; Melmoth, l'Homme errant, roman de 1820, marque
l'apogée du genre gothique.

▲ Retour au texte

3. Personnage odieux du drame de Schiller Les Brigands (1781).
▲ Retour au texte

4. Jean-François Ducis (1733-1816) écrivit des adaptations de Shakespeare
et des tragédies aujourd'hui oubliées.

▲ Retour au texte



5. Charles Simon Favart, auteur dramatique (1710-1792). Selon Pierre
Citron, c'est Eugène Scribe qui semble ici désigné.

▲ Retour au texte

6. Cf. note 157 du roman.
▲ Retour au texte

7. Adaptation du mot célèbre de l'abbé de Vertot qui, alors qu'il rédigeait
son Histoire de l'ordre de Malte, refusa des documents concernant le siège
de Rhodes, en disant : « Mon siège est fait ! »

▲ Retour au texte

8. Sébastien Mercier (1740-1814), théoricien du théâtre, auteur de
mélodrames, et observateur des mœurs obtint un succès européen avec son
Tableau de Paris (1790), description de la société française à la veille de la
Révolution.

▲ Retour au texte

9. Remède contre le mal de dents.
▲ Retour au texte

10. Allusion à la mixture brésilienne antiblennoragique du pharmacien
Lepère, place Maubert à Paris, dont Balzac avait lui-même imprimé les
prospectus publicitaires.

▲ Retour au texte

11. Tomas Sanchez, jésuite espagnol (1550-1610), professeur de théologie
morale et de droit canonique, fut un casuiste réputé. Le titre exact de son
traité sur le mariage, destiné aux confesseurs, est Disputationes de sancto
matrimonii sacramento (1602).

▲ Retour au texte



12. Début du passage que Philarète Chasles citera dans son introduction aux
Romans et contes philosophiques avec certaines modifications (les variantes
principales sont indiquées en note, précédées de la mention « var. C. »).

▲ Retour au texte

13. « Il est obligé… réfléchir » / Var. C. : « Leibniz a résumé cette idée par
un mot sublime : L'âme du poète est le miroir du monde. Dans ce miroir
concentrique, sa fantaisie réfléchit l'univers. »

▲ Retour au texte

14. « car il s'agit … déduire » / passage supprimé dans Chasles.
▲ Retour au texte

15. « Personnage de La Prison d'Édimbourg de Walter Scott » (note de
Balzac).

▲ Retour au texte

16. « Poème de lord Byron » (note de Balzac).
« Donc … Lara » / Var. C. : « Donc, selon M. de Balzac, l'écrivain doit
avoir l'intuition analytique de tous les caractères : toutes les mœurs il les
épouse ; toutes les passions il les ressent ; les idées, les pays, les mœurs, les
caractères, accidents de nature, accidents de morale, tout se meut dans sa
pensée ; en traçant le portrait du Laird de Dumbiedikes, il se fait avare ; il
conçoit l'avarice, il en perce les mystères. S'il écrit Lara ou le Giaour, il
assassine, il comprend le meurtre, la tache de sang est sur son front. Le
voilà criminel, il conçoit le crime ; il l'appelle et le contemple. »

▲ Retour au texte

17. « Nous ne trouvons … cervico-littéraire » / passage supprimé dans
Chasles.

▲ Retour au texte



18. « Il a réellement… intuitivement » / Var. C. : « Il a pressenti le monde,
et ce pressentiment équivaut à la réalité. »

▲ Retour au texte



19. Balzac lui-même, peintre de Florence dans Les Proscrits (publié pour la
première fois dans la Revue de Paris le 1er mai 1831, et repris en volume
dans les Romans et contes philosophiques), où Dante rêve de sa ville natale.

▲ Retour au texte

20. Balzac lui-même dans Une passion dans le désert, publié pour la
première fois le 24 décembre 1830 dans la Revue de Paris, et repris en
volume au tome XVI des Études philosophiques en juillet 1837.

▲ Retour au texte

21. Dan est une ville du nord de la Palestine. On disait « de Dan à
Bersabée » (ville du sud) pour signifier l'ensemble de la Palestine – et c'est
peut-être par contagion que Balzac écrit « de Dan à Sahara » comme si le
Sahara était une ville.

▲ Retour au texte

22. « déroule au poète » / Var. C. : « jette le poète dans ».
▲ Retour au texte

23. Conte de Perrault.
▲ Retour au texte

24. « Soit souvent… en brille » / Var. C. : « porte souvent le signe du Mens
divinior plus profondément empreint qu'il ne l'est ». – Mens divinior :
« esprit plus divin » (Horace, Satires, I, 4, v. 43).

▲ Retour au texte

25. Cf. note 351 du roman.
▲ Retour au texte

26. Pierre Citron se demande s'il ne faut pas voir là une pointe contre la
longue préface de Cromwell de Victor Hugo.

▲ Retour au texte



27. Allusion à la satire du roman noir, notamment avec L'Âne mort et la
femme guillotinée de Jules Janin (1829) – cf. note 115 et 171 du roman.

▲ Retour au texte

28. Var. C. : « walterscottisée ».
▲ Retour au texte

29. La Muette de Portici, opéra à grand spectacle d'Auber, sur un livret de
Scribe et de Casimir Delavigne, créé à l'Opéra de Paris le 29 février 1828.
(Certains airs étaient célèbres à l'époque, notamment la romance du pêcheur
« Du pauvre seul ami fidèle », et le duo « Amour sacré de la patrie » qui
servit de signe de ralliement lors de l'insurrection belge le 25 août 1830 à
Bruxelles.)

▲ Retour au texte

30. « qu'il faille vous les transfigurer » / membre de phrase supprimé dans
Chasles.

▲ Retour au texte

31. « accusations » / Var. C. : « clameurs ». Ici s'achève le passage cité par
Philarète Chasles dans son introduction aux Romans et contes
philosophiques.

▲ Retour au texte

32. Allusion à Lamartine et à Hugo, dont Balzac avait cité les noms dans la
première édition du roman, avant de les remplacer par ceux de Canalis et de
Nathan, personnages de La Comédie humaine (voir note 142 du roman et
texte correspondant).

▲ Retour au texte

1. Rousseau a écrit « l'homme qui médite » (Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes, in Œuvres complètes,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, p. 138).

▲ Retour au texte



2. L'Auberge rouge, publiée en août 1831 par la Revue de Paris, fut reprise
en volume dans les Nouveaux Contes philosophiques de 1832, et ne figura
donc jamais dans le recueil en tête duquel fut publiée la préface de Chasles.
(Voir note 101 du roman et passage p. 326.)

▲ Retour au texte

3. Frédéric Soulié, qui jamais ne revendiqua la paternité de ce texte.
▲ Retour au texte

4. Le Messager. (Note de l'auteur de l'Introduction.) Chasles cite ici son
propre article du Messager des Chambres (6 août 1831).

▲ Retour au texte

5. Si cela vous convient (archaïsme).
▲ Retour au texte

6. Cf. note 408 du roman.
▲ Retour au texte

7. Le chancelier d'Aguesseau (1668-1751) avait exercé ses fonctions de
1717 à 1750. Balzac le cite ici comme exemple d'un homme du XVIIIe siècle.

▲ Retour au texte

8. Laharpe (1739-1803) voyait en effet dans l'œuvre de Rabelais une
« satire allégorique ».

▲ Retour au texte

9. Ici commence une citation de la Préface de Balzac à La Peau de chagrin
(voir supra le texte de cette préface), avec un certain nombre de
modifications que Chasles seul ne se serait pas permises : preuve que
Balzac a revu ce texte. Nous indiquons en notes les variantes les plus
significatives.

▲ Retour au texte



10. Balzac songea pendant plusieurs années, de 1831 à 1834 au moins, à
cette œuvre qu'il n'écrivit jamais.

▲ Retour au texte
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